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সম্পাদকের নিবেদন 


মহামনীধী তলস্তয়ের এই মহাগ্রন্থের অনুবাদ ও তার সম্পাদনা সম্পর্কে 
সংক্ষেপে দু-একটি কথা বলা আবশ্যক; নইলে কিছু ভূল বোঝাবুঝির 
আশঙকা থাকে। 

প্রথমেই বলে রাখা প্রয়োজন, উপন্য।সাঁট ইংরেজি থেকে অনুদিত হলেও 
সম্পাদনাকালে মূল রুশ পাঠের সঙ্গে যতদূর সম্ভব সঙ্গাতি বজায় রাখার 
চেন্টা করা হয়েছে। যতদূর সন্তব' বলার কারণ এই যে ভাষান্তর সম্ভব হলেও 
াধার তঞ্জমা সম্ভব শয়। আঅপশা তাই বলে তথাকাঁথত স্বচ্ছন্দ অন:বাদের 
ততও মানা যায় না -- ৩াতে শ্রেফ গঞ্পটাই বলা হয়। কিল্তু তলম্তয় নিছক 
গ্পক।র 1ছলেন ন।। তাছাড়। ৩লস্তয়ের কথ। ছেড়ে দিলেও বাক্যবিন্যাস, 
প্রবদ-প্রবচনমূলক প্রয়েগ, অবায়পদের ব্যবহার ইত্যাঁদ বহু বিষয়ে -- মোট 
কথা, ভাষাপীতির দিক থেকে অনেক সময় রুশ ভাষ। বাংলার বেশ কাছাকাছি, 
অর্থাৎ ইংরেজির তুলনায় সহজে ভাষান্তরযোগ্য। সুতরাং কেবল ইংরোজ পাঠ 
অবলম্বন করলে মূলের অনেক কিছ হারাতে হয়। দম্টাক্তস্বরূপ, রুশ 
ভাষায় বাংলার মতোই “যে 'তো' এই অব্যয়গ্লি আছে, যার ইংরেজি 
অনুবাদ ০] বা এ গোছের কিছু -- আমাদের ঠিক তৃপ্তি দেয় না। 
আরও একটি উল্লেখযোগ্য দ্টান্ত: বাংলায় যেমন সম্মানের তারতম্য ডেদে 
'তুই', তুম, 'আপান' -- সর্বনামের এই 'তিনাট 'বাভন্ন রূপ ব্যবহৃত হয়, 
রুশ ভাষায়ও অনেকটা সেরকম ভেদ আছে। রূশ ভাষায় আছে দুটি রূপ: 
তুই'-তুমি' ও 'আপান'। কিন্তু আধুনিক ইংরেজিতে মান্র একটি -- ০০। 
এই তথ্যাট এবং সেই সঙ্গে রুশদেশের প্রাচীন প্রথা সম্পর্কে জানা না 
থাকলে অনুবাদের সময় 'আপান, 'তুমি' ভেদের ব্যাপারে গোলযোগ ঘটা 


খুবই স্বাভাবিক। এই উপন্যাসে নেখুলিউদভের সঙ্গে চাষাঁদের কথোপকথন 
থেকে দেখা যাচ্ছে চাষী প্রজারা তাদের "হুজুরকে" ক্ষেত্রবিশেষে 'তুমি' 
সম্বোধন করছে, অন্যদিকে নেখুলিউদভ তার স্বাভাবিক ওদার্যবশত 
বয়োজ্যেন্ঠ চাষীকে 'আপনি' সম্বোধন করছে। রাশিয়ায় চাষীরা পদমর্ধাদা 
নার্বশেষে সবাইকে -- এমন কি 'মহামান্য' জারকেও অনেক সময় 'তুমি' 
সম্বোধন করত। অনুবাদে মূলের এই ধারা অক্ষুণ্ন রাখা হয়েছে। 

এই সর্বনামের ব্যবহারেই আবার রুশ থেকে অনুবাদের সময় ছু িছ 
অসুবিধারও সম্মুখীন হতে হয়। বাংলায় প্রথম পুরুষের সর্বনামে “সে' 
এবং "তন" এই দুটি ভেদ আছে, কিন্তু ইংরেজি বা রুশ কোন ভাষাতেই 
সে ভেদ নেই। অন্য দিকে ইংরোজ ও রুশ দুই ভাষাতেই প্রথম 
পুরুষের স্ত্রবাচক ও পুরুষবাচক সর্বনাম আছে -- যা বাংলায় নেই। 
উপন্যাসে তলস্তয় অনেক সময় ইচ্ছাকৃত ভাবে _- বিশেষত উপন্যাসের 
মায়কা মাসলভাকে কখনও বা গোটা একাঁট পাঁরচ্ছেদে শুধু সর্বনামে 
উল্লেখ করেছেন। মূলে যেখানে স্ত্রীবাচক প্রথম পুরুষের সর্বনামের 
সঙ্গে -- বিশেষত একই বাক্যে -- পুরুষবাচক প্রথম পুরুষের সর্বনামে 
কারও উল্লেখ থাকে তখন অনুবাদে প্রথম পুরুষের সর্বনাম বঞঙজায় 
রাখা কাঁঠন হয়ে পড়ে। ধলাই বাহুলা, কেবল এসব ক্ষেএ্রে নামপদ ব্যবহ্ত 
হয়েছে। 

বাঙ্গাণী পাঠকবগেরি পক্ষে একটি দখবে ধা, অনভান্ত খন্ু হশ এ 
ভাষায় ব্যাঞ্তনামের ব্যবহার । রুশ ভাষার বঝগনাম 1তনাঁ অংশে বি৬প্ 
নাম, ঠপতৃনাম ও পদবী । মাঝখাণের অংশ অর্থাৎ পিতৃণাম হল বা 
পিতৃপারচায়ক। যেমন, নেখ্‌লিউদভের পুরো নাম: দমাত ইঙান1৬৯ 
নেখাঁলউদভ -- অর্থাং ইভানপুন্র দূমান্র নেখলিউদও। তেমান 
ইয়েকাতোঁরনা কেচিৎ কাতোরনা) 'ঈমখাইলভ্‌না মাস্‌লভা (স্মর্তবয, আদালতে 
প্রধান বিচারপতির জেরা: "তবে তো ধর্মীপতার নামেই নাম হয়ে থাকবে। 
কী সেই নাম?" উত্তরে মাসলভা বলল, পমখাইলভ্‌না" 1), অর্থাৎ মিখাইল 
দুহিতা ইয়েকাতেরিনা মাস্লভা। তেমনি নাতালয়া ইভানভ্‌না 
রগোঁজন্‌স্কায়া, ইগনাতি 'নাকফরাভিচ রগোঁজন্বস্ক, ভ্যাদামির ইভান[ভিচ 
সিমন্সন ইত্যাদি। 

পতৃনাম পুন্ষদের বেলায় সচরাচর --ওাঁভচ্‌ (উল্লেখ করতে গিনে 
দ্তোচ্চারণের ফলে অনেক সময় -- ইচ্‌ - যেমন, ভাঁসাঁল কালণভিচ০ 
ভাসিলি কালিচ্‌) এবং মাহলাদের বেলায় _- ওভন। প্রত্যয়ান্ত হয়। তেমনি 


পদবী প্দরূষ ও মহিলাদের ক্ষেত্রে যথান্ধমে _ওভ -ইন্/ --স্কি 
-ওভ্‌স্কি/ -ইনাস্কি। এবং -ওভা/ _-ইনা/ --স্কায়া প্রতায়ান্ত। 

এছাড়া আছে ডাকনাম। ডাকনাম সচরাচর হয় প্রথম নামের অপভ্রংশ 
(যেমন অনেক সময় বাংলায় দেখা যায়: কৃষ্ণ কেম্ট, কানু, কানাই। 
যেমন দাঁমিতি” মানব মতিয়া বা মিতেন্কা (শেষেরটি আদরার্থে); 
মিখাইল- মশা, মারিয়া মাশা, অথবা আদরার্থে বা ক্ষুদ্র বালিকা অথে" 
মাশ্‌কা; লম্যবা- ল্যবোচ্কা। আদরার্থে ক্ষদ্রার্থে বা তুচ্ছার্থে -ইক/ 
- ওচকা/ -- এন্‌কা (েুরুষবাচক), - ওন্‌কা/ --ওচ্‌কা/ --এনকা (স্ত্রীবাচক) 
প্রভৃতি প্রত্যয় ব্যবহৃত হয়। মারয়া ও সোফিয়া ইভানভূনা ভগ্রীদ্বয় 
ইয়েকাতোরনাকে ডাকতেন কাঁতিউশা বলে -- 'কাতেন্কার মতো আঁতি আদুরে 
ডাকনাম ওটা নয়, আবার একেবারে অবন্াস্চক কাত্কাও নয়। 
ইয়েকাতেরিনার ডাকনাম অবশ্য কাতিয়াও হয়। সে নামে তার উল্লেখ আছে 
উপন্যাসের শেযাঁদকে - সেখানে রাজবন্দীদের মহলে কাতিয়া নামে তার 
পাঁরচয়। পাতিতাল্প্য থাকাকালে এই কাতুউশাই আবার ল্যুবৃকা বা ল্যবাশা 
ডাকনামে (ল্বভ্‌ অর্থাৎ ভালে।বাসা থেকে) পারিচিত হয় -- যা থেকে 
অবজ্ঞার্থে হয়ে দাড়ায় লন্খবৃকা। এখানে উপন্যাসের আরও কয়েকাঁট চাঁরন্রের 
ডাবশাম ও সেগশাণ্র বদংপাও উল্লেখ করা যেতে পারে: নাতাশা এ 
ন1৩|!লয়া, আখনসউতখ। (শক্প্রাথে) ওত আক সিশিয়া, তোলিয়। কঃ 
আশ।তোল। 

এছড়া তৎধ।লীন আঁঙজ।৩ সমাজের আদঝকেতা অন্যায় অবরুশন 
বা |বদেশী ধাঁচের ভাকনামণ্ড আছে । প্রিএসেস মরিয়া কর চাগিনার ভকনাম 
এশা? না হয়ে হয়েছে বমাস? ইয়েলেনা ইভানভ্‌না 'লেনা' না হয়ে হয়েছেন 
'এলেন'। বলাই বাহনল্য সব ডাকনামই ঘানম্ঞমহলে প্রচালিত। 

অনেক সময় ঘনিষ্ঠ মহলে ডাকনামের সঙ্গে পদবী ধরেও উল্লেখ আছে। 
যেমন কাতিউশা মাস্‌লভা, মিশা তেলেগিন ইত্যাঁদ। আনূজ্ঠাঁনক বা 
সম্প্রমার্থক সম্বোধনে সচর।চর মূল ন।ম ও পিতৃনাম ধরে উল্লেখ করা হয়। 
যেমন, পিওতর গেরাসমভিচ, মিখাইল পেব্রোঁভচ, মারিয়া ইভানভূনা, 
সোফিয়া ইভানভ্না, ইয়েলেনা ইভানভূনা ইত্যাদি। নাম ও পদবী ধরে 
(মাকেলি কন্দ্রাতিয়েভ,. আনাতো।িলি 'ন্রলংসোভ, ভ্নাঁদামর সমন্সন 
ইত্যাঁদ) এবং শুধ পদবী ধরে উল্লেখ ও সম্বোধনও হতে পারে। 
কাতিউশাকে অনেক ক্ষেত্রে -- বিশেষত আদালত দৃশ্যে - মাস্লভা বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে। আবার ছোট্র মেয়ে মাশ্‌কার কাছে সে হল িখাইলভূনা 


ৈ 


মাসী (িতৃনাম ধরে)। বিদেশী রীতি অনুযায়ী পোশাকী নাম বা পদবীর 
আগে 'মশসয়ে' মাদাময়জেল' মাদাম, প্রয়োগও দেখতে পাওয়া যায় (যেমন 
মপসয়ে কোলোসভ)। উপন্যাসে অরুশী নাম এবং পদবাঁও আছে। যেমন: 
উল্‌ফ, ব্রেভে। এরা রাশিয়াবাসী প্রবাসী লোকজন। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে অবস্থাবিশেষে একই ব্যাক্তির নামের প্রয়োগে, বিশেষত 
ডাকনামে প্রকারভেদ ঘটতে পারে। অনুবাদে আমরা মূলের এই 
ধারা বজায় রেখোঁছ। অনভ্যন্ত পাঠক এবষয়ে একটু সজাগ থাকলে আশা 
কার মূলের রস কিপিং উপভোগ করতে পারবেন। 

অতঃপর রুশ শব্দের বানান প্রসঙ্গে। মূল রূশ শব্দ বলতে বাংলা 
অনুবাদে যা রাক্ষত হয়েছে তা হল মূলত ব্যক্ত নাম ও স্থানের 
নাম। রুশ উচ্চারণের বিশ্বস্ত প্রাতিব্ণকরণ বাংলায় চলে না। রুশ ভাষায় 
যেমন বাংলা ভাষার অনেক বর্ণ নেই তেমান বাংলা ভাষায়ও রুশ ভাষার 
অনেক বর্ণ নেই। উদাহরণস্বরূপ, রুশ ভাষায় দুটি 'জ' আছে, কিন্তু তার 
কোনাটিরই উচ্চারণ বাংলার বগয় জ বা অন্তঃস্থ এর মতন নয়; অতএব 
ব্গঁয় জ দিয়েই সে 'জ'এর কাজ সারতে হয়। 'কাতিউশা” বা 'কাতিয়ার 
“ত'-এর যে উচ্চারণ তা বাংলার দক্ত্য উচ্চারণ নয় -- 'ত”-এর তালব্য উচ্চারণ 
হলে যেমন হতে পারত অনেকটা সেই রকম। কোন কোন জায়গায় মলের 
উচ্চারণ, বোশম্ট্য বজায় রাখার জন্য হসচিহ ব্যবহার করা হয়েছে (যেমন 
নেখুলিউদভ, ইভানভ'না, মাতভেই ইতাদি) -. ফলে পাঠ জায়গায় 
জায়গায় হয়ত হসচিহৃ কন্টকিত হয়ে পড়েছে, একই শব্দে একাধক হস.৮হ' 
(য়েমন পাভ লভ্‌না, আর্খানগেলস্ক) বাবহার করতে হয়েছে কিন্তু আমএ। 
নিরূপায়। এই ভাবে রুশ ভাষার উচ্চারণ বোঁশম্ঠের প্রাতি অন্তত কিছ,)। 
সুবিচার করা গেছে, আর সেটা কাম্যও। সে যাই হোক, ভাযাতত্বের সমস।॥। 
নিয়ে আলোচনার স্থান এটা নয় -- আমরা দু-একটি বাস্তব সমস্যার উল্লেখ 
করলাম মান্র। 

লেখকের নামের বানান সম্পর্কেও আমাদের নিজস্ব বক্তব্য আছে। 
উচ্চারণ অনুযায়ী প্রতিবর্ণীকরণে তা দাঁড়াবে লিয়েভ তল্স্তোয়। কিন্তৃ 
নানা কারণে এ ক্ষেত্রে আপাতত প্রথার দাসত্বই আমাদের মেনে নিতে হল। 

তৎকালীন রুশ আঁভজাতমহলে ফরাসী ভাষার আধিপত্য ছিল, জার্মান 
ভাষারও প্রচলন 'ছিল। তাই তলস্তয়ের রচনায় মূল পাঠে কথোপকথনের 
মধ্যে ফরাসী ও জার্মান শব্দ, এমনাঁক বাকাযও রয়েছে। অনুবাদও আমরা 
সেই রীতি অনুসরণ করেছি। বাংলা তর্জমা পাদটাকায় দেওয়া হয়েছে। 
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প্রসঙ্গত রোমান হরফে যে দু-একটি ইংরেজী শব্দ এই অনুবাদে আছে 
সেগ্ীলও মূলের রাঁতি অনুসারী । উপন্যাসের শেষে টাঁকাটিস্পনী অংশে 
উপন্যাসে উল্লিখত বহ্‌ অপাঁরচিত গ্রসঙ্গের মটাঁক পারচয় আছে। 

সর্বশেষে এই উপন্যাসের নামকরণ প্রসঙ্গে। উপন্যাসের নাম আক্ষারক 
অর্থে 'পুনরখান'ই হওয়া সঙ্গত। _ খাষ্টের পনরুথানের অন্যঙ্গও 
এখানে আছে বটে; কিন্তু তুলনামূলক বিচারে শ্রযতিমধূর বিধায় আমরা 
'গুনরুজ্জীবন' নামটা রাখলাম। তাছাড়া এই উপন্যাসে নায়কের যে 
গুনরুজ্জাঁবন ঘটেছে তাতেই বা সন্দেহ ক! 

অনুবাদটি পাঠকমইলে সমাদত হলে আমাদের শ্রম সার্থক বিবেচনা 
করব। 





তখন ?পতর তাঁহার নিকটে আঁসয়া কহিলেন, প্রভু, 
আমার ভ্রাতা আমার নিকটে কত বার অপরাধ করিলে 
আম তাহাকে ক্ষমা কারব? কি সাত বার পর্যন্ত ঃ _ 
মাথ, ১৮/২১। 

যশ? তাঁহাকে কাহলেন, তোমাকে বলিতেছি না, সাত 
বার পর্যন্ত, কিন্তু সত্তর গুণ সাত বার পর্যন্ত। -_ মাথ, 
১৮/২২। 

আর তোমার ভ্রাতার চক্ষে যে কুটা আছে, তাহাই 
কেন দেখিতেছ, কিন্তু তোমার নিজের চক্ষে যে কাঁড়কাঠ 
আছে, তাহা কেন ভাঁবয়া দেখিতেছ না? -_ মাঁথ, 
৭/৩। 

তোমাদের মধ্যে ষে নিম্পাপ, সেই প্রথমে ইহাকে 
পাথর মারুক। _ যোহন, ৮/৭। 

শিষ্য গুর; হইতে বড় নয়, কন্তু ষে কেহ পরিপক্ক 
হয়, সে আপন গুরুর তুল্য হইবে। - লুক, ৬/৪০। 


সামন্য এক ফাল জায়গা, সেখানে গাদাগাঁদ বসবাস করে হাজারো 
মান্য; সবাই যেন বদ্ধপারকর কা ভাবে বসবাসের জায়গাটুকু কদর্য করা 
যায়; রাশ রাশ পাথর 'দয়ে বাঁধয়েছে মাটি; 'নাঁড়য়ে দিয়েছে প্রত্যেকটা 
খাস মাথা চাড়া দিয়ে ওঠবার আগে; মুড়িয়ে দিয়েছে গাছের ডালপালা; 
তাড়িয়েছে যত পশুপাখি, কয়লার ধোঁয়া ও কেরোসিনের গন্ধে বাতাস 
হয়েছে ভারী -_ তবু বসম্ত বসম্ত হয়েই আসে এই শহরে । আবহাওয়ায় 
আতগ্ত সূর্যের উষ্ণতা, ঝিরঝিরে বাতাস 'দ্মিপ্ক, নিড়েনীর হাত থেকে বেচে 
গেছে যে-সব ঘাস, সেগুলো আবার যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে সর্বত্র _ 
শান বাঁধানো সড়কের ফাঁকে ফাঁকে, বুূলেভারের চিলতে জাঁমতে। বাচ্‌ 
পপূ্লার ও বাড্চেরী গাছের রসে সুগন্ধ পাতাল মঞ্জারত; লাইম 
গাছের কুড় দেখে মনে হচ্ছে এখুনি যেন ফুল হয়ে ফুটবে; দাঁড়কাক, 
চড়ুই পাখি ও পায়রাগুলোর ডানায় ষেন বসম্তের ছোঁওয়া লেগেছে, উড়ে 
উড়ে খড়কুটো জড়ো করে তারা সব বাসা বানাতে ব্যস্ত; বসন্তের উঞ্ণ হাওয়ায় 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে মক্ষিকার দল, দেয়ালের গা ঘে*সে উড়ে যেতে যেতে 
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তাদের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। সবাই যেন খাঁশ -_- তরুলতা, পশুপাখি, 
কীটপতঙ্গ এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল। খাঁশ নয় কেবল বুড়ো ধাড়ী 
পুরুষ ও স্তীলোকেরা, এখনো তারা পরস্পরকে ঠকাতে ব্যস্ত, নিজেরা জবলে 
মরে আর অপরদের জবালিয়ে মারে। সূর্যের আলোয় প্লান করে বসন্ত 
এসেছে পবিল্র হয়ে, ভগবানের রাজ্যের সমস্ত শোভা যেন উজাড় করে এনেছে 
সকল লোককে খুশ করতে, প্রাণে শান্ত দিতে, মনের সঙ্গে মনের মিল 
ঘটাতে, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়কে বাঁধতে প্রেমের বন্ধনে। কিন্তু বসন্তের এই 
সোন্ধ্য মাধুরী বুড়োদের মন স্পর্শ করে না, তারা বসে বসে ভাবে 
কীভাবে কার ওপর এক হাত নেওয়া যায়, কাকে কেমন করে জব্দ করা 
যায়। 

যেমন ধরুন, সরকারী কয়েদখানার জেলাদপ্তরে আজকের দিনের সব 
চেয়ে বড়ো খবর এই নয় যে মধুর বসন্ত এসেছে, সকল প্রাণীর মনে আনন্দ 
ও তৃপ্তি সঞ্চার করছে। আজকের এই পণ্যপ্রভাতে জেল-দপ্তরের সবচেয়ে 
বড়ো খবর এই যে গঙকাল টিলমোহর দেওয়া রেজিস্ট্িকত একখানি 
এন্তেলা এসেছে। সেই হুকুমনামায় বলা হয়েছে যে আজ এপ্রল মাসের 
২৮ তারিখে সকাল নয়ট।র সময় তিনজন কয়েদীকে আদালতে হাঁজর করতে 
হবে। তিন কয়েদীর মধ্যে একজন পুরুষ ও অপর দু'জন স্ত্রীলোক, 
স্তীলোকদের একজন হল মামলার প্রধান আসামী -- তাকে নিয়ে যেতে 
হবে আলাদা, যাতে পথে যেতে যেতে অন্যদের সঙ্গে কোনো কথা না বলতে 
পারে। সৃতরাং আজ এাপ্রলের এই আট্াশ তাঁরখে সকাল আটটায় 
কয়েদখানার কারারক্ষী প্রবেশ করলেন দ্রী-কয়েদদের অংশে -- জেনানা 
ফাটকে। সংকনর্ণ করিডর অন্ধকার, মলমন্রের গন্ধে নাকে কাপড় দিতে হয়। 
কারারক্ষর িছু-কিছ্‌ চলেছে স্ত্রীবভাগের প্রহরিণী একজন, তার কোঁকড়া 
চুলে পাক ধরেছে, মুখে র্লেশের ছাপ, তার ভীর্দর হাতায় সোনালী সুতোর 
বনুনী-করা ফিতে লাগানো, কোমরবন্ধের উপর [নিচে নীল ফিতে সেলাই- 
করা। 

ডিউটিরত কারারক্ষীর সঙ্গে কারাকক্ষের একটা দরজার 1দকে এগিয়ে 
যেতে যেতে সে জিজ্ঞেস করল, 'মাস্‌লভাকে চাই আপনার 2' 

কারাকক্ষের প্রকাণ্ড তালাটা খটাখট্‌ নাড়িয়ে কারারক্ষণ তালা খুলতেই 
ভিতর থেকে এক ঝলক পৃতি গন্ধ যেন বেরিয়ে এল -_- কাঁরডরের দুর্গন্ধ 
কোথায় লাগে এর কাছে! কারারক্ষী হাঁক দিলেন, 'মাস্‌লভা, আদালতে 
হাজির হতে হবে।' গারদ বন্ধ হয়ে গেল। 
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সরে ৮ হত 
৯ শিপ কলের রী 
ভিন সক এপ কিন উঠি স্প্ 
টি সু 


তান এ ৩ 
না তি শপ চলে 
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সর সানা 

ন্‌ র্‌ 
পা 
রঙ ৮: 

রশ 
চর 

৮ রং ০০ 
ঞ রী সপ 

জি পিপি পাতি ৮ আক 


কারাপ্রাঙ্গণে ঢুকতে খোলামাঠের বিশুদ্ধ সঞ্জীবনী হাওয়া যেন সঙ্গে সঙ্গে 
ঢুকেছিল। কিন্তু করিডরের হাওয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে অসংখ্য রোগের জীবাণ্‌, 
মলমূত্র আলকাতরা এবং গালত পাঁচত নানা বস্তুর একটা ভারা গন্ধ। প্রথম 
তে সে গন্ধটা যেন ধক করে এইস শাকে লাগে, সমস্ত মনটা 'বাঁষয়ে 
(পেয়। প্রহারণীর নাকে এহ গঞ্ধ সয়ে ঝবার কথা) কারণ এই ওয়ার্ডএ তার 
বোৌশ সময় কাটে, িন্ভু - এই মুহুতে বাইরে থেকে আসার ফলে গন্ধটা 
তাকে সুদ্ধ যেন কাবু করেছে, দার্‌ণ একটা অবসাদে চোখ যেন তার বুজে 
আসছে। 

কারাকক্ষের ভিতর থেকে মেয়ে-কয়েদীদের হট্টগোল শোনা গেল, তারা 
খালি পায়ে মেঝের উপর দূত পায়ে এদিক ওাঁদক ঘুরে বেড়াতে লেগেছে। 

কারারক্ষণ হাঁক ছাড়ল, "দার কেন? জলাঁদ বোরয়ে এসো! 

দ..এক মিনিটের মধ্যে কারাকক্ষ থেকে হস্তদন্ত হয়ে বৌরয়ে এল মাঝারী 
মাথার একাঁট তরুণী, বুকপুটো বেশ উন্নত। দ্রতপায়ে এসে দাঁড়াল 
কারারক্ষীর সাননে,। প্রনে সাদা জ্যাকেট ও স্কার্ট উপরে ধুসর রঙের 
[ঢিলে কোট, পায়ে সতির মোজা ও জেলখানার জুতো, একটা সাদা রূমালে 
মাথাটা জাঁড়য়ে নিয়েছে, কপালের উপর থেকে কয়েকটি চূর্ণ কুন্তল সম্তর্পণে 
বুরূশ করে তুলে দিয়েছে সেই ঘোমটার উপর। মেয়েটির মুখের রঙ 
ফ্যাকাশে সাদা -- অনেক দন ঘরের মধ্যে বন্দী থাকলে যেমনটা হয়, এই 
রকম গায়ের রঙ দেখল মনে পড়ে যায় গুদোমে রাখা গোল আলুর কালর 
রঙ। ছোট দ2ট চেটালো হাত ও সুগঠিত ঘাড়খানা কোটের ঘের থেকে 
বোরিয়ে আছে বলে দেখা যাচ্ছে তাদের রঙও ফ্যাকাশে সাদা মতন। ওই 
ফ্যাকাশে সাদা রঙের মুখে চোখদুটো অদ্ভূত উজ্জল কালো, একটি চোখ 
লক্ষয়ী টেরা। সামনে এসে দাঁড়াল সোজা হয়ে, বুকদুটো টান করে। মাথাটা 
ঈষং পিছন 'দকে হেলিয়ে সোজা তাকাল কারারক্ষীর দিকে, ভাবখানা এমন 
যে এখন সে হুকুম তামিল করতে প্রস্তুত। 

কারারক্ষী দরজায় তালা 'দতে যাবে এমন সময় শুকনো কঠোর চেহারার 
এক থুগুরে বাঁড় মুখ বাঁড়য়ে মাসলভাকে কী যেন বলতে এল, তার 
মুখের কোঁচকানো চামড়া ঝুলে পড়েছে, চুল যেন শণের নাঁড়। কারারক্ষা 
ততক্ষণে দরজার সঙ্গে বুড়ির মাথাটাও ঠেলে দিয়ে কুলুপ লাগিয়ে দল। 
কারাকক্ষের ভিতর থেকে একটা হাঁসর হররা শোনা গেল, মাসূলভাও 
হাঁসমূখে কবাটের ঘুলঘলির সামনে এসে দাঁড়াল। বুড়ী ঘুলঘুলির 
ফুটোর কাছে তার মুখখানা রেখে খন্খনে গলায় বলল: 
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'দেখিস মাস্‌লভা, খবদ্দার! জেরা যখন করবে ওরা, যা বলবি এক কথা 
বলবি। কথার যেন নড়চড় করিস না। যেমন জিগেস করবে তেমনি জবাব 
দিস -_ বাড়াতি কথা একটিও বালস না যেন! 

'এখন এস.পার ওস্‌পার একটা 1কছুু হলেই হল, এন্ন চাইতে খারাপ তে। 
আর কু; হবে না।' 

'একটা বৈ দুটো কিছু আর হবে না-- এ তো জানা কথাই, কারারক্ষী 
সবজান্তার মতো বলল, 'নাও, মাস্‌্লভা, আর দেরি নয়, চলতে শুরু 
করো ।' 

ঘূলঘুলিতে বুড়ীর ঘোলাটে চোখ আর দেখা গেল না। মাসলভা 
করিডরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। কারারক্ষী সামনে চলেছে, মাঝখানে 
মাস্‌লভা, প্রহরিণী পিছনে -- এই ভাবে ওরা করিডর পার হয়ে, কয়েকটা 
শানবাঁধানো সিপড় আতন্রম করে, পুরুষ-কয়েদীদের ওয়ার্ড-এর পাশ দিয়ে 
চলতে লাগল। এই ওয়।র্ডএর কারাকক্ষ থেকে ভেসে এল হৈচৈ হট্টগোলের 
শব্দ। দুর্গন্ধে নিশ্বাস নেওয়া দায়, প্রত্যেকটা ঘুলঘুলিতে জহল্‌জব্ল্‌ করছে 
জোড়া জোড়া কৌতূহলী চোখ । ওয়ার্ড পার হয়ে ওরা ঢুকল আঁপস ঘরে, 
সেখানে দু'জন শান্্ী প্রস্তুত, মাসলভা আদালত যাবে তাদের পাহারায়। 
আঁপসের কেরানীবাব তামাকপাতার গন্ধওয়ালা একখণ্ড কাগজ একজন 
শান্দরীর হাতে দিয়ে, ম্স্লভার প্রাতি আঙুল দোঁখয়ে বলল, 'একে নিয়ে 
যাও? 

শান্ীটি নিজন,.নোভগরদ অগলের চাষীর ছেলে, লাল মুখখানা তার 
বসস্তের দাগে ভাত? কগজখানা ভাঁজ করে কোটের হাতার ভেতরে গ:জে, 
কয়েদ'কে লক্ষ্য করে বন্ধুর ?দকে চোখ টিপল। দ্বিতীয় প্রহরীটি একজন 
চোয়াড়ে চুভাশ। কয়েদীকে মাঝে রেখে এবার দু'জন প্রহরী কারা-প্রাঙ্গণ 
পার হয়ে, সদর প্রবেশ-পথ আতন্রম করে, পড়ল গিয়ে শহরের শান-বাঁধানো 
রাস্তায়। 

শহরের রাস্তা দিয়ে চলার সময় রাস্তার দু'ধারে ঘোড়গাঁড়র কোচোয়ান, 
ফাঁরওয়ালা, গেরস্ত বাঁড়র ঝ-চাকর, মুটে মজুর ও সরকারী আঁপসের 
কেরানীবৃন্দ -- সবাই কৌত্হলাী দীন্টতে দেখতে লাগল কয়েদীর 'দিকে। 
কেউ কেউ মাথা নাড়িয়ে নিজেদের মনেই বলতে লাগল, 'যারা আমাদের 
মতো ধর্মভীরু নয়, যারা পাপ কাজ করে, তাদের প্রাতফল ভূগতে হয় -- 
পাপের শান্ত।” ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল থমকে দাঁড়ায়, বড়ো বড়ো 
ভয়ভরা চোখে তাকিয়ে দেখে চোরের দিকে । শান্ন দু'জনকে দেখে তারা 
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মনে মনে ভরসা পায় মেয়েডাকাতটা আর তাদের ক্ষতি করতে পারবে না। 
গ্রামদেশের এক চাষা যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, কাঠকয়লা বেচে সে কিছু 
পয়সা পেয়েছে, শহরের দোকানে এক পান্ত চা খেয়ে সে বাঁড় ফিরাছল তৃপ্ত 
হয়ে। কয়েদীকে দেখে সে একট দাঁড়য়ে, বকের সামনে নুশ-চিহ্ন একে তার 
হাতে এখ০ পাহপিয়সা দশ করহেদার মধখখান। পন্জায় গাঙা হয়ে উঠল, 
সে আপন মনে কীধেন বিডাব৬ কগল। 

কয়েদী বেশ বুঝতে পেরেছে সবাই তাকে লক্ষ্য করছে, এত সব লোকের 
দৃম্টি আকর্ষণ করছে খলে সে মনে মনে খাঁশি, মাথা না ফিরিয়ে সেও 
অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নজর করে দেখাছল তার কোৌতৃহলাী দর্শকদের 'দিকে। 
বাইরের খোল৷ হাওয়ার ছোঁওয়া লেগেও তার যেন ভালো লাগছে । তবে 
রাস্তায় হাঁটাচলা সে অনেক দন তো করে ?ন, জেলখানার জুতোজোড়াও 
শানবাঁধানো এবড়োখেবড়ো রাস্তায় চলার উপযোগন নয়। তাই তাকে হাঁটতে 
হচ্ছিল সাবধানে -- সন্তর্পণে, হালকা পায়ে ভর রেখে। রাস্তায় পড়ল 
একটি ময়দার অ.5ং - তার সামনে একঝাক পায়রা নির্ভয়ে বক্বকবকম্‌ 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চলতে চলতে কয়েদীর পায়ের ঠিক সামনেই পড়ল 
ধূসর-নঈলরঙা একাঁট পায়রা, ডানার ঝাপট- দিয়ে পায়রাটা উড়ে গেল ঠিক 
তার কানের প।শ দিয়ে। এক ঝলক হাওয়া এসে ওর গালে লাগতে কয়েদীর 
মুখে একটি হাঁস ফুটে উঠল, পরক্ষণেই বুক থেকে বৌরয়ে এল একটা 
দীর্ঘশ্বাস নিজের বণ্পীদশার কথা ভেবে। 


কয়েদী মাস্লভার জীবনকথা িতান্তই মামুল। 

বষাঁয়সী-দু'জন চিরকুমারীর জামদারতে গোশালায় কাজ করত সেই 
গাঁয়ের বিধবার এক আঁববাহিত মেয়ে। আববাহিত হলে কা হয়, সেই 
মেয়ে প্রাত বছর একটি করে সন্তান বয়োত। গ্রামদেশে যেমন হয়ে থাকে, 
প্রাতটি শিশুসন্তানকে গিজাঘরে নিয়ে এসে খুনষ্টধর্মে দীক্ষা দেওয়া হত। 
এর পর মা আর তাদের দেখেও দেখত না, মনে করত গোশালার কাজে 
ব্যাঘাত জন্মাবার জন্য তারা৷ আপদ 1বশেষ। মায়েতাড়ানো এসব সন্তান 
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না খেতে পেয়ে মারা যেত। এই ভাবে পাঁচ-পাঁচটি সন্তান মারা গেল। 
তাদের সকলকেই যথারীতি দীক্ষা দেওয়া হয়েছিল, পরে খেতে না পেয়ে 
তারা মারা যায়। ষষ্ঠ সন্তানাটর জন্ম হল ভবঘুরে এক উড়নচড়ে বেদের 
ওরসে। সেটি ছিল মেয়ে। তারও বেচে থাকার কোনো সম্ভাবনা ছিল না 
যাদ বৃদ্ধা জাঁমদারন) একজনার ণঙরে না পড়ত। গোশালার দদধ থেকে 
গয়লানীরা যে-ননী তুলে পাঠিয়েছিল বাঁড়তে তাতে গ্রাই-গাই গন্ধ থাকায় 
জমিদারনী স্বয়ং গোশালা এসেছিলেন তাদের বকাঝকা করতে । সেখানে 
পা দিয়ে দেখলেন তরুণী গয়লানী একজন গোশালায় খড় গাদায় শুয়ে 
সদ্যোজাত শিশু-কন্যাকে মাই দিচ্ছে । ভার সুন্দর স্বাস্থ্য নবজাত মেয়েটির 
_- গড়নপেটন ও মুখাকীতি বেশ ভালো । ননীতে দুর্গন্ধ থাকায় গয়লানীদের 
এক দফা ধমকধামক দিয়ে, প্রসতিকে গোশালার খড়গাদায় শুতে দেবার 
জন্য আরেক দফা গালমন্দ করে জামদারনী বাঁড় ফেরার জন্য পা বাঁড়য়েছেন 
এমন সময় আবার নজর পড়ল শিশুটির প্রাতি। ভারি 'মাম্ট বাচ্চাটা । 
জাঁমদারনী বললেন তান মেয়েটির ধর্মমা হবেন। ধর্মমেয়ের প্রাত 
মমতাবশত প্রস্তির জন্য 'কাণ্ৎ অর্থ ও দৈনিক কিছু দুধ বরাদ্দ করে 
দিলেন। তার ফলে এই যন্ঠ শিশুটি অকাল মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেল। 
বধষাঁয়সী দুই ভগ্নী পরস্পরের মধ্যে শিশুটিকে 'রক্ষামণি' নামে উল্লেখ 
করতে লাগলেন। 

মেয়েটির যখন তিন বছর বয়স, রোগে ভূগে ভুগে তার মা মারা গেল। 
বুড়ী ?দাঁদমা নাতনীকে বোঝা বলে মনে করবার আগেই, চিরকুমারী 
জমিদ্রারনীদ্বধয় রক্ষামীণকে নিজেদের কাছে এনে মানুষ করতে 
লাগলেন। 

ছোট্র মেয়েটার ডাগর দুটি কালো চোখ __ একটি চোখ একটু যেন টেরা 
মতন, ভার হাঁসখাঁশ, ছটফটে, ভার মন্টি দেখতে । রক্ষামাণকে নিয়ে 
দুই ভগ্মীর বেশ সময় কাটে। 

ভগ্মীদের মধ্যে যৌট ছোট -_ সোফিয়া ইভানভূনা -- তাঁর হৃদয়টাই 
একটু যেন বোশ নরম, তাঁনিই ধর্মদীক্ষা 'দিয়োছলেন রক্ষামাঁণর। বড় 
মায়া ইভানভ্নার হৃদয় একটু যেন কঠিন। সোফিয়া ইভানভূ্না মেয়োটকে 
সুন্দর কাপড়জামায় সাজান গোজান, লেখাপড়া শেখান, যাতে বড়ো হয়ে 
লেডিদের মতো হতে পারে। মারিয়া ইভানভ্নার ইচ্ছা মেয়েটা কাজেকর্মে 
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রেহাই নেই, চটে গেলে চড়চাপড়টা দিতে কসূর করেন না। দু"রকম বিপরীত 
প্রভাবের আওতায় মানুষ হবার ফলে রক্ষামণ না হল লেডি না পারচারিকা। 
ভগ্নীদ্বয় ওকে ডাকতেন কাতিউশা বলে, কাতেন্কার মতো আত আদুরে ডাক 
নাম ওটা নয়, আবার একেবারে অবজ্ঞাসূচক কাত্‌কাও নয়। কাতিউশা 
সেলাই ফোঁড়ীই করত, ঘরবাড়ি সাফসুতরো রাখত, যে-সব ধাতুর পেটিকায় 
খ.জ্টীয় বিগ্রহ সব থাকত সেগদাল খাঁড়র গড়ো 'দয়ে মেজে ঘষে 
ঝকঝকে রাখত, কফিবাঁজ ভাজত, পিষত, কাঁফ পারবেশন করত, বাড়ির 
ভিওরকার আরো কিছু হালকা ধরনের কাজের ভার ছিল তার উপর। 
আবার কোনো কোনো দিন সন্ধেবেলা দুই ভগ্নীকে কোনো বই পড়ে শোনাতে 
হত। 

একাধিক বিয়ের প্রস্তাব এসোছল, কিন্তু সে বিয়ে করতে রাজ হয় ?ন। 
বিয়ে করতে চেয়েছিল চাষীমজ:র শ্রেণীর লোক। সুখে স্বচ্ছন্দে আরামে 
থেকে তার অভ্যাস, বুঝেোছিল খেটেখাওয়া স্বামীর ঘর গেরস্তাঁলি 
করতে গেলে ৩4৩ খাটাখাট্রুনি করতে হবে, সে মজুরী তার পোষাবে 
না। 

ষোলো বছ্ছ্র বয়স অবাধ এই ভাবে তার দিন কাটছিল। নৃতন উপসর্গ 
দেখা দিল ওই দু'জন বৃদ্ধা মহিলার ভাইপো যখন এল 'াসদের বাঁড় 
বেড়াতে । ভাইপোটি ধনণ প্রিন্স তায় ইউনিভার্সটর ছান্র। হতভাগিনী 
কাঁতউশা যে প্রথম দর্শনেই তার প্রেমে পড়েছিল সে-কথা নিজের কাছেও 
স্বীকার করতে সাহস হয় নন তার। 

দু'বছর বাদে ভাইপো আবার এল 'পাঁসদের বাঁড়। নিজের রোজমেন্ট-এ 
যোগ দেবার আগে, পথে পিসিদের বাড়তে চার দিন সে কাটিয়ে গেল। চলে 
যাবার আগের রাতে কাতিউশাকে ভূলিয়েভালিয়ে সে তার কুমারীত্ব অপহরণ 
করল। 'বদায় নেবার সময় তার হাতে গংজে দিয়ে গেল একশো রুব্ল-এর 
একখানা নোট। এই ঘটনার পাঁচ মাস বাদে কাতিউশার কোনো সন্দেহ 
রইল না যে সে সস্তানবতন। 

পেটে সন্তান এসেছে জানার পর থেকে কাতিউশার সারা জীবনটাই যেন 
বিস্বাদ মনে হতে লাগল, কিছুই ভালো লাগে না, দিনরাত কেবল একটি 
মান চিন্তা, কী করে লজ্জা লাঞ্চনা থেকে রেহাই পাওয়া যায়। মনিব 
ভগ্নীদ্বয়ের ফাইফরমায়েশ খাটে যেন দায়স।রা ভাবে, ঝাঁড়র কাজেকর্মে আর 
মন নেই। একদিন তো একপ্রকার নিজের অজান্তেই তাঁদের মুখের উপর 
দু"কথা শ্ানয়ে দল। পরে অবশ্য তাঁদের কাছে গিয়ে মাপ চাইল আর বলল 
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ভগ্মীরা যাঁদ ওকে কাজ ছেড়ে চলে যেতে বলেন ও অন্য কোথাও কাজ খঠজে। 
নেবে। 

ভগ্নীরা এমনিতেই ওর আচরণে তিতোবরক্ত ছিলেন সতরাং আপদ 
বিদায় করতে পেরে খুশিই হলেন। কাতিউশা কাজ নিল ঘরগেরস্ত।লির 
দাসীর্পে স্থানীয় পুলিশ অফিসার-এর বাঁড়তে। অফিসার-এর বয়স 
পণ্টাশের উপর, কিল্তৃ প্রথম দন থেকে কাতিউশার পিছনে এমন করে 
লাগল যে তিন মাসের বোশ নৃঙন আয়গায় টেকা গেল না। আড়ালে 
পেলেই উত্যপ্ত করে লোকটা । একদিন ওপর অত্যধিক বাঙাবাডিতে কাঁতিউশা 
মরিয়া হয়ে শরীরের সমস্ত শক্তিতে তার বুকে এমন এক ধাক্কা মারল যে 
লোকটা ধপাস- করে পড়ে গেল মেঝের উপর । উত্তেজনায় কাঁতিউশাপ মুখ 
থেকে গাঁলগালাজ বোরয়ে এল -- “আহাম্মক! বুড়ো বদমায়েশ...!' আঁশষ্ট 
ব্যবহারের জন্য তৎক্ষণাৎ তাকে বরখাস্ত করে দেওয়া হল। অন্য কোথাও কাজ 
নেবার আর কোন মানেও হয় না -- প্রসবের সময় আসন্ন হয়ে এসেছে, 
অনন্যেপায় হয়ে কাতিউশাকে আশ্রয় নিতে হল গ্রামের এক 'বধবা দাই-এর 
বাঁড়তে। দাইটি আবার চোলাই মদও 'বান্র করে। প্রসবের ব্যাপারটা তো 
'নার্বঘেয সমাধা হয়ে গেল, কিন্তু দাই গ্রামের এক স্বীলোকের প্রসব করাতে 
গেলে তার কাছ থেকে ছোঁয়াচ লেগে কাতিউশার হল প্রচণ্ড সুতিকাজবর। 
সদ্যোজাত শিশু ছেলেটিকে তাই শেষ পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া হল অনাথ 
হাসপাতালে । যে বাঁড় তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়োছল সেখান থেকে 
ফিরে এসে সে বলল্র যে হাসপাতালে ঢুকতে না ঢুকতে শিশু না কি মার! 
গেছে। 

দাই-মায়ের আশ্রয়ে যখন কাঁতিউশা গেল তার হাতে ছিল একশো-সাতাশ 
রূবল -_ সাতাশ রূব্ল ওর নিজের রোজগার বাঁক একশো 'দিয়ৌছল 
ভগ্ীদ্ধয়ের সেই যুবক ভাইপো যে না কি কাতিউশাকে ফুসালয়ে তার 
কুমারীত্ব অপহরণ করে চলে গিয়েছিল। দাই-মায়ের আশ্রয় ছেড়ে কাঁতিউশ। 
আবার যখন পথে দাঁড়াল, তখন ওর হাতে ছল মোটে ছয় রুবল। টাকা 
ক করে রাখতে হয় বেচারা জানত না, আজেবাজে খরচ করত কিংবা কেউ 
চাইলে দিয়ে দিত। দু'মাস নিজের বাড়তে রেখেছে, প্রসব করিয়েছে, 
খাইয়েছে, অসখের সময় দেখাশুনো করেছে বলে দাই নিল চল্লিশ রূব্‌ল, 
অনাথ হাসপাতালে দিতে হল পণচশ রুবল। একটা দৎগ্ধবতী গাই খাঁরদ 
করার জন্য দাই উপরন্তু ধার নিল চল্লিশ রুব্ল। কাপড়চোপড়, মিন্টিমাসটা 
এবং মনিহার দোকান থেকে এটাওটাসেটা কিনতে গিয়ে কাতিউশা খরচ 
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করল প্রায় বশ রুব্ুল। ফলে হল এই যে সেরে ওঠার পর কাতিউশাকে 
আধার একটা কাজ জুটিয়ে নিতে হল। এবার মুননিব হল বনবিভাগের এক 
ফরেস্টার। বিবাহিত হলে কা হয়, এ পুলিশ অফিসারের মতোই এই 
লোকটাও প্রথম দিন থেকেই কাঁতউশার পিছনে লাগল, কিছুতেই 'তিজ্ঞাতে 
দেবে না। কাঁতিউশার ঘোরতর অপছন্দ লোকটাকে । কিন্তু এঁড়য়ে যাবে কেমন 
করে £একে মানব তার, তায় বেশ ঝানু, বেজায় ধূর্ত কাজের আঁছলায় 
এদক ওঁদক পাঠাতি, এটা সেট। দিত, আর সময় বুঝে তাকে হাতের মুঠোয় 
এনে ফেণত। আঁচ পেয়ে একবার তাদের ধরে ফেলল ফরেস্টার-এর স্ত্রী -. 
ক।তিউশাকে দেখতে পেণ স্বামনর সঙ্গে একটা ঘরের মধ্যে। রাগে অন্ধ 
হয়ে কাতউশার। ওপপ ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে কিল চড় মারতে লাগল। 
ক1তউশাও ছাড়ার পান্রী নয়, ফলে লড়াই কৰতে হল। ব্যস, বাঁড়র গাাহণী 
এবার দাসকে গলাধাক্কা দিয়ে বাড় বের করে দিল এক কোপেক্‌ বেতন 
না দয়ে। নিরুপায় কাতিউশা আশ্রয় নিল শহরে তার মাঁসর বাঁড়তে। 
মেসো দপ্তরে, এককালে রেজগারপাঁতি ভালোই ছিল, 'কিস্তৃ এখন খুবই 
দুরবস্থ।। সারাক্ষণ মদ খেয়ে চুর হয়ে থাকে, কাজে মন নেই, মক্কেলরা আর 
আসে না, বাড়র যা কিছু হাতে পড়ে "বানর করে মদ খেয়ে ডীঁড়য়ে 
দেয়। 

মাসির ছিল একটি লাণ্ড্র _ ছোট একটি কাপড় ধোলাই কারখানা । তার 
আয় থেকে ছেলেমেয়ে, হতভাগা স্বাম ও তার 'ানজের ভরণপোষণের খরচ 
কোনোক্রমে কীলয়ে যেত। মাঁস কাতিউশা মাস্লভাকে কাপড় ধোলাইয়ের 
কাজে লাগিয়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু অন্য ধোবানীদের হাড়ভাঙা পারশ্রম 
ও দুঃখদৈন্যের জাঁবন দেখে মাস্‌লভা দোনামনা করতে লাগল এবং 
কর্মসংস্থানের রেজিস্ট্রি অফিসে একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে দিল। অফিস থেকে 
একাঁট পরিচারকার কাজের সন্ধানও পাওয়া গেল _ একজন মাহলা 
উচ্চাবদ্যালয়ে 'শিক্ষারত তাঁর দুই ছেলেকে নিয়ে থাকেন, তাঁর বাঁড়তে কাজ। 
বড় ছেলোট ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে, একজোড়া গোঁপও তার গাঁজয়েছে জাঁকালো 
মতো । মাসলভা বাঁড়র কাজে যোগ দেবার পর সে তার ইস্কুলে যাওয়া 
ছেড়ে দিল, বাঁড়তেই থাকে আর সারাক্ষণ মাস্লভার পিছন 1পছন 
ঘোরে ও তাকে উত্যক্ত করে মারে। মায়ের বিচারে সবটুকু দোষ পড়ল 
মাসলভার ঘাড়ে, তাকে কাজ থেকে বরখাস্ত করার নোটস্‌ও জার হয়ে 
গেল। 

একটা মনের মতো কাজ পাবার জন্য শত চেস্টা করেও যখন কিছুতে 


ও 


কিছু হল না, মাসূলভা আবার একবার গেল সেই রোজাস্দ্র আঁফিসে। 
সেইখানে একট স্নলোকের সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় হল- 
হাতকাটা রাউজ গায়ে, গোলগাল দু'হাতের কবাঁজতে ব্রেসলেট, হাতের প্রায় 
সবগুলো আঙুলেই আওঙটি। মাসূলভার কাজ একটা না পেলেই নয় জানতে 
পেরে, স্বীলোকাঁট নিজের ঠিকানা 'দয়ে তাকে বলল সে একবার যেন তার 
বাড়তে আসে । মাস্‌লভা গেল। স্ত্ীলেকি খুবই সমাদরে তাকে স্বাগত 
করল, কেক আর মিন্টি মদ দিয়ে তাকে আপ্যায়ন করণ, ঙারপর একাঁটি 
চিঠি লিখে পরিচারিকার হাতে 'দয়ে কার কাছে যেন পাঠিয়ে দিল। 
সন্ধেবেলা দীর্ঘদেহ এক ভদ্রলোক এলেন সেই ঘরে, পাকা চুল ঘাড় অবাধ 
নেমেছে, সদা ধবধবে দাঁড়। এসেই বসে পড়লেন মাসলভার গ্রা ঘেষে, 
মূখে এক গাল হাঁস, চকচকে চোখে তার দিকে তাকিয়ে ঠাট্টামশকরা শুরু 
করে দিলেন। বাঁড়ওলী ভগ্রলোককে পাশের কামরায় ডেকে নিয়ে গেল, 
মাসলভা শুনতে পেল ভদ্রলোককে সে বলছে, একেবারে তাজা মাল, সদ্য 
এসেছে গ্রামদেশ থেকে” অতঃপর মাস্‌লভাকে ডেকে বলল যে ভদ্রুলোকাঁট 
একজন লেখক এবং তাঁর অনেক টাকা, মাস্‌লভাকে যাঁদ তাঁর পছন্দ হয় 
তো উনি দেবেন থোবেন ভালো, িপটেমি করবেন না। দেখা গেল 
মাস্‌লভাকে ভদ্রলোকের ভালোই লেগেছে, পকেট থেকে পণচশ রুবৃল 
বের করে তার হাতে "দিয়ে বললেন ঘন ঘন আসবেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে । পণচশ রুব্ল দুশদনেই উড়ে গেল, কিছুটা মাঁসর হাতে দিল 
খরপোষের খরচ বাবদ্‌, বাদ বাকি খরচ হল পোশাকে, টুপিতে ও 'রিবনে। 
কিছ 'দন বাদে লেখক মাস্‌লভাকে ডেকে পাঠ্ঠালেন। সে গেল। এবারও 
তার হাতে পণচশ রূব্ল দিয়ে বললেন যে তার জন্য তিনি একখানা আলাদা 
ঘর ভাড়া করেছেন। 

লেখক মাস্‌লভার জন্য যে-ঘর ভাড়া করলেন, তার পাশেই থাকত কোন 
এক দোকানের কর্মচারী -_ বয়সে তরুণ এবং বেজায় হাসিখুশি । কিছাঁদিন 
বাদেই মাস্লভা তার প্রেমে পড়ল এবং লেখককে তার প্রণয়ের কথা জাঁনয়ে 
উঠে গেল নিজের এক ছোট বাসাবাড়তে। দোকান কর্মচারী তার সঙ্গেই 
থাকত এবং বলত তাকে সে বিয়ে করবে। কিন্তু একাদন মাস্‌্লভাকে না 
বলে কয়ে দোকানের ক একটা কাজে সেই যে নিজাঁন নোভগরদ চলে 
গেল -- আর ফিরল না বাসায়। তার পর থেকে নাস লভা একাই থাকে সেই 
বাঁড়তে। ইচ্ছা ছিল একাই বসবাস করবে। কিন্তু পালশ এসে একদিন 
বলে গেল একা বসবাস করতে যাঁদ চায় তা হলে অন্যান্য গাঁনকার মতো 
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ডাক্তারী পরাঁক্ষা করিয়ে ওকে হলুদ-রঙা পরওয়ানা যোগাড় করতে হবে। 
এত শত হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়ে মাস্লভা ফিরে গেল তার মাঁসর ওখানেই। 
বোনাঁঝর বেশবাস, জামাকাপড়, টুপি, ওড়না দেখে মাঁস আর বলতে পারল 
না ধোলাই কাচাই হীস্তি করার কথা, তার ধারণা হল কাঁতউশা এক ধাপ 
ওপরে উঠে গেছে। মাস্লভাও হীস্ভার ধোলাইয়ের কথা মনেও স্থান দিল 
না। যে-সব মেয়েরা এ কাজে নেমেছে, খুব খাটতে হয় তাদের, বোঁশর 
ভাগই রোগা পাতলা, কেউ কেউ বুকের দোদষও ভুগছে । তাদের হাড়ভাঙ্গা 
খাটীন দেখে সে সমবেদনা অনুভব করে । সামনের খরগযলোই ছিল ধোলাই 
হীস্তার করার জায়গা । শশতগ্রীত্ম সবসময় জানলা খোলা, ঘর ভ্যাপসা গরম, 
কাপড় কাচা সাবানের গন্ধে বাতাস ভার । ধোবী কারখানার মেয়েদের 
মতো তার অবস্থা হতে পারে -- এমন কথা ভাবতেও সে যেন শিউরে 
উঠত। 

যখন এইরকম একটা প্রিশঙ্কু অনস্ছা -- কাজে উৎসাহ নেই অথচ এমন 
কোনো বাবু ৬৭১ছে না যে তাকে আঁশ্রতা রাখবে সেই সময় এক 
কুটনণর নজর পড়ল মাস্লভার ওপর । 
ছোকরাটি তাকে ছেড়ে চলে যাবার পর ক্রমেই সে পানাসক্ত হয়ে উঠল। মদ 
খেতে তার যে খুব ভালো লাগত এমন নয় কিন্তু মদের নেশায় সে তার 
দ$খবেদনার কথা খানিকটা যেন ভূলে থাকতে পারত, বাধনিষেধের বাঁধন 
যেন খানিকটা আলগা হয়ে যেত। অগ্রমত্ত অবস্থায় তার মনটা বিপদে ও 
আত্মগ্লানিতে ভরে থাকত, দু-চার গেলাম পেটে পড়লে তার আত্মপ্রত্যয় 
যেন চাঙা হয়ে উঠত, মনে হত সে এমন কিছ ফেলনা নয়। মদ ছাড়া তার 
বিষণ্ন লাগত, লজ্জা করত। 

কুটনী মাসলভার মাসির জন্য নানারকম উপাদেয় খাবার এনে হাঁজর 
করত, মদও খাওয়াত মাস-লভাকে। দূুচার গেলাস তার পেটে পড়ার পর 
কটনী তাকে লোভ দৌঁখয়ে বলত শহরের সবচেয়ে বড়ো কোন বাঁড়তে 
মাসলভাকে সে বসিয়ে দেবে _ সেখানে রোজগার হবে ভালো, সুখস্মীবধাও 
বিস্তর। মাস্লভার সামনে তখন দুটি মান্র পথ খোলা: হয়, সে আবার 
পারচারিকার কাজ নিতে পারে, সে কাজে পদে পদে লাঞ্ছনা অপমান, বাঁড়র 
মরদেরা সারাক্ষণ তার িছদ লেগে প্রাণ আতিষ্ঞ করবে, লুকিয়ে চুরিয়ে 
কালেভদ্রে যৌনসঙ্গমের সুখ তার কপালে হয় তো জুটবে; নয়ত, সে যাঁদ 
আইনসম্মত বেশ্যাবাড়তে ঢুকতে পারে তাহলে নিয়মিত সঙ্গমের সুখ তো 
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জুটবেই উপরন্তু তার জন্য মোটা টাকাও পাবে মক্কেলদের কাছ থেকে। এই 
শেষোক্ত বিকজ্পটাই তার মনে ধরল, মনে হল তাহলে তার কুমারণত্ব 
হরণকারী সেই প্রন্স, দোকানের সেই ছোকরা এবং আর যারা যারা তার 
ক্ষত করেছে _- তাদের সকলের উপর এক হাত নেওয়া যাবে। কুটনীর 
মূখে আরো একাঁট কথা শোনার পর সে 'নার্ধিধায় মনাস্থর করে ফেলল । 
কুউনী তাকে বলেছিল বেশ্যাবাঁড়তে যোগ দিলে সে নিজের পছন্দ মতো 
পোশাক-আশাক তৈরি করাতে পারত -- ভেলভেট, 'সল্ক, স।ঁটিনের নানান 
রকম পোশাক _ এমন কি বল নাচের কাঁধ-খোলা হাত-কা9। পোশ।কও। 
মাসলভা মনে মনে ভাবতে লাগল সে যেন উজ্জল হলুদ রঙা একাঁট 
রেশমের পোশাক পরেছে, ধারগুলো তার কালো মখমলে মোড়া, বেটে হাতা, 
বুকের কাছটা অনেকখানি খোলা । কঞ্পনায় সেই পোশাকে নিজেকে একবার 
দেখে নেবার পর সে আর ইতস্তত না করে কুটনীণ হাতে তার 
ছাড়পন্রটি স'পে দিল। সেই দিনই সম্ধেবেলা কুটনী তাকে একটা 
গাঁড়তে চাঁপয়ে নিয়ে মাদাম কিতায়েভার কুখ্যাত পাঁঙঠালয়ে হাজর 
করল। 

সে-দন থেকে মাস্লভার পাপের জীবনের সূচনা হল মানুষের ও 
ঈশ্বরের বিধানের বির্দ্ধে _ এ সেই আঁত পুরাতন পাপের জীবন। হাজার 
হাজার স্ত্রীলোককে এই পাপের জাঁবন যাপন করতে হয়। জাবকার্জনের 
এই উপায় সরকার কেবল যে বরদাস্ত করেন এমন নয়. প্রজাসাধারণের হিত 
সাধনে ব্যগ্র সরকার নারীদেহ নিয়ে এই বেসাত মঞ্জরও করে থাকেন। যেসব 
স্্ীলোক এই বেশ্যাবাস্ত অবলম্বন করে তাদের এই পাপ-জীবনের 
পাঁরণাতি হয় দুশ্চিকৎস্য ব্যাধির যন্ত্রণায়, অকাল বার্ধক্যে কিংবা 
মতত্যুতে। 
অবাধ -- তিনটে থেকে চারটের মধ্যে নোংরা বিছানা থেকে কোনোপ্রকারে 
ক্লাম্ত দেহটাকে যেন ঠেলে তুলতে হয়। তারপর বোতল বোতল সোডা ও 
কাপের পর কাপ কড়া কাঁফ পান। শোবার জামা-কাপড়ের উপর একট৷। 
ড্রেসিং জ্যাকেট জড়িয়ে অতঃপর ক্লান্ত পায়ের পায়চারী, কখনো বা জানলার 
পর্দার পিছন থেকে অলস চোখে বাইরের পথ-চাওয়া অথবা ততোধিক 
আলস্যে পরস্পরের সঙ্গে অনর্থক কাজয়া। তারপর দেহটাকে ঘসামাজা, 
হাতে, পায়ে মাথায় সুগান্ধ তেল মালিস করা, বেছে বেছে জামাকাপড় পরা 
এবং তাই নিয়ে বাঁড়ওলীর সঙ্গে কলহ কচকচি, আয়নায় মুখ দেখা, মুখে 
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০1খে ভুরদতে রঙ লাগানো, মসলাদার কিংবা মানি সব খাবার খাওয়া, 
তারপর ঝলমলে রেশমে দেহটাকে এমনভাবে ঢাকা যাতে বোশর ঙ।গই 
অনাবৃত থাকে, তার পর একে একে সুসজ্জিত আলো ঝলমল বৈঠকখানায় 
জঁড়ো হওয়া। তারপর বাবুরা সব আসে, নাচ গান শুরু হয়, যৌনসঙ্গম হয় 
যূব। বৃদ্ধ প্রৌটদের সঙ্গে, ছেলে ছোকরা থাকে আবার থরে বড়োও 
থাকে, কেউ বিবাহিত কেউ বা আবিবাহিত, থাকে বেপারী দোকান কেরানা, 
আর্মেনীয় ইহ্াদ তাতার, কেউ ব। গাব কেউ ধন।ঢা, কেউ রুগ্ন কেউ 
স্বস্থ্বাণ মোদো মাঙাল যেমন আসে তেমান আসে নেশ। করে না যারা, 
জঙ্গী োয়ানেরা আসে, আসে অব্সাগারিক লোকেরাও, স্বভাবে কেড বা 
কর্কশ কেউ নরম, ইস্কুল কলেজের ছেলেবাবুধাও আসে । আসে সকল 
[গণার সকল বয়সের সকলরকম চিনের মানুষ। চারাদকে হট্টগোল 
খট্টামশকর।, ঝগঞঙাঝাঁট মারমাঁণি, তামাক আর মদ, মদ আর তামাক এবং 
গান বাঞ্জনা। এই রকম চলতে থাকে সন্ধে থেকে রাতের না হওয়। পথস্ত, 
সকল না হওর। শর্ধপ্ত রেহাই নেই, স্বান্ত নেই, তারপর ঘমে কাঠ হয়ে 
শুয়ে থাকা, ঠিক এই একরকম চলতে থকে দিনের পর দন, সারা সম্তাহ 
জুড়ে । সপ্তাহ শেষে যেতে হয় থানায় -- সেখানে সরকারী চাকুরে কিছ, 
ডাক্তার এসে এইসব স্নীলোকদের পরাক্ষা করে দেখে। কোনো কোনো 
ডাক্তার কর্তব্যপালনে নিষ্চাবান, কেউ কেউ আবার ফিচেল স্বভাবের লঘ্চপল 
মন্ষ। বিধাতা পুর, মানুষ জন্তু নার্বশেষে স্বজাতির আত্মরক্ষার্থ -- 
লঙ্জা 'দয়েছেন, কিন্তু এইসব প্যালশ ডাক্তারেরা লজ্জা আবর্ুদর ধার ধারে 
না। পরাক্ষা শেষ হলে পর গাঁণকাদের সকলকে 'লাখত অন্দমাত "দিয়ে 
যেন বলা হয় আগামী সপ্তাহেও তারা তাদের মক্কেলদের নিয়ে আরো একটা 
সপ্তাহ পাপে লিপ্ত হতে পারবে। এইভাবে আরো একটা সপ্তাহ কেটে যায়, 
প্রাতাট রাতে একই রকম ঘটনা ঘটে থাকে -- তা শীত হোক গ্রীঙ্ম হোক, 
কাজের দিন হোক 'িংবা ছুটির দিনই হোক। 

এই ভাবে মাসলভার গাঁণকা-জীবনের সাতটা বছর কেটে যায়। সেই 
সাত বছর সময়ের মধ্যে তাকে দু'বার বাসা বদল করতে হয়, একবার তাকে 
হাসপাতালেও ভরাতি হতে হয়েছিল। তার গাঁণকাবৃত্তির সপ্তম বছরে এবং 
প্রথম অধঃপতনের আট বছর পরে যখন তার বয়স ছাব্বিশ বছর, সেই 
সময় একটি ঘটনা খটার ফলে তাকে কারাবন্দী হতে হয়। তারই জেরস্বরপ 
এখন তাকে আদালতে যেতে হচ্ছে বিচারের জন্য। ইতিমধ্যে ছ'মাস তাকে 
চোর ডাকাত খুনীদের মধ্যে জেল-হাজতে পচতে হয়েছে। 
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সেই দু'জন শান্তর পাহারায় মাস্‌লভা যখন দীর্ঘ পথচলার ক্লাম্ততে 
অবসন্ন হয়ে আদালত-ভবনে গিয়ে পেশছেছে, ঠিক সেই সময়ে তার আগে- 
কার কন্রদের ভাইপোটি. প্রথম যার হাতে মাসলভার শ্রনীলতা নম্ট হয়, 
সেই প্রিন্প দৃমিল্লি ইভানাভচ নেখ-লিউদভ তাঁর উচ্চ পালজ্কে স্প্রিং-এর 
গাঁদর উপর পালকের নরম বিছানায় শুয়ে আড়মোড়া ভাঙছেন, পরনে তাঁর 
ধোপদুরস্ত চমৎকার হীস্ত্রকরা রেশমের রাঙ-কাপড়। একটা সগারেট ধরিয়ে 
আধ-শোয়া অবস্থায় তান তখন গতকাল কী-কণ ঘটেছে এবং আজকের 
দিনে তাঁর কী কী করণীয় আছে সেই সব কথা চিন্তা করছেন। 

নেখলিউদভের মনে পড়ল গত কাল সন্ধেটা তাঁর কেটেছে ধনৈশ্ব্ষে' 
আঁভজাত কর্চাগিনদের বাড়িতে, সকলের ধারণা "প্রন্স- সে-বাঁড়র মেয়েটির 
প!ণ প্রার্থনা করবেন। সেই সব কথা মনে পড়ায় নিজের অজান্তেই যেন 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তান পোড়া সগারেটটা ছাইদানে ফেলে রুপোর 
সিগারেট-কেস থেকে নতুন একটা সিগারেট ধরাবেন কি না ভাবলেন। কিন্তু 
সিগারেট আর ধরালেন না। এবার পালঙ্ক থেকে সাদা ও মসৃণ পা দুটি 
ন।মিয়ে গলিয়ে দিলেন চটি জোড়ায়, চওড়া কাঁধের উপর চাপিয়ে দিলেন 
রেশমের ড্রোসং গাউন, তার পর ভারী ভারী দুটি পা ক্ষিপ্র চালয়ে 
ঢুকলেন গিয়ে নানা" রকমের আরক, ওডিকোলন ও পমেটম ও সেন্ট-এর 
কান্রম গন্ধে সুরাভিত তাঁর ড্রোসং রূম-এ। প্রিন্প-এর অনেকগ্যলি দাঁতই 
মেরামত করা, একটা বিশেষ দন্তমঞ্জন দিয়ে সেগুলি সযত্কে মাজাঘসা করার 
পর, সুগন্ধি জলে তিনি কুলকুচি করলেন। তারপর চারপাশ থেকে ধুয়ে 
নানা তোয়ালে দিয়ে মুছতে লাগলেন। অতঃপর সুগান্ধ সাবান দিয়ে দ্যাট 
হাত ধোবার সময় বিশেব যত্বে লম্বা লম্বা নখগ্দাল বুর,শ দিয়ে পরিচ্কার 
করলেন, মার্কেলের চৌবাচ্চায় মুখ ও স.প-স্ট ঘাড়খানা প্রক্ষালন করার পর 
ঢুকলেন স্নানের কক্ষে, সেখানে ধারা্নানের জন্য ব্যবস্থা তৈরি । ধারায়্ানে পেশল 
পুজ্ট ধবধবে শরীরটা 'প্লিপ্ধ হবার পর একটি মোটা বড় তোয়ালে 'দয়ে দেহ 
থেকে সমস্ত জল মুছে নিলেন। অতঃপর মাহ অন্তর্বাস ও উত্তম পালিশ 
করা চকচকে বুট জোড়া পরে বসলেন আয়নার সামনে, বুরুশ করতে 
লাগলেন হৃস্ব কালো রঙের শমশ্র; ও কপালের উপর থেকে পাতিলা-হয়ে- 

[ওয়া মাথার কোঁকড়া কালো চুল। 
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প্রন্স্‌ যা-কিছ; প্রসাধনসামগ্রী ও পোশাক-পাঁরচ্ছদ ব্যবহার করেন -- 
তাঁর রেশমের অন্তর্বাস, পোশাক, জুতো, নেক্টাই, টাই-পিন গলা ও 
আঁন্তনের বোতাম __ সবই হল বাজারের সেরা সামগ্রী, সুরযাচসম্মত অন্গ্র 
নও, সহজ সরল কারগাঁর, কাপড় যেমন টেকসই তেমান চড়া তার দাম। 

দশাট বান 1৬ঞাহনের টাই ও ঢাই-পন থেকে প্রথম যা হাতে উঠল, 
প্রন্স তাই তুলে 'নলেন। একটা সময় ?ছিল যখন নৃতন নূতন ডিজাইনের 
টাই তাঁর চোখে ধরত, আজকাল ভালো-লাগা খারাপ-লাগাটা তেমন যেন 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। চেয়ারের উপর বঝুরুূশ করে রাখা যে-সব পরিচ্ছদ পরিপাটি 
করে সাঁজয়ে রাখা ছিল, নেখলিউদভ সে-পোশাক পরে নিলেন। পাঁরম্কার 
পারচ্ছনন হয়ে, সুগন্ধে সুবাঁসত হয়ে 'প্রন্স- তাঁর ডাহীনং রূমে ঢুকলেন। 
শরীরটা আজ যেন তেমন তাজা বোধ হচ্ছে না। খাবার ঘরের মেঝেটা এক 
আয়ত ক্ষেত্র, গতকাল তিনজন সেবক মলে মেঝে ঘসেমেজে তকতাক 
ঝকঝকে করে রেখেছে । সিংহের থাবার মতো চারটি পায়ার উপর স্থাপিত 
খাবার টেবিল ৬ধখ*৩ খুবই জমকালো । খাবার টোবলের সঙ্গে সংগাতি রেখে 
প্রকাণ্ড একাঁট সাইড-বোর্ড। টোবলের উপর হালকা, মাড় দেয়া ভার 
সংন্দর একাঁট টেবিলক্থ -- মাঝখানে ছঃচের কাজে ডিজাইন তুলে বেশ: 
বড়ো আকারে 'প্রন্সের নামের আদ্যাক্ষর। টেবিলক্রথের উপর রুপোর তৈরি 
কাফি পাত্রে সুগন্ধ কাঁফ, এ রকমই একটা চানর পান্রে চিনি, এক জাগ্‌-ভাত 
গরম নবনী, একটি ভালায় নানা রকমের রুটি টোস্ট ও বিস্কুট । 'প্রন্সের 
প্লেটের পাশে সদ্য প্রকাশত পাত্রকা 16৬৪৪ 0০5 0০. 1৮1010065%), সোঁদন- 
কার কাগজ ও কাতপয় চিঠিপন্। 

নেখালউদভ চিঠিগাল খুলতে যাবেন এমন সময় করিডরের আভমহুখা 
দরজা খুলে পালতোলা নৌকার মতো ভেসে এলেন স্থুলকায় মধ্যবয়সী 
একজন স্ত্রীলোক --- পরনে তাঁর শোকসচক কালো পোশাক, মাথার 'সথর 
ক্রমবদ্ধমান টাকের উপর একটি লেসৃএর ঢাকনি। ইনি নেখূলিউদভ-এর 
মায়ের ভূতপূর্ব প্রধান পাঁরচারকা -- আগ্রাফওনা পেত্রেভ্না। তাঁর 
কন্রর্নঠাকরূন এই বাঁড়তেই সদ্য সোঁদন দেহরক্ষা করেছেন। এখন 
[তান রয়েছেন ছেলের ঘরসংসারের তত্ততদারকীর কাজে হাউস-কীপার 
রূপে। 


*) [হত স্থানগুলির জন্য টকা-টিপ্পনী দ্রষ্টব্য । 
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এক নাগাড়ে না হলেও আগ্রাফওনা পেন্রোভনা দফায় দফায় প্রায় 
দশটা বছর নেখুলিউদভের মায়ের সহচরী হয়ে দেশাবদেশ ঘুরে এসেছেন। 
তাই চেহারায় ও আচার-আচরণে লেডি-সলভ হাবভাব তাঁর যেন সহজাত 
হয়ে গেছে। নেখাঁলউদভদের বাঁড়তে তান আছেন ছোটবেলা থেকে, 
সুতরাং দামাত্ ইভানাভচকে তান দেখে এসেছেন ৩ঙর 
শিশু অবস্থ। থেকে - সেই যখন সবাই তাকে কত মতেন্‌কা 
বলে। 

'সংপ্রভাত, দমান্র ইভানাভচ ! 

'নমস্কার, আশ্রাফওনা পেন্রোভনা! নতুন কা খবর?" ঠাট্টার সুরে 
জিজ্ঞেস করলেন নেখ্লিউদভ। 

একটি চিঠি এসেছে প্রিন্সেস-এর ওখান থেকে, মায়ের চিঠি না 
মেয়ের - সে আম বলতে পারব না। ওদের দাসী অনেকক্ষণ হল চিঠিখানি 
নিয়ে এসেছে। এখনো আমার ঘরে অপেক্ষা করছে।' এই কথা বলে 
একটা অর্থপূর্ণ হাঁস হেসে আগ্রাঁফওনা চিঠিটি প্রন্দ-এর হাতে 
[দিলেন। 

“আচ্ছা, দেখাছ, এক সেকেন্ড আশ্রাফওনা-র হাত থেকে চাঠাঁট নিতে 
তাঁর মুখের হাঁসি-হাঁস ভাব দেখে প্রিন্স ভ্রু-কুণ্টিত করলেন। 

আগ্রাফওনা পেন্রেভ্নার হাঁসর অর্থ আর কিছ নয়, চিঠিটি নিশ্চয় 
এসে থাকবে মায়ের কাছ থেকে নয়, মেয়ের কাছ থেকে । আগ্াফিওনার মনে 
হয় নেখলিউদভ 'প্রন্নেস্‌ কর্চাগিনাকে বিয়ে করতে চলেছেন। আগ্রাফওনা 
পেন্রোভ্নার হাসিতে তাঁর সেই অন্ুমানটা প্রকাশ পাওয়।য় নেখাঁলউদভ 
অপ্রসন্ন হলেন। 

“তা হলে আমি ও-বাঁড়ির দাসীকে বলাঁছ জবাবটা নিয়ে যাবার জন্য সবুর 
করতে ।' এই বলে টোবলকাপড়ের উপর র্ি-গংড়ো ঝাড়বার বুরুশট। 
যথাস্থানে রেখে, আগ্রাফনা পালতোলা নৌকার মতোই খাবার ঘরের দরজা 
দয়ে ভেসে বৌরয়ে গেলেন। 

নেখালিউদভ খাম থেকে সুবাঁসত চিঠির কাগজখানি খুলে পড়তে 
শুরু করলেন। 

চিঠিখানি পৃূসর রঙের এক খণ্ড পুরু কাগজের উপর লেখা, কাগজের 
ধারগুলি অ-ছাঁটা। 'ির্যক লেখার ধরণ, অনেকটা ফাঁক ফাঁক রেখে লেখা। 
চিঠির বয়ানটা ছিল এইরকম: 
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'মহাশয়ের স্মৃতিশাক্তরূপে কাজ করার দায়িত্বটা স্বেচ্ছায় নিজের 
কাঁধে তুলে নিয়েছি বলে, অন্র পন্রে মহাশয়কে মনে করিয়ে দিতে চাই, 
যে-হেতু অদ্য এপ্রলস্য অষ্টাবংশাতি দিবসে মহাশরকে অন্যতম জ্বার-রূপে 
আদালতে হাজিরা 'দতে হবে, গতকাল মহাশয় যে তাঁর অভ্যস্ত স্মৃতীবভ্রম 
বশত কথ। দিয়োছলেন িন্রানকেতনে যাবার জন্য মহাশয় আমাদের ও 
কলমভকে সঙ্গ দান করবেন -_ সে পাঁরকম্পন। কোনে। ক্রমেই বাস্তবায়িত কণা 
চলবে না যাঁদ না মহাশয় যথাসময়ে হাজির না থাকার জাঁরমানা স্বরূপ 
আদালতকে তিন শত রূব্ল দিতে প্রস্তুত থাকেন -_ যে টাকাটা, প্রসঙ্গত, 
একটি নূতন ঘোড়া কেনার জন্য মহাশয় পকেট থেকে বের করতে চান 'ন। 
গতকাল রাতে মহাশয় চলে যাবার ঠিক পরেই আদালতে হাজরা দেবার 
কথাটা আমার মনে পড়ল। সে যাই হোক, মহাশয় যেন কথাটা ভুলে না যান। 


প্রন্সেস এম. কর্চাগিনা।, 


অপর পৃণ্তায় পুনশ্চর্পে ফরাসীতে লেখা ছিল: 


'মা আপনাকে জানাতে বলেছেন আজ রাতে খাবারের টোবলে আপনার 
জন্য পাত পাতা থাক.এ। আপনার যেমন সুবিধা তেমনি সময় করে আপনি 
যেন নিশ্চয় আসেন। 


এম. কে” 


চিঠি পড়ার পর নেখূলিউদভের মূখে একটা বেজার ভাব ফুটে উঠল। গত 
দু'মাস ধরে অদৃশ্য সুতোয় বোনা জালখানা একটু একটু করে জড়িয়ে 
প্রন্সেস্‌ কর্চাগনা যে তাকে ডাঙায় তোলার জন্য কায়দা-কৌশল প্রয়োগ 
করছেন, এ-চিঠি তারই অঙ্গবিশেষ। যে সব পুরুষের যৌবন পোরয়ে গেছে 
অথচ নিতান্ত প্রেমে হাবুডুবু খায় নি সচরাচর তারা বিয়ের ফাঁস পরতে 
চায় না। নেখৃঁলউদভের মনে সেই ইতস্তত ভাবটুকু একেবারে যে না ছিল 
এমন নয়। কিন্তু বিয়ে করতে মনস্থির করলেও চট করে বিয়ের প্রস্তাব করায় 
তার একটা বাধা ছিল। কারণটা অবশ্য এ নয় যে দশ বছর আগে কাতিউশাকে 
ফুসীলয়ে তার শ্লীলতা নম্ট করে সে সরে পড়েছিল। ঘটনাটা সে একেবারেই 
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ভুলে গেছে, তা ছাড়া ব্যাপারটা এমান সামান্য যে সেই কারণে বিষ্লে না করার 
কোনো মানেই হয় না। আসল কারণটা অন্য -- ঠিক এই সময়ই একজন 
বিবাহিত মাহলার সঙ্গে ওর পরকীয়া প্রেমের পালা চলোছিল। নেখলিউদভের 
ধরণা সে-পালা সাঙ্গ হয়ে গেছে, কিন্তু অপর পক্ষ ছেড়ে দেবার পান্রী 
শয়। 

স্ীজাত সম্বন্ধে নেখলিউদভ কেমন একটু সলজ্জ। যে-জেলায় 
নেখুলিউদভ ভোট দেয় মাহলাটি সেই জেলার আভজাত সভার 
আধিকারিকের পত্রী । নেখূলিউদভের সলজ্জ সন্স্ত ভাব দেখে তাকে স্ব- 
বশে আনবার জন্য মাহলার কেমন যেন রোখ চেপে যায়। একটা অন্তরঙ্গত। 
সাঁন্ট করে তিনি নেখলিউদভকে যেন পাকে পাকে জড়িয়ে ফেললেন। এ- 
অন্তরঙ্গতা নেখূঁলিউদভের পক্ষে যতই আকর্ষণীয় হতে লাগল, ততই যেন 
অরাঁচকর ঠেকতে লাগল। একবার সেই লোভের ফাঁদে পা দেবার পর থেকে 
নেখলিউদভের মনে হতে লাগল সে যেন অপরাধী, কিন্তু অপর পক্ষের 
স্বচ্ছন্দ সম্মাত ছাড়া ফাঁদ থেকে বেরোবার মতো সাহস তার কোথায়? 
এই পরিস্থিতিতে 'প্রন্সেস্‌ কর্চাগনাকে [ববাহ-প্রস্তাব দেবর ইচ্ছা থাকলেও 
নেখলিউভের মনে হল আপাতত সেরকম প্রস্তাব দেওয়া তার পক্ষে 
সাধ্যাতনত। 

টোবলের উপর রাখা চাঠগ্বীলর মধ্যে একটি চিঠি ছিল মাহলার স্বামীর 
কাছ থেকে। পরিচিত হস্তাক্ষর ও ডাকমেহরের ছাপ দেখে নেখালউদভের 
মুখখানা লাল হয়ে *উগ্ল, আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় তার প্রাতরোধ শান্ত 
সব মময় যেমন গা-ঝাড়া 1দয়ে ওঠে এক্ষেত্রেও তাই হল। 

কিন্তু এ তার নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা, কারণ নেখিলিউদভের 
প্রধান জামদারীগাঁল যেই জেলার আওতায় পড়ে সেখানকারই আঁভিজাত 
সভার আঁধকারিক, এ মাহলার স্বামী নেখৃলিউদভকে জানয়েছেন যে মে- 
মাসের শেষ দিকে জেম্স্তভো*-র সামাতর একাঁট বিশেষ আধবেশন বসবে। 
সভায় জেলার স্কুল ও পথঘাট সম্পাকতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে বিতর্ক 
হবে। এই দুই বিষয়ে প্রাতিক্রিয়াশীল দলের ছু সদস্য আভজাত সমাজের 
প্রস্তাবসমূহের প্রবল বিরুদ্ধতা করবে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে। তাই সে- 
আঁধবেশনে ৭০157 আছ ০080) 4:19৮1৪*-এর জন্য নেখলিউদভের উপাস্থাত 
একান্ত বাঞ্নীয়। 


* সমর্থন করা ফেরাসী)। 
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ভর প্রভাত 


নেখ, 


আভজাত সভার আধিকারিক স্বয়ং হলেন উদারপন্থী দলভুক্ত _- জার 
তৃতীয় আলেক্সান্দারের রাজত্বকালে প্রতিক্রিয়ার একটা যে-জোয়ার এসোছিল, 
তাঁর সমমতাবলম্বী অন্য কিছ; সদস্যের সঙ্গে তিনি তার বিরুদ্ধে 
দাঁড়য়োছলেন। এই লড়াইয়ে তিনি এমনি মেতোছলেন যে তার 
গৃহসংসারে একটা যে-ফাটল ধরোছল সে-দকে তাঁর কোনো খেয়ালই ছিল 
না। 

এই ব্যাক্তটির সংস্পর্শে আসবার পর থেকে নেখাঁলউদভকে কত যে 
বিভীষিকার মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়েছে সে-সব কথা মনে করলেও তার 
গা শিউরে ওঠে । একাদন তো সে একপ্রকার ধরেই নয়োছল স্বামীটির কাছে 
সে ধরা পড়ে গেছে। এবার নিশ্চয় আঁভজাত সভার আ'ধকারিক তাকে 
দবন্বযৃদ্ধে আহবান করবেন। মনে মনে সে ঠিক করেই রেখোঁছল দ্বন্দ্বযুদ্ধ 
ধাঁদ হয় সে পিস্তল ছতড়বে শুন্যে। তাছাড়া মহলার সঙ্গে তার সেই ঘটনাটি ? 
প্রণয়িনীট সোঁদন উন্মাদনীর মতো ছুটে গিয়োছলেন বাগানের দিকে _ 
উদ্দেশ্য সেখ।ণঞ। পুজ্করিণীর জলে ডুবে মরবেন। নেখলিউদভকেও 
ব্স্তসমস্ত হয়ে ছ:টতে হয়েছিল তাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে। 

নেখুলিউদভ 'ানজের মনেই বলল, 'যত দিন না মাহলার চিঠি পি 
৩তাঁদন জেলার পথে পা বাড়াতে পারাছ না, কোনো ব্যবস্থাই অবলম্বন করতে 
পারছি না।' এই তো সপ্তাহখানেক আগে সে তাঁকে এক চরম পন্র 'লখে 
নিজের অপরাধ স্বীকার করেছে এবং সে-অপরাধ স্থালনের জন্য সে যে 
যথাকর্তব্য করতে প্রস্তুত, সে কথাও জানয়েছে। কিন্তু অতঃপর প্রণায়ণীর 
নিজস্ব মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রেখেই সে স্পম্ট জানয়ে ীদয়েছে যে এব।র 
তাদের অবৈধ প্রণয়ের লীলা সাঙ্গ না করলেই নয়। সে-চিঠির জবাব 
নেখুলিউদভের এখনো হস্তগত হয় নি। জবাব না আসাটা একপ্রকার 
সুলক্ষণ বলেই ধরে নেওয়া যায় কারণ প্রণয়লণীলা সাঙ্গ করার প্রস্তাবটা যাঁদ 
মাহলার মনঃপূত না হত, তাহলে ইতিপূর্বে অনুরূপ পারস্থিতিতে তিনি 
যেমন যেমন করেছেন 'নশ্চয় সে-রকম করতেন -- অর্থাৎ পন্রপাণ হস্তদস্ত 
হয়ে জবাব পাঠাতেন কিংবা সশরীরে এসে উপস্থিত হতেন নেখবালউদভের 
ব।সস্থানে। লোকমুখে নেখাঁলউদভ শুনেছে কোন একজন সামারক আফসার 
না ক মাঁহলার প্রাত বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন। এই সংবাদে সে ঈর্ষা 
জানত পড়ায় ?ািং কষ্ট অনুভব করে থাকলেও, এবার যে সে মিথ্যাচারী 
জীবন থেকে উদ্ধার পাবে _ সেই আশা যেন তাকে একটা মুক্তির স্বাদ 
এনে দিল। 
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পরের চিঠিটি এসেছে জমিদারীর নায়েবের কাছ থেকে । নায়েব লিখেছেন 
যে জামদার মশাইয়ের একবার জমদারীতে পদার্পণ করা বিশেষ প্রয়োজন। 
তা হলে তিনি লোকান্তরিতা মায়ের নাম খারিজ করে জমিদারী নিজ নামে 
লাখয়ে নিতে তো পারবেনই, উপরন্তু নির্দেশ দিতে পারবেন অতঃপর 
সেরেস্তার কাজকর্ম কী নাঁতিতে চালনা করা যেতে পারে -_ মায়ের আমলের 
প্রজাবাল শর্তই চালু থাকবে, না নায়েবের প্রস্তাব মতো খাসে। লোকান্তারতা 
জমিদারনণ মহোদয়ার জীবংকালেও নায়েব প্রস্তাব করেছিলেন হাল-ঘোড়৷ 
বাঁড়য়ে যেন সমস্ত জমিজমার 'বাল ব্যবস্থা চাষআবাদ খাসে করা হয়। 
প্রন্সকেও তিনি বলেন যাঁদ প্রজাস্বত্ব রাহত করে চাষ-আবাদ খাসে চালু 
করা যায় তাহলে সেরেস্তা থেকে আদায় হবে অনেক বোঁশ। সেই সঙ্গে তিনি 
ক্ষমাপ্রার্থনা করে জানয়েছেন মাসের পহেলায় যে তিন হাজার রুব্ল আদায় 
পাঠাবার কথা ছিল সেটা 'কাণ্চং বিলম্বে আগামী ডাকে পাঠানো যাবে। 
[বিলম্বের কারণ এই যে চাষী-প্রজাদের কাছ থেকে যথাসময়ে খাজনা আদায় 
করা যায় নি। আগেকার মতো তাদের উপর বিশ্বাস ন্যস্ত করা শক্ত, কর্তৃপক্ষের 
কাছে নালশ আদালত করে তবে আদায় পেতে হয়। 

নায়েবের চিঠি পড়ে নেখলিউদভ যুগপৎ খুশি হল আবার বেজারও হল। সে 
যেএক বহবিস্তৃত ভূ-সম্পান্তর মালিক হর্তাকর্তা বিধাতা-_-তা নিয়ে অবশ্য 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করা যায়।কন্তু নেখৃঁলউদভ তার প্রথম যৌবনে আবার 
ছিল জমিদার-বরোধাী হার্বার্ট স্পেন্সরের উৎসাহী সমর্থক*)। যখন সে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, স্পেন্সরের সোশ্যাল স্টাটক্‌স' গ্রন্থ তার মনে 
গভীর দাগ কাটে। নিজে জামদার-তনয় হলে কি হয়, তরুণ বয়সের সারল্য 
ও দ্‌ঢ় প্রাতিজ্ঞা নিয়ে নেখলিউদভ বলেছিল যে জাম কারও ব্যক্তিগত সম্পান্ত 
হতে পারে না। এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে সে এ সম্বন্ধে প্রবন্ধও রচনা 
করে শুধ্‌ তাই নয়, সে তার নিজের প্রত্যয় কার্যে পারিণত করতে গিয়ে 
নিজের সামান্য একখণ্ড জাঁমও, যেটা তার মার নয় -_ পিতার কাছ থেকে 
উত্তরাধিকারসূত্রে সে নিজে পেয়োছল, তার চাষ-প্রজাদের মধ্যে বিলি করে 
দিয়েছিল। তার ঠিক দশ বছর বাদে মায়ের মৃত্যুর পর আবার সে 
ভূম্যধকারণ হয়েছে -_ বিরাট ভূসম্পাত্তর মাঁলক। এখন তাকে একটা "স্থির 
সিদ্ধান্তে আসতে হবে, দুটি বিকজ্পের যেকোনো একটা বেছে নিতে হবে: 
সেক বাবার কাছ থেকে পাওয়া জমি যে-ভাবে প্রজাদের মধ্যে বিলি করে 
'দিয়োছিল মায়ের সম্পাত্তও সেই ভাবে বাল বিতরণ করে দেবে? তা যাঁদ 
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না করতে পারে তাহলে তাকে মনে মনে মেনে নিতে হবে স্পেল্সর-প্রণোদিত 
তার সেই তরুণ বয়সের আদর্শবাদ ভূল ও ভুয়ো । 

প্রথম বিকজ্পটা মেনে নেওয়া তার পক্ষে এখন শক্ত, কারণ এক জাঁমদারী 
ছাড়া তার এমন কোনো আয় নেই যা দিয়ে জাঁবিকা নির্বাহ করা যেতে 
পারে। সরকারী চাকুরী তার আদৌ মনঃপৃত নয়, তাছাড়া এমন কতগুলি 
শৌখিন অভ্যাস তার দাঁড়য়ে গেছে যা এখন তার জীবনযাপনের অপরিহার্য 
অঙ্গবশেষ। আর ও কাজ করতেই বা যাঝে কেন? প্রথম যৌবনে যে-সব 
প্রেরণা তাকে উদব্দ্ধ করত, নব নব উদভাবন৭ প্রচেষ্টার পথে চালনা করত, 
এখন সে-সব প্রেরণা ও সংকল্প 'নর্বাঁপিত প্রায়। দ্বিতীয় বিকল্প, অর্থাৎ 
জামদারী-প্রথার বিলোপ-সাধনের-সপক্ষে স্পেন্সরের “সোশ্যাল স্টাঁটক্‌স' 
গ্রন্থের অকাট্য সব যুক্ত প্রমাণগ্াীল __ পরবতর্শ কালে যা না ?ক হেনরী 
জজের লেখায়*) সুদক্ষ বিচারের 'ভাত্ততে সমার্থত -- ভুল বা ভুয়ো 
প্রতিপন্ন করতেও তার মন সায় দিচ্ছল না। 

নায়েবের চাও ৮৫ নেখ্লিউদভের বেজার হবার এইটাই কারণ। 


কফি পান শেষ করে নেখূঁলিউদভ গেল তার স্টাডিতে। সেখানে সমনটা 
একবার দেখে নিতে হবে, ঠিক কোন্‌ সময় জুরিদের আদালতে হাজিরা 
দেবার কথা, তা ছাড়া 'প্রন্সেসের চিঠির জবাবও একটা লিখতে হবে। 
স্টাঁড যাবার পথে পড়ল ওর স্টুডিয়ো, ঈজেলের উপর রক্ষিত নিজের 
আঁকা অসম্পূর্ণ একটি ছাবর সামনে ও কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল । দেওয়ালেও 
ঝুলছে ওর আঁকা কয়েক বাস্তব দৃশ্যের ছবি। এই ষে অসম্পূর্ণ ছবিটা, 
যেটা নিয়ে সে আজ দহ'বছর মাথা খংড়ছে, নিজের আঁকা স্কেচগ্াল আর 
পুরো স্টুডিয়োটাই দেখে দেখে ওর মনে হল ছবি-আঁকায় ও িকছ্‌তেই 
এগিয়ে যেতে পারছে না। কিছুকাল ধরেই ছবি-আঁকায় ওর অক্ষমতার 
কথাটা ঘুরে ফিরে ওর মনে হতে লেগেছে, মনে মনে নিজের সাফাই দিতে 
গিয়ে ভেবেছে সৌন্দর্যে ওর রুচিটা খুবই সুক্ষ ও উচ্চ মানের বলে নিজের 
কাতত্বে ও সম্ভৃষ্ট নয়। সে যাই হোক, এই উপলন্ধিটা ছিল বডই 
অপ্রনীতিকর। 
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আজ থেকে সাত বছর আগে চিন্রকলায় নিজের স্বভাবপটুতা আছে - 
এই ধারণার বশবতর্ হয়ে নেখুলিউদভ কেবল যে মিলিটারণ সার্বিস ছেড়ে 
দয়োছল এমন নয়, কলা বিদ্যার উচ্চ শিখরে বসে তার মনে হয়েছিল জগতে 
আর যত প্রকার কাজ আছে কলাবিদ্যার কাছে সবই তুচ্ছ। এখন তার মনে 
হতে লাগল তার মতো চচন্রকরের পক্ষে এতটা উন্নাসক হবার আঁধকার 
ছিল না, স.তরাং স্টুডিয়ো-ঘরের সমস্ত ?কছু এবং বিশেষ করে তার এম্বর্য 
সমারোহ দেখে, তার সমস্ত মন যেন 'বাঁষয়ে উঠল। বিষাদপ্রস্ত মন নিয়ে 
এবার সে প্রবেশ করল তার স্টাঁডিতে __ কামরাটা দৈর্ঘেেপ্রস্ছে উচ্চতায় বেশ 
বড়ো, গৃহস্বামীর সুযোগসীবধা ও আরামাবধানের জন্য সমম্টু ও 
সুরুচিপূর্ণ আসবাবপন্রে সসজ্জিত। 

প্রকাণ্ড লেখবার টেবিলটার একদিকে একাধিক দেরাজওয়ালা একটি 
শেল্ফ। 'জরুরী _ চিহিত খোপ থেকে সঙ্গে সঙ্গে বের হল আদালতের 
সমন, জুরিরূপে তাকে হাজরা দিতে হবে এগারোটায় ৷ নেখালউদভ এবার 
বসল প্রন্সেসের চিঠির জবাব লিখতে _- আমন্দরণের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে 
লিখল পারলে সে নিশ্চয় ডিনারে হাজির হবে। একটা খসড়া লিখে পর 
মুহূর্তেই সেটা কুটিকুটি ছিড়ে ফেলল -- মনে হল চিঠির সুরটা একটু 
যেন বোৌশ অন্তরঙ্গ । আবার একটি খসড়া তোর হল -_ কিন্তু এটার সুর 
এমান নিস্পৃহ যে এটা হয়তো প্রিন্সেসের বিরাক্ত ঘটাতে পারে। সূতরাং 
এঁচিঠিটাও ছিড়ে বাজে কাগজের ঝুঁড়তে ফেলে দিতে হল। এবার ইলেকাট্রীক 
কালং বেলা টিপতে প্রবেশ করল বেয়ারা __ মুখে তার সদা বিষন্ন ভাব, 
লম্বা, জুলাঁফ, দাড় গোঁফ কামানো, জামাকাপড়ের উপর একটা ধৃসর-রঙা 
এপ্রন পরা। 

“একটা ফঈটন্‌ গাঁড় আনতে বলো তো।, 

যে আজ্ঞে, হহজুর। 

'করচাঁগন-বাঁড় থেকে যে-দাসী এসে বসে আছে, তাকে বলে দাও 
নিমল্ণের চিঠি পেয়ে আম খুব খ্যাঁশ হয়োছ। চেস্টা করব যেতে ।, 

যে আজে, হজহর।' 

নেখলিউদভ মনে মনে ভাবল, চিঠির জবাব না দেওয়াটা ঠিক সৌজন্য 
সম্মত নয়, কিন্তু তাতে কিছ আসে যাবে না, আজই তার সঙ্গে দেখা হবে। 
এবার সে এগোল ওভারকোটটা 'নিতে। 

বাড় থেকে বোরয়ে দেখল ফাটন্‌ গাঁড় একেবারে দোরগোড়ায় হাজির, 
রবারের টায়ার-পরানো এগাঁড়টা তার পারচিত। 


৩৬ 


কোচোয়ান নেখুলিউদভের দিকে সামান্য ঘুরে বলল, গতকাল যেই না 
আপাঁন পপ্রন্প কর্চাগিনের বাঁড় থেকে রওয়ানা হয়ে গেছেন, আমি তো 
গাঁড় হাঁকিয়ে দরজার সামনে হাজির । দারোয়ান জানাল একটু আগে আপনি 
চলে গেছেন।, 

নেখুঁলউদভ ভাবল কর্চাগিন-বাঁড়র সঙ্গে ওর দহরম-মহরমের কথা 
প্রন্সেস্‌ কর্চাগিনাকে বিয়ে করা তার পক্ষে উচিত হবে কি না। এই 
সময় তার মনে আরো যে-সব প্রশ্নের উদয় হল, সেগুলোর প্রায় কোনোটারই 
সুরাহা সে করতে পারল না। 

বিবাহের সপক্ষে সাধারণ ভাবে একাধিক যুক্তির কথা তার মনে হল। 
[ববাহ করলে প্রথমত, ব্যভিচারের অবসান ঘটবে, গাহস্থ্যজীবনের তৃপ্তি 
পাওয়া যাবে এবং নৌতিক 'দিক থেকে সং জীবন যাপন করা সম্ভব হবে, 
দ্বিতীয়ত এবং প্রধান কথাটা হল একক নিঃসঙ্গ জীবন বড়ই ফাঁকা -- 
দাম্পত্যজীবন সন্ভানসন্তীত তার জীবনকে অর্থবহ করে তুলতে পারে। অপর 
পক্ষে অন্যান্য প্রথম যৌবন পার-হয়ে-যাওয়া অবিবাহিত পর্ষদের মতো 
নেখুলিউদভেরও আশঙ্কা বিবাহ করলে সে আর স্বাধীনভাবে চলাফেরা 
করতে পারবে না, তা ছাড়া আছে মনের অবচেতনে রহস্যময় নারী সম্পর্কে 
একটা আনার্দন্ট ভয় _ নারী তো মায়াবনী কুহাকিনী! 

বতমান ক্ষেত্রে সমস্যাটা হল একজন বিশেষ নারীকে বিবাহ করা 'নিয়ে, 
সে মেয়েট হল মাঁস। প্রন্সেস্‌ কর্চাঁগনার আসল নামাট মারয়া হলেও, 
সেকালের এম্বর্যবান আভজাত সমাজের আদবকেতা অনুসারে তাকে ডাকা 
হয় মিস নামে। মিসিকে বিয়ে করার সপক্ষে প্রধান যাক্ত হল এই যে 
সে সদ্বংশের মেয়ে, সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে তার কোনো তুলনা হয় না। 
আচারে-আচরণে, চলনে-বলনে, হাস্যে-পারহাসে তার বংশমর্যাদাসূচক এমন 
একাঁটি সহবং আছে যাকে নেখুলিউদভ খুবই কদর করে। উপরন্তু আর 
যে-কোনো পুরুষের তুলনায় নেখাঁলউদভ সম্বন্ধে মীঁসর ধারণা খুবই উ্চু। 
এ-থেকে স্পন্ট প্রমাণ হয় নেখুলিউদভকে সে বুঝতে পেরেছে, অন্যদের 
তুলনায় নেখলিউদভ যে-সব দিক থেকে শ্রেষ্ঠ -- মিসর এই দণ্ড প্রত্যয় 
থেকে নেখলিউদভও বুঝেছে মাস বুদ্ধিমতশ ও বিচারে নির্ভূল। মাসিকে 
ববাহ করার বিরুদ্ধে বিশেষ করে বলা চলে -_ তার চেয়েও গুণবতী এবং 
সে কারণে নেখলিউদভের পক্ষে আধিকতর যোগ্য কন্যা খজে পেতে পাওয়া 
যেত হয়তো; দ্বিতীয়ত, বয়সটা যখন তার সাতাশ পোরয়ে গেছে, হয়তো 


৩৭ 


নেখালিউদভ তার প্রথম প্রেমের পান্ন নয়। এককালে মিস আর কাউকে 
ভালোবেসে থাকতে পারে -- সে কথা ভাবতেও নেখলিউদভের অহমিকায় 
আঘাত লাগে। একথা অবশ্য স্বীকার্য মিসি সেই সময়ে ভাবতেও পারে নি 
যে একাদন সে নেখ্লিউদভের সংস্পর্শে আসতে পারে, তবু কোনো 'দিন 
মিসি অপান্রে প্রেম নিবেদন করে থাকতে পারে -_ এ কথাটা ভাবতেও 
মনটা কেমন যেন খচ্‌ করে ওঠে। 

সতরাং মাসকে বিয়ে করার সপক্ষে যতগ্দাল পক্ষেও নেখ্াীলউদভের 
ঠিক ততগুলই যুক্তি ছিল; অন্ততপক্ষে মনের বাটখাড়ায় তাদের ওজন 
সমান তো বটেই। এ-সব কথা চিন্তা করতে গিয়ে নিজের ওপরে হাঁসি পেল 
নেখলিউদভের, মনে মনে সে বলল, “আমি যেন সেই হিতোপদেশের গাধার 
মতো, কোন্‌ খড়ের গাদায় মুখ দেব ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারাছ না।" 

নিজের মনেই বলে চলল, 'সে যাই হোক, আঁভজাত সভার আ'ধকা'রকের 
বৌ মারিয়া ভাঁসিলিয়েভ্নার কাছ থেকে যত দিন না চিঠি পাচ্ছি, যত দিন 
সেই প্রণয়ের ব্যাপার একেবারে চুকেবুকে না যাচ্ছে, ততাঁদন কিছুই কর৷ 
যাবে না। আপাতত তাকে যে স্থিরাসদ্ধান্তে আসতে হবে না, আসাটা 
নিতান্ত অন্যায় হবে -_ এই চিন্তায় সে যেন অনেকটা নিরুদ্বেগ হল। 

রবার-টায়ার-লাগানো ফনটন্‌ গাড়িটা যখন নিঃশব্দে আদালতের সদর 
দেউরির সামনে টারম্যাক্‌ ফুটপাতে গিয়ে থামল, নেখাঁলউদভ আপন মনেই 
বলল, 'ওসব কথা পরে ভাবা যাবে। আপাতত এ-যাবত যেমন করে এসোছি 
তেমনি 'ববেক্বান নাগাঁরকের মতো, আজকের এই মোকদ্দমায় সামাজিক 
কর্তব্য আমায় পালন করতে হবে। তেমনটাই তো করা উচিত। তা ছাড়া 
মাঝে মাঝে এই সব মোকদ্দমা বেশ চিত্তাকষাঁ হয়ে থাকে । এই সব নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে দ্বারপালের পাশ কাটিয়ে নেখিউদভ প্রবেশ করল 


আদালতের অন্তর্বতর্শ প্রশস্ত কাঁরভরগ্াল হীতিমধ্যেই কর্মমখর -- 
পিয়াদারা দলে দলে ফিতে বাঁধা ফাইল বা চিঠিপত্র বহন করে এঁদক ওাঁদক 
ছুটছে উধ্বশ্বাসে। নকিব, পেশ্‌কার, উকিল ও আইনজ্ঞের দলও এধার 


তত 


ওধার আসাষাওয়া করছে। মোকদ্দমায় যারা ফাঁরয়াদী তথা হাজতবাসে যেতে 
হয় নি এমন সব বিবাদশরা দেওয়াল ঘেষে ধার পায়ে হটিছে ন্তাকুল 
মূখে, অথবা চুপচাপ ধৈর্য ধরে বসে আছে। 

নেখালউদভ একজন পিয়াদাকে জিজ্ঞেস করল: "আচ্ছা, স্থানীয় 
আদালতটা কোন্‌ দিকে?, 

“কোন্‌ আদালত -_- ফৌজদারী না দেওয়ানী ?, 

“আম হলাম জবীরদের মধ্যে একজন ।' 

"ও তাই বলুন, ফৌজদারী আদালতে আপনাকে যেতে হবে। তা এই 
ডানদিক দিয়ে সোজা এাঁগয়ে গিয়ে বাঁদিকে মোড় নেবেন। সেখানে দ্বিতাঁয় 
দরজাটা হল ফৌজদারী আদালতের দরজা । 

নেখাঁলউদভ পয়াদার 'নর্দেশমতো এগিয়ে গেল। 

নার্দন্ট কামরার দরজার বাইরে দু'জন লোক দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। 
একজন মাথায় যেমন লম্বা তেমনি চওড়া বহরে, দেখেই মনে হল সওদাগর 
শ্রেণীর লোক হবে, মুখখানা ভালো মানুষের মতো। আর মনে হল পেটে 
[কিছ খাবারদাবার ও পানীয় পড়েছে -- খোশমেজাজী হাঁসখ্াশ মানুষ । 
দ্বিতীয় ব্যক্তিটির চেহারা দেখে মনে হল জাতে ইহ্াদ, পেশায় দোকান 
কর্মচারী । দু'জন যখন পশমের বাজারদর নিয়ে আলাপ-আলোচনা করছিল 
তখন নেখূঁলিউদভ প্রবেশ করে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, এটাই ক জ্যারদের 
কামরা ?, | 

“ঠিক বলেছেন মশাই, এটা জ্ারদের কামরাই বটে। আপাঁন তাহলে 
আমাদেরই একজন ? নেখ্লিউদভের প্রাতি নজর করে সওদাগর খুশিতে 
উপচে পড়ে একটু চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল। নেখ্লউদভের ইতিবাচক 
জবাব পেয়ে সওদাগর বলে চলল, “তা বেশ বেশ, জর হিসাবে মশাইয়ের 
সঙ্গে বেশ একযোগে কাজ করা যাবে। অধমের নাম বাকৃলাশোভ -_ 
দ্বিতীয় সওদাগর সংঘের সদস্য। এই বলে সে তার থলথলে চেটানো 
হাতখানা বাঁড়য়ে দিল অভ্যাগতের 'দকে, হ্যাঁ মশাই, জুঁরর কাজটা 
যথাসাধ্য ভালোভাবেই করতে হবে। মশাইয়ের পারিচয় 2 

নেখূলিউদভ নিজের নাম বলে ওই দুজনের পাশ কাটিয়ে জার- 
কামরার ভিতরে ঢুকল। 

কামরায় জনা-দশেক 'বাচন্র ধরনের মানুষ -_ চেহারায় আচরণে কারো 
সঙ্গে কারো যেন কোনো মিল নেই। দেখে মনে হল তারা সবেমান্র এসে 
পেশছেছে, কেউ কেউ চেয়ারে আসীন, কেউ কেউ আবার আঁস্থির ভাবে এঁদক- 


ওঁদক পায়চার করছে, পরস্পরের 'দকে তাকাচ্ছে ও আলাপ-পাঁরচয় করছে। 
ইউনিফর্ম-পরিহিত একজন অবসরপ্রাপ্ত আর্মি কর্নেল আছে ওদের মধ্যে, 
কয়েকজন এসেছে ডবল রেস্ট ফ্ুক কোট পরে, কেউ কেউ মার্নংৎ কোট 
পরে, আর একজন তো এসেছে চাষীর পোশাকে। 

একটা নাগাঁরক দাঁয়ত্ব পালন করতে আসার সুবাদে সকলের মুখে 
কেমন যেন একটা তৃপ্তির ভাব। অথচ অনেককে আসতে হয়েছে নিজেদের 
কাজকর্ম ছেড়ে। এদের কেউ কেউ তাই নিয়ে আভযোগ অনযোগও 
করাছল। 

জুরিরা পরস্পরের সঙ্গে আলাপ জমাতে লাগল নানা প্রসঙ্গ তুলে -_- কেউ 
বলতে লাগল আবহাওয়ার কথা, যথাসময়ের আগেই বসন্ত সমাগমের কথা. 
কেউ কেউ ব্যবসা-বাণিজ্য বা বাজারের খবর। ইতিমধ্যে তাদের কারো সঙ্গে 
কারোর হয় তো আলাপ পরিচয় হয়ে গিয়ে থাকবে, কেউ কেউ আন্দাজেই 
ধরে নিল কে কী রকম লোক। নেখুলিউদভের হাবভাব পোশাক-আশাক 
দেখে সকলেই উশখুশ করতে লাগল তার সঙ্গে পারাচিত হবার জন্য। স্পম্ট 
বোঝা গেল এরকম একজন আঁভজাতের সঙ্গে পাঁরাঁচত হওয়াটা তাদের 
ধারণায় গৌরব বিশেষ। নেখলিউদভও অবলণলায় পারাস্থীতটা মেনে 
নিল _ যেন অচেনা অজানা মান্ষদের কাছ থেকে এ-সম্মান তার প্রাপ্য 
বিশেষ । গরিম্ঠ-সংখ্যক লোকের চেয়ে সে কেন যে নিজেকে বড়ো বলে মনে 
করে _- নেখাঁলউদভকে এ-প্রশন করা হলে সে নিশ্য় কোনো সন্তোষজনক 
জবাব 'দতে পারত না, কারণ এ-যাবং সে যে-ধরনের জীবন যাপন করেছে, 
তার মধ্যে বিশেষ শ্রাঘা বোধ করার মতো কোনো তো কারণ ছিল না। সে 
যে ইংরেজন, ফরাসী ও জার্মান নির্ভুল উচ্চারণে অনর্গল বলতে পারে, 
তার ব্যক্তিগত জামাকাপড়, পোশাক-পাঁরচ্ছদ, টাই, আস্তনের বোতাম 
প্রীতি সবই যে সবচেয়ে বড়ো বড়ো দোকান থেকে সর্বোচ্চ মূল্যে কেনা-__ 
এই অজুহাতে সে যে কোনমতেই নিজেকে সকলের চেয়ে শ্রেম্ত বলে জাহর 
করতে পারে না এটা সে নিজেও বোঝে। তৎসর্তেও সে মনে করে আর 
পাঁচজনের তুলনায় সে যেন এক উচ্চতর জীব, কেউ যাঁদ তাকে শ্রদ্ধা-সম্মান 
দেখায় সে মনে করে সেটা তার ন্যায্য প্রাপ্য, না দেখালে ক্ষুণ্ণ হয়। জবার 
কামরাতেই তার প্রাতি হতশ্রদ্ব-জনিত মনঃক্ষোভের একটা কারণ ঘটল। 
জুরিদের মধ্যেই নেখাঁলউদভের পূর্বপারচিত একজনকে দেখা গেল -- 
নাম পিওতর গেরাঁসমোভিচ -_ এককালে লোকটা ছিল নেখূঁলিউদভের 
দদির ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক । 
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লোকটাকে এতই তুচ্ছ মনে করত যে তার পদবাটাও সে কোন কালে 
জানত না, এমন কি জানত না বলে তার খানিকটা গর্বও ছিল। এখন 
লোকটা বড়ো এক সরকারা স্কুলে মাস্টারী করে। লোকটার গায়ে-পড়া ভাব, 
তার আত্মতৃপ্ত হো-হো হাঁস, মোটের ওপর তার ইতরতার জন্য চিরকালই 
নেখলিউদভের অসহ্য ঠেকত তাকে। 

হো হো হাসিতে ফেটে পড়ে পিওতর গেরাসমোভচ প্রথম দর্শনেই 
নেখালউদভকে সম্ভাষণ করতে গিয়ে বলে বসল, "ও হো! মশাইও 
দেখাছ ফাঁদে ধরা পড়ে গেছেন। কেটে বেরিয়ে যেতে পারলেন না 
বঝি£ 

নেখলিউদভের মুখটা কালো হয়ে গেল, গন্তর গলায় সে বলল, পালাতে 
যাব কেন? সেচেম্টাও করি নি।' 

এরই নাম লোকহিতব্রত। জুরির আসনে বসে খিদেয় যখন পেট চোঁ চোঁ 
করবে অথবা চোখ ভবে টুলুনী আসবে, তখন দেখা যাবে লোকাহত কোথায় 
থাকে! তখন সুর পালটাতে হবে।' 

নেখালউদভ মনে মনে ভাবল, এই পুর্তের পো দেখাঁছ এক্ষুনি আমার , 
সঙ্গে তুই-তোকার শুর; করে দেবে। আর সে-জায়গায় তিজ্ঠানো নিরাপদ 
হবে না মনে করে নেখাঁলউদভ মুখখানা বেজার করে সরে পড়ল -- এমন 
বিষগ্ন তার মুখের ভাব যেন সে এইমান্র সমস্ত আত্মীয়স্বজনের মত্যুসংবাদ 
পেয়েছে। দাঁড়গোঁপ সষত্বে কামানো একজন দীর্ঘকায় ভদ্রলোক, চেহারাটা 
কেউ-কেটার মতো, বিশেষ উত্তোঁজত হয়ে কী-যেন সব বলছিলেন -- তাঁর 
চারদিকে একদল লোক ভিড় জমিয়েছে। নেখলিউদভও সেই দলে ভিড়ে 
গিয়ে শুনতে পেল ভদ্রলোক দেওয়ানী আদালতে চাল্‌ একটা মোকদ্দমার 
বিস্তৃত বিবরণ দিচ্ছেন, এমন ভাবে বলছেন যেন সমস্ত মামলাটা তাঁর 
নখাগ্রে। মোকদ্দমার বিচারকদের নাম গড়গড় করে তো বললেনই, উপরস্তু 
সাবস্তারে বলতে লাগলেন আসামী পক্ষের উাঁকলের কথা -_ দংদে উকিল 
বলে তাঁর নাক খুব নামডাক আছে। চতুর উাঁকল মামলার "বিষয়টা 
[নিয়ে এখন এমন একটা প্যাচ খেলেছে যে মনে হচ্ছে ফরিয়াদী পক্ষের 
বৃদ্ধা ভদ্রমাহলা তাঁর ন্যায্য পাওনা তো পাবেনই না, উলটে হয়তো গুনাগার 
' দিতে হবে প্রাতিপক্ষকে। 

'এমন উীকল যে প্রাতভাবান, সেকথা মানতেই হবে।” এই বলে তান 
তাঁর বক্তব্যের উপসংহার টানলেন। 

শ্রোতারা তাঁর কথাগুলি িলাছল সশ্রদ্ধ 'বস্ময়ে - - তাদের মধ্যে থেকে 
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কেউ কেউ বক্তার কথার মধ্যে দু-একটা কথা বলতে চেয়েছিল। কিন্তু বক্তা 
তাদের সেই সযোগ দিলে তো _- তিনি যে সবজান্তা! 

নেখলিউদভ আদালতে পেশছোছিল একটু দোরতেই। তৎংসত্তেও তাকে 
অনেকক্ষণ ধরে বসে থাকতে হল। জুরদের মধ্যে একজন তখন পর্যস্ত 
উপস্থিত হতে পারেন 'ন বলে সবাইকেই অপেক্ষা করতে হচ্ছে 


ফৌজদারী আদালতের প্রধান বিচারপতি যান তিনি কিন্তু বেশ 
একটু আগেভাগেই এসে পেশছেছেন। লম্বা চওড়া মানুষ, গালপাট্রা কাঁচাপাকা 
চুলের লম্বা জুলফি। বিবাহিত হলে কি হয় -_ চারন্রটা তাঁর সুবিধে 
নয়। তাঁর স্ত্রীর চরিন্রও তেমাঁন। দু'জনের কেউ কারো পথের কাঁটা নয়। 
মেয়ের কাছ থেকে তাঁর নামে চিঠি এসেছে । মেয়োট জানিয়েছে দক্ষিণ রাশয়া 
থেকে পিটার্সব্্গের পথে সে কিছুক্ষণের জন্য উঠবে হোটেল 'ইতালিয়া'তে__ 
[বিকেল তিনটে থেকে ছণটা অবাধ সে অপেক্ষা করবে হোটেলে তাঁর দর্শনের 
আশায়। গত বছর গ্রত্মকালে 'বচারপাঁতি সপাঁরবার গিয়েছিলেন গ্রামাণুলে 
ছুটি কাটাতে __ সঙ্গে গিয়েছিল ছেলেমেয়েদের গৃহশাক্ষকা। সেই-সুযোগে 
সোনালন-চুল ক্লারা ভাঁসিলিয়েভ্নার সঙ্গে গৃহকর্তার প্রণয়লনীলার সত্রপাত। 
চিঠি পাবার পর থেকে প্রধান বিচারপাঁত মনে মনে স্থির করেছেন মোকদ্দমা 
যথাসত্বর সেরে বিকেল ছ'টার আগেই হোটেলে ক্লারার সঙ্গে মিলিত হবেন। 
থেকে একজোড়া ডাম্বেল বের করে ডাম্বেল ভাঁজতে শুর করে দিলেন। 
দু'হাতে ডাম্বেল ধরে উপরে 'নচে ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে বিশ বার 
করে অঙ্গ সণ্টালন করলেন এবং সর্বশেষে মাথার উপরে ডাম্বেলদুটো 
ধরে বৈঠক দিলেন তিন বার। 

ডান হাতের কনুইটা মুড়ে বাইসেপ্স 7পশাটা ফুলিয়ে একবার বাঁ 
হাতের আঙুল "দিয়ে অনুভব করলেন পেশী কতটা শক্ত। বাঁ হাতের 
অনামিকায় একটা সোনার আঙাঁট চক্‌ চক্‌ করে উঠল, নিজের মনেই 
বললেন, ঠান্ডা জলে প্লান ও ব্যায়ামের মতো উপকারী আর কিছুই হতে 
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পারে না। একেবারে মোক্ষম দাওয়াই! এখনো তো একটা ব্যায়াম বাক _ 
ডাম্বেল ভাঁজার পর কার্পেটের উপর সটান শুয়ে দু'পা তুলে শূন্যে সাইকেল 
চালানো । দীর্ঘবৈঠকী মোকদ্দমায় বসবার আগে এই দুটি ব্যায়াম প্রধান 
বিচারপাঁতি আবাঁশ্যক বলে বিবেচনা করে থাকেন। কিন্তু বাধা পড়ল _কে 
যেন খাস কামরার দরজা বাইরে থেকে টানাটানি করছে। তাড়াতাঁড় ডাম্বেল- 
দুটো আলমারাঁতে ঢুকিয়ে তানি দরজা খুলে বললেন, “অপেক্ষা করতে হল 
আপনাকে -_- আমি দুঃখিত ।, 

এজলাসে আর যে-দু'জন 'িচারপাঁতির বসবার কথা আগন্তুক তাদেরই 
একজন -- চোখে সোনার চশমা, কাঁধদুটো ঘাড়ের দিকে তোলা, মুখখানা 
বেজার। 

অসন্তোষের স্‌রে বললেন, 'মাতৃভেই নাকাঁতিচ আবার অনুপাস্থিত।, 

প্রধান 'বিচারপাতি তাঁর ডীর্দ পরতে পরতে বললেন, এখনো এসে 
পেশছয় নি, বলুন। ও তো সব সময় একটু দোর করেই আসে ।, 

আশস্তুক জজ বললেন রাগত স্বরে, 'অবাক লাগে ভাবতে যে এজন্যে তার 
বিন্দুমাত্র সংকোচ নেই ।” এবার চেয়ারে বসে একি 'সগারেট বের করলেন। 

জজ ভদ্রলোক খুবই নিয়মনিষ্ঠ, আজ সকালেই বোহসেবা স্ত্রীর সঙ্গে 
তার এক পত্তন বচসা হয়ে গেছে। তান তাঁর মাসবরাদ্দ টাকাটা মাস 
শেষ হবার আগেই খরচ করে বসে আছেন বলে আসছে মাসের দরুন 
আগাম কিছ টাকা চেয়েছিলেন। স্বামী রাজ না হওয়াতে উভয়ের মধ্যে 
বেশ একচোট কাঁজিয়া হয়ে গেছে. স্বী তাঁকে শাঁসয়ে বলে দিয়েছেন, তিনি 
যাঁদ এই রকম ব্যবহার করেন তাহলে বাঁড়তে ডিনার খাবার আশা যেন 
ত্যাগ্গ করেন। বাঁড়তে তাঁর জন্য ডিনার থাকবে না। বৌশ কথা না বলে 
জজসায়েব পারিবারক কলহের এই পটে কেটে পড়েছেন, মনে মনে তাঁর 
আশঙ্কা পাছে মুখের শাসানী পত্রী সাত্য কার্ষে পাঁরণত করেন। তা তান 
করতেও পারেন -_ কোনটাই অপ্রত্যাঁশত নয় তাঁর কাছ থেকে। প্রধান 
িচারপাতি তখন সোনালী সুতো 'দিয়ে এমবয়ডাঁর করা তাঁর ভীর্দর 
কলারটার উপর ঝুলে-পড়া তাঁর কাঁচাপাকা জুলাঁফর গোছা বিন্যাস করতে 
ব্স্ত। টোবলের উপর কনুইদ্‌টোর মধ্যে অনেকখানি ফাঁক রেখে ধবধবে 
দুটো হাতের আঙুল দিয়ে জুলফি চুমরে নিচ্ছেন, মুখখানা হাসিতে উজ্জবল, 
স্বাস্থ্য যেমন ভালো মনমেজাজও তেমান। টোবলের অপর প্রান্তে বসে 
বেজার ভদ্রলোকাঁট মনে মনে গজরাতে লাগলেন, 'সচ্চরিন্ন থেকে, নিয়মকানুন 
মেনে চলে জীবন যাপন করতে গিয়ে এই তো আমার দশা । অথচ দেখো 


একবার এই মানুষটাকে -_ দিব্যি হাসিখুশি তৃপ্তিতে ভরপুর। যত ঝঞ্জাট 
সব আমার কপালে! 

প্রধান বিচারপতির সেক্রেটারি এই সময় কিছু কাগজপন্ন নিয়ে ঢুকলেন। 

একটা সিগারেট ধারয়ে প্রধান বিচারপাতি সেক্রেটারিকে বললেন: 'অনেক 
ধন্যবাদ। আজ কোন্‌ মামলাটা আমরা প্রথম হাতে নেব?, 

খানিকটা নিস্পৃহ গলায় সেক্রেটার জবাব দিলেন, 'আমার তো মনে হয় 
সেই বিষ খাওয়ানোর মামলাটা প্রথম নিশ্পান্ত করা যেতে পারে।' 

প্রধান বিচারপাঁত মনে মনে একবার ভেবে নিলেন মামলাটা চারটে 
বাজবার কাছাকাছি নিম্পান্ত করে 'দিয়ে উাঁন সেই হোটেলে চলে যেতে 
পারবেন, বললেন, 'বেশ তো, বিষ খাওয়ানোর মামলা -- তাই সই। আচ্ছা 
মাতৃভেই 'নিকিতিচ কি এসে পেশছেছেন ?, 

“এখনো তাঁর দেখা নেই। 

'আর ব্রেভেঠ 

'উাঁন আদালতেই আছেন।” সেক্রেটার জবাব 'দিলেন। 

“তা হলে ব্রেভের সঙ্গে দেখা হলে ওকে একটু বলে দেবেন আমাদের প্রথম 
মামলা হবে সেই বিষ খাওয়ানোর মামলা । 

ব্রেভে হলেন সেই মামলার পাবাঁলিক প্রাসাকউটর অর্থাৎ সরকার পক্ষের 
উঁকিল। | 

করিডরে বেরোতে সেক্রেটারির সঙ্গে ব্রেভের দেখা হয়ে গেল। একটা 
পোর্টফোঁলয়ো বগলদাবা করে, অন্যহাতের চেটোটা সামনের দিকে দোলাতে 
দোলাতে, জুতার ক্ষুরে ককর্শ সুর তুলে, ব্রেভে হস্তদন্ত হয়ে কাঁরডর 
অতিক্রম করে নিজের দপ্তরের দিকে ছটছিলেন। 

সেক্রেটারি বললেন, মখাইল পেন্রোভিচ জানতে চান আপান প্রস্তুত 
আছেন কি না।' 

“আম তো সব সময়েই প্রস্তুত। বেভে জবাব দিলেন, প্রথম কোন্‌ 
মামলাটা ধরা হবে? 

“সেই বিষ খাওয়ানোর মামলা ।' 

“তা বেশ তো!” উকিল একথা বললেন বটে, কিন্তু মনে মনে এটাকে 'বেশ' 
বলে মোটেই তারিফ করতে পারলেন না। গত কাল সারাটা রাত একটা 
হোটেলে কেটেছে খানাপনা করে ও তাস পিটিয়ে । ব্রেভের জনৈক বন্ধ, 
তার এক বন্ধকে বিদায় সম্বর্ধনা জানাবার জন্য হোটেলে এলাহী এক 
পার্টর আয়োজন করেছিলেন। ভোর দুটো অবাঁধ ব্রেভে তাস পিটিয়েছেন 


ও গ্লাসে গেলাসে মদ্যপান করেছেন। তারপর সকলে মিলে গেছেন 
মেয়েদের কাছে - সেই একই বাঁড়তে যেখানে ছয়মাস আগেও মাস্‌্লভা 
থাকত। সুতরাং বষ খাওয়ানো মামলার নথীপন্ন দেখার মতো সময় করে 
উঠতে পারেন নি। সেক্রেটার সে-ব্যাপারটা জেনেশুনেই প্রধান বিচারপাতিকে 
দিয়ে বিষ খাওয়ানে। মামলাটাকে অগ্রাধিকার দেবার ব্যবস্থা করেছেন। 
সেক্রেটার মানুষাঁটি উদারপল্থী -- বরণ চিন্তাধারার দিক দিয়ে একটু 
চরমপন্থী ঘে'ষাই বলা চলে। অন্য আধকাংশ রাঁশয়াবাসী প্রবাসী 
জার্মানদের মতো ব্রেভেও হলেন রক্ষণশীল দলের লোক এবং ধমঁয় 
ব্যাপারে দস্তুরমতো গোঁড়া, এই কারণে সেক্রেটারি ব্রেভেকে দেখতে পারতেন 
না। তা ছাড়া ব্রেভের পদমর্যাদা নিয়ে মনে মনে তাঁর একটা ঈর্ধার ভাব 
যে ছিল না তানয়। 

“আচ্ছা, স্কোপেংসদের ব্যাপারটার কী হবে? সেন্টার জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“আমি তো বলেই [দয়েছি সাক্ষী যাঁদ জোটানো না যায়, আম ওই মামলা 
চালাতে পারব না। আদালতেও আমি সেকথা বলতে পাঁর। 

'কী আশ্চর্য! সাক্ষী না পেলে মামলা চলবে না? 

'আম চালাতে পারব না, হাতখানা সজোরে নাঁড়য়ে ব্রেভে তাঁর 
অসম্মাতি স্পন্ট করে একপ্রকার ছুটতে ছুটতে নিজের দপ্তরে ঢুকে পড়লেন। 

নিতান্ত হেজিপোঁজ একজন সাক্ষীর অভাবে ব্রেভে যে মামলা চালাতে 
রাজ হাচ্ছলেন না, তার আসল কারণটা 'কন্তু অন্যপ্রকার। পাবালক 
প্রাসীকউটর রূপে তান বুঝতে পেরোছলেন শহরের আদালতে 1শক্ষিত 
খালাস পেয়ে যেতে পারে । তাই ব্রেভে প্রধান বিচারপতির যোগসাজসে চেষ্টায় 
আছেন যাতে আগামী সেসনে মামলাটা স্থানান্তর হয় মফস্বল শহরে। 
সেখানে অধিকাংশ জুরি অশিক্ষিত চাষাভুষো হবেন বলে আসামীদের 
বিরুদ্ধে দণ্ডাদেশ আদায় করা শক্ত হবে না। 

করিডরে হৈচৈ হট্টগোল বেড়েই চলেছে। ভিড় জমেছে সবচেয়ে বোশ 
সেই দেওয়ানী আদলতের দোরগোড়ায় যেখানে জুরি-কামরার সেই সাদর্শন 
ভদ্রলোকের বার্ণত মামলাটা তখনো চলছে। 

আদালত কিছ; সময়ের জন্য মোকদ্দমার বিরতি ঘোষণা করলে পর 
ফাঁরয়াদী সেই বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এলেন। ইনিই হলেন সেই সম্পান্তির 
মালিক -- যা নাকি ওস্তাদ উকিলের মারপ্যাঁচের ফলে, প্রাতিপক্ষের মন্ধেল 
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ব্যবসাদারের প্রায় করতলগত হবার যোগাড় হয়েছে। অথচ জজ থেকে আরম্ত 
করে উাকল আর সকলে _ বিশেষ করে আসামী স্বয়ং _ দিব্যি বুঝতে 
পারছেন দংদে ডাকল মামলাটা সাঁজয়েছেন ম্রেফ ধা্পাবাজ ও মিথ্যার 
উপর। আপাতত মামলার অবস্থা যেমন দাঁড়য়েছে তা থেকে মনে হয় বৃদ্ধার 
সম্পাত্তটুক তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে স*পে দেওয়া হবে ওই অসাধু 
ব্যবসাদারের হাতে। 

বৃদ্ধার চেহারাটা হম্টপুম্ট, পোশাক-আশাক ভালো, মাথার বনেট থেকে 
মস্ত মস্ত পশমের ফুল ঝুলছে। দরজা 'দয়ে বোরয়ে তিনি থমকে দাঁড়ালেন, 
মেদপুষ্ট ও খাটো দুটো হাত ছাড়িয়ে দিয়ে, তাঁর নিজের উাঁকলকে উদ্দেশ 
করে বার বার বলতে লাগলেন, 'এ-সবের অর্থ কিঃ দয়া করে একটা কিছু 
করুন! এ-ও ক সম্ভব ?, 

উাঁকলের মুখের ভাব দেখে মনে হল মক্কেল-মাহলার কথাগুলো তাঁর 
যেন কানেও প্রবেশ করছে না, তান যেন মাহলার বনেট থেকে ঝুলন্ত 
পশমের ফুলগুলো দেখতে দেখতে অন্য কী সব ভাবতে লেগেছেন। 

বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা বেরোবার খানিকক্ষণ বাদেই বেরোলেন আসামা পক্ষের 
উকিল। চওড়া বুকখানা ঢাকা রয়েছে সুন্দর কলপ করা ও ইস্ত্রি করা ধবধবে 
সাদা কামিজে, কালো কুচকুচে ওয়েস্টকোটটা বেশ একটু নামানো। ইনি হলেন 
সেই ডাকসাইটে দদে উাঁকল 'যাঁন দশ হাজার রুব্লের ফা পেয়ে, তাঁর 
ব্যবসাদার মন্ধেলকে পাইয়ে দিচ্ছেন ওই বনেট-পাঁরহিত বৃদ্ধার যথাসর্বস্ব _ 
যার অর্থমূল্য হবে*'এক লক্ষ রূব্লেরও বেশি। নিজের কৃতিত্বগোরবে তাঁর 
মুখখানা আত্মতীপ্ততে উদ্‌ভাসত, খটাখট্‌ পা ফেলে তান দ্রুত এগিয়ে 
চলেছেন, দৃশদকে কাতার দেওয়া মুগ্ধ দৃষ্টি দর্শকদের উদ্দেশে তান যেন 
আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিচ্ছেন, স্তুতি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের কোন প্রয়োজন 
নেই।' 


ইতিমধ্যে মাতৃভেই গনাকতিচ এসে পড়েছেন। আদালতের নাঁকবও 
জাাঁর-কামরায় ঢুকেছে। নাঁকবের চেহারাটা রোগা পাতলা, ঘাড়খানা যেমন 
লম্বা তেমাঁন সরু, হাঁটাচলা করে পাশ ঘেষে, অধরোম্ঠ কেমন যেন একপাশে 
সামনের দকে বের করা। মানুষটা সজ্জন, এককালে 'বিশ্বাবদ্যালয়েও পড়েছে, 
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কিন্তু এক নাগাড়ে বোশ দিন একই পদে বহাল থাকতে পারে না কারণ হঠাৎ 
হঠাং এক-এক 'দিন মদে চুর হয়ে থাকে। সদ্য মাস তিনেক হল ওর স্ত্রীর 
সুবাদে স্ত্রীর পৃজ্ঞপোষক জনৈকা কাউন্টেসের কৃপায় ও এই আদালতে 
নাকব-পদে সামিল হয়েছে। গত তন মাস ধরে সে যে একই পদে বহাল 
আছে তাতে নাঁকব বেজায় খুশি। 

নাকের উপর পাঁশনেটা চাপিয়ে জুার-কামরার চারাদকে নজর করে 
নাকব 'জজ্ঞসা করল : 'আচ্ছা, মশাইরা সকলে এখানে হাঁজর হয়েছেন তো ?, 

সেই হাঁসখশ সওদাগরাঁটি জবাব দল, 'আমার তো ধারণা সবাই আমরা 
হাজির আছি।, 

নাঁকব পকেট থেকে একটা তাঁলকা বের করে বলল, 'বেশ তো, দেখা 
যাক সকলেই হাজির কি না। কখনো পাঁশনের উপর থেকে কখনো বা তলা 
থেকে দৃ্টি নিক্ষেপ করে নাঁকব তাঁলকা থেকে নামগুঁলি পড়তে শর; 
করল। 

'কাউন্সিশপ্প অব স্টেট _ আই. এম. নিকিফরোভ! 

এই যে আমি।' বললেন আইন আদালতের ব্যাপারে ওয়াকিবহাল 
সেই সম্দ্রান্ত চেহারার ভদ্রুলোক। 

ইভান সেমিওনোভিচ ইভানোভ, অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল! 

"এই যে। বললেন অবসরপ্রাপ্ত জঙ্গী আঁফসারের ডীর্দ-পাঁরাহত সেই 
রোগা লোকটি। 

“দ্বতীয় সওদাগর গিল্ডের সদস্য পিওতর বাকলাশোভ!; 

কৌতুকপ্রয় সওদাগর এক গাল হেসে বলল, “আছি, সবাই আমরা প্রস্তুত 
হয়েই আছ, 

'রাজকীয়-রক্ষীবাহিনীর লেফট্যানা্ট প্রিন্স দূমিত্রি নেখলিউদভ ?+ 

'আম।' নেখলিউদভ জবাব 'দিল। 

পাঁশনেব উপর-দিকে দৃম্টি চালিয়ে নাকব একটু ঝঃকে পড়ে প্রিন্সকে 
সানন্দ 'বনয়ে আভবাদন করল -_- ভাবখানা এমন যেন আর পাঁচ জন থেকে 
নেখ্িউদভ স্বতন্্র। 

'ক্যাপ্টেন ইউর দূমিন্রয়েভিচ দান্চেন্কো!, 

শগ্রগোর ইয়োফমোঁভচ কুলেশোভ, সদাগর!' ইত্যাঁদ ইত্যাদি আরো 
[কিছ নাম পড়ার পর দেখা গেল যাদের কাছে সমন গিয়েছিল তাদের মধ্যে 
থেকে দু'জন বাদে আর সকলেই উপস্থিত। 
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নকব এবার জার-কামরা ও আদালতের মাঝখানের দরজাটার দিকে 
হাত দেখিয়ে সাঁবনয়ে বলল, "এবার তা হলে মশাইরা সব আদালতে প্রবেশ 
করুন।' 

জুরিরা সবাই দরজার কাছে ভিড় করলেন। প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রবেশ 
করার জন্য জায়গা করে দিলেন। করিডর আতন্রম করে জুারিরা 
আদালতে তাঁদের 'নার্দন্ট স্থানে একে একে বসলেন। 

আদালতের কক্ষটা বেশ বড়ো, লম্বা । কক্ষের শেষ প্রান্তে একাঁট উচ্চু- 
বেদী, তিনধাপ িপড় বেয়ে বেদীতে উঠতে হয়। বেদীর উপর একটি লম্বা 
টেবিল -- সবুজ বনাতে ঢাকা । টেবিল ঢাকনার চার দিকে গাঢ় সবুজ রঙের 
ঝালর লাগানো । টেবিলের ও-পাশে তিনটি ওক্‌ কাঠের চেয়ার, পিঠের দিকটা 
বেশ উ্চু, কাঠের উপর ডিজাইন খোদাই-করা। বেদীর পছনের দেওয়ালে 
ঝুলছে উজ্জল তেল রঙে আঁকা সম্রাট বাহাদুরের পুর্ণাবয়ব প্রাতিকৃতি _- 
পরনে 'মালটারণ ডীর্দ, কাঁধ থেকে কোমর অবাধ নেমে এসেছে লাল রঙের 
চওড়া ফিতের মতো বস্ত্রখণ্ড, সামনে পদক্ষেপ করার ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে 
আছেন, কোষবদ্ধ তলোয়ারের বাঁটে আলগোছে একটা হাত 'দিয়ে। বেদীর 
দক্ষিণ 'দকের কোনায় একটি খোলা আলমারী টাঙানো । সেখানে আছে 
কণ্টক মুকুট পারাহতি যীশু খহীঞ্টের বিগ্রহ _- সামনে বুকপ্রমাণ উচ্চু 
একাঁট ঢালু টোবিল। সরকার পক্ষের উকিল অর্থাং পাবাঁলক প্রাসাকউটরের 
টোবলটাও ওই টোবলের ধারেকাছে, বেদীর অপর 'দকে অর্থাৎ বাঁ দিকে 
সরকারী উকিলের একপ্রকার মুখোমুখি সেক্রেটাারর বসবার জায়গা । ধারে 
কাছে ওক কাঠের রোলং 'দয়ে ঘেরা বেষ্টনীর ঠিক ?পছনেই আসামীর 
কাঠগড়া। বেদীর দক্ষিণ দিক জ্যারদের বসবার জনা সার সারি চেয়ার _ 
এগ্‌িরও পিঠের দিকটা উদ্চু। বেদীর তিন ধাপ নিচে বাদী-বিবাদী পক্ষের 
উাকলদের জন্য টোবল পাতা । আদালতের সামনের দিকের চেহারাটা 
এই রকম, পিছনের দিকটা একটা রোলিং দিয়ে আলাদা করা । 

পিছনে দর্শকদের গ্যালার -__ ধাপে ধাপে কয়েক সারি আসন বিন্যস্ত। 
আপাতত গ্যালারর প্রথম সারিতে চারটি স্ত্রীলোককে বসে থাকতে দেখা 
যাচ্ছে। মনে হয় ঝি-চাকরানী হবে কিংবা ফ্যাকউরণীতে কাজ করে। আর বসে 
আছে দু'জন মজ;র শ্রেণীর মানুষ । আদালত গৃহের পারবেশ দেখে সকলেই 
যেন একটু সন্স্ত _ পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্ত বলছে গলা নাময়ে ফিসফিস 
কৰে। 

জন্দররা প্রবেশ বরাবু অল্পক্ষণ পরে নীকব তার পাশঘেষ। গতভীজতে 
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র। শবখ্যাত ডীকলের প্রস্থান 


একেবারে বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে উপস্থিত দর্শকদের পিলে চমকে দেবার 
জন্যই যেন বাজখাঁই গলায় চেশচয়ে উঠল: 

'আদালত হাজির!” 

সকলে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, জজেরা একে একে বেদীতে আরোহণ 
করে ানজ নিজ উচ্চাসনে আঁধম্ঠিত হলেন। সর্বপ্রথম প্রবেশ করলেন 
গালপাট্রা কাঁচাপাকা চুলের জুলাঁফওয়ালা পেশল প্রধান বিচারপাঁতি। তাঁকে 
অনুসরণ করে ঢুকলেন বেজারমুখো সেই দ্বিতীয় জজ -- মুখখানা তাঁর 
আরো একটু যেন বিষন্ন মনে হচ্ছে। ইতিমধ্যে আদালতের চাকরীর উমেদার, 
শযালকবাবূর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছে এবং তিনি জানিয়েছেন যে কিছুক্ষণ 
আগে ঠানি ভগ্নীর সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। ভগ্নী তাঁকে বলে দিয়েছেন 
আজ রাতে বাঁড়তে জজসায়েবের নৈশভোজন হবে না। 

শ্/।লক দ:ু'প।ট দন্ত বিকশিত করে হাসতে হাসতে বললেন, 'আজ রাতে 
৮ হলে হোটেলে স্বাস্তারাঁয় কোথাও গেলে হয়।, 

[িক্তবিরক্ত জঙজসায়েব মুখখানা আরো একটু বেজার করে বললেন, 
'এতে হাসির কী আছে?, 

সর্বশেষে বেদিতে আরোহণ করলেন আদালতের তৃতীয় 'বচারপাতি 
মতৃভেই 'নাকাতিচ 'যাঁন সর্বদাই বথাসময়ের একটু পরে এসে হাজির 
হন। ভদ্রলোকের বদনমণ্ডল শমশ্রু শোভিত, গোল গোল দুটি চোখে মমতার 
আভাস। দীর্ঘ কাল ধরে তান একটি রোগে ভুগছেন -- তাঁর উদরপ্রদেশে 
শ্লেম্মা জমে । ডাক্তারের 'বধান অনুসারে আজ সকালেই তান নূতন এক 
নিরাময় পদ্ধাতি শুর; করেছেন। সেটাই তাঁর অন্যান্য দিনের চেয়ে আরও 
বিলম্বের কারণ। বেদীতে আরোহণ করার পুরবমুহ্‌তে তাঁর মুখে একটা 
ধ্যানস্থ ভাব ফুটে উঠল। 'বাচন্ত্র উপায়ে স্বকপোলকাল্পিত সমস্যা সমাধান 
সন্ধান করা -- তাঁর এক অভ্যাস-বশেষ। আদালতে প্রবেশ করেই তিনি মনে 
মনে ঠিক করলেন দরজা থেকে তাঁর চেয়ার অবাধ যেতে তান ঘত বার 
পদক্ষেপ করেন, তা যাঁদ ?তন 'দয়ে ভাগ করা ষায়, তা হলে নূতন পদ্ধাতর 
চাকৎসায় তাঁর শ্লেম্মারোগ নিরাময় হবে। চলতে গিয়ে আসলে তাঁর 
পদক্ষেপের সংখ্যা দাঁড়াল ছাক্বিশ, কিন্তু চেয়ারে আঁধ্ঠিত হবার পূবমূহূর্তে 
তান একাট ছোট পদক্ষেপ করে মোট পদক্ষেপের সংখ্যা দাঁড় করালেন 
সাতাশে। 

সবুজ বনাতে মোড়া লম্বা টোবলের ধারে ডীর্দ-পাঁরহত তিনজন 
।বচারপাঁত বসেছেন, তাঁদের গলাবন্ধ কোটের উদ্চু কলারে সোনালি সুতোর 
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এমব্রয়ডারি। সব কিছু মিলে আদালতের আবহাওয়াটা যেন বেশ সম্ভ্রম 
উদ্রেক করার মতো । নিজেদের জাঁকজমকে জজ তিনজন নিজেরাই যেন একটু 
আভভূত। সেই ভাবটুকু ঢাকবার জন্য তাঁরা বিনীত ভাবে চোখ নামিয়ে 
ঝটপট যে যাঁর আসনে বসে পড়লেন। সব্জ বনাতে মোড়া টোঁবলের 
মাঝখানে তিনকোনা আকারের একাট ধাতুনাম'ত বস্তু, উপরে তার 
উদ্ভন ঈগল মূর্তি দু'পাশে দুটি কাচের ফুলদানী -- দেখতে অনেকটা 
রেস্তোরাঁয় টীফলজেঞ্জস রাখার বড়ো বয়েমের মতো । প্রাত জন বিচারপাঁতর 
সামনে দোয়াত দান, কলম, পারম্কার কিছ চমৎকার কাগজ এবং নুতন- 
বাড়া নানা আকারের বেশ কয়েকটা পেন্সিল। 

জজদের পিছ পিছ, প্রবেশ করলেন সরকার পক্ষের উকিল পাবলিক 
প্রাসীকউটর। এক হাতের বগলে তাঁর পোর্টফোলিয়ো, অপর হাতটা দ্রুত 
সণ্চালন করতে করতে [তিনিও হ্তদন্ত হয়ে বেদীর ডান 'দকে জানালার 
ধারে তাঁর টোবলের সামনে বসে পড়লেন। কালক্ষেপ না করে তানি 
পোর্টফোলিয়ো খুলে মামলার নথাপন্র সাঁবশেষ মনোযোগে পড়তে শুরু 
করলেন যাতে মামলা চালু হবার আগে তান সকল বিষয়ে ওয়াকিবহাল 
হয়ে তোর থাকতে পারেন। সবেমান্্র হালে তিনি পাবাঁলক প্রাসাঁকউটর 
নিষ,ক্ত হয়েছেন, ইতিপূর্বে মান্র চারটা মামলায় তাঁকে লড়তে হয়েছে। মনে 
তাঁর উচ্চাকাত্ক্ষা যে চাকরীতে তান উন্নাত করবেন, তাই তাঁর একান্ত 
বাসনা বিরুদ্ধ পক্ষের আসামী যেন কোনোন্রুমেই খালাস ন৷ পায়। 1বষপ্রয়োগে 
খুন করার মামলাটার কাঠামোটুকু তাঁর মোটামুটি জানাই ছিল, মনে মনে তান 
স্থির করেই রেখোছিলেন সরকারের সপক্ষে আদালতের রায় আদায় করতে 
হলে কী ভাবে তাঁর বক্তব্য বিন্যাস করতে হবে। এখন কেবল পূর্বাপর 
কতকগুলি ঘটনা সম্বন্ধে তাঁকে স্থিরনিশ্য় হতে হবে, সেই উদ্দেশ্যেই 
ব্স্তসমস্ত হয়ে নথীপন্র দেখা ও নোট নেওয়া। 

বেদীর অপর প্রান্তে বাঁ দকে বসেছেন আদালতের সেবার তাঁর 
নিজস্ব আসনে। মামলা-সংক্রান্ত কাগজপন্র সব তান গুছিয়ে রেখেছেন। 
আপাতত হাতে অন্য কোনো কাজ না থাকায় তান গতকালের একখানা 
কাগজ খুলে, সেল্সর-কর্তৃক নাষদ্ধ একট প্রবন্ধ পাঠে মনোনিবেশ করলেন। 
তাঁর বিশেষ ইচ্ছা তিনি এই প্রবন্ধের বিষয়টা মশ্রুধারী জজসায়েবের সঙ্গে 
কোনো এক সুযোগে আলোচনা করেন। তিনি বিলক্ষণ অবগত আছেন যে 
তাঁদের উভয়ের রাজনীতিক মতামত অনেকটা এক রকম। তব, আলোচনা 
করার আগে প্রবন্ধটা আরো একবার পড়ে রাখা ভালো। 
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কতকগুলি কাগজপন্র দেখবার পর প্রধান 'িচারপাতি নাকব ও 
সেব্রোরিকে ক সব যেন জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। তাঁদের কাছ থেকে হাঁ- 
স৯ক জবব পাবার পর আদেশ দলেন আসামীদের হাঁজর করতে। 

রোলং 1দয়ে ঘেরা আসামীদের কাঠগড়ার পিছন 1দকের দরজাটা সঙ্গে 
সঙ্গে খুলে দেওয়া হল, প্রবেশ করল দুজন শান্নী__ মাথায় টুপি, হাতে নাঙা 
তলোয়।র। তদের পিছন পছন ঢুকল তিনজন আসামী -- মাথায় লাল 
টুল, গলে মেছেতা একজন পুরুষ এবং দু'জন স্ত্রীলোক। পুরুষাঁটর 
পরনে বেটপ সাইজের একটি জেলখানার আলখাল্লা _ শরারের তুলনায় 
দৈর্ঘেপ্রস্ছে বেশ বড়ো। পাছে তার হাতদটো আলখাল্লার ছিলে হাতার 
মধ্যে ঢাকা পড়ে, সেইজন্য লোকটি দু'হাতের বুড়ো আঙুলগুলো বের করে 
রেখেছে ও হাত রেখেছে পাঁজর ঘে"ষে। কাঠগড়ায় ঢুকে লোকটা প্রধান বিচারক 
বা দর্শকসাধারণ -- কারও দিকেই না তাকিয়ে একদৃন্টে নজর করল 
আসামীদের বসবার বোণটার দিকে এবং বেশ খাঁনকটা ঘুরে গিয়ে সন্তর্পণে 
বসল বেণিটার এক প্রান্তে -_- আর আসামীদের বসবার জন্য অনেকটা জায়গা 
ফাঁকা রেখে । এবার একবার প্রধান বচারপাঁতির 1দকে দাঁষ্ট 'নবদ্ধ করে 
গালের মাংসপেশী আন্দোলন করে আপন মনে কী যেন সব 'বিড়াবিড় বকে 
চলল। অতঃপর যে-স্তীলোকটি এসে বসল তার পরনেও জেলখানার 
আলখাল্ল, মাথায় জড়ানো জেলখানার উড়নি। স্ত্রীলোকটি বয়স্কা, মুখের 
রঙ ফ্যাকাশে, চোখদুটো লাল, ভূর নেই, চোখের পাতাও নেই। হাবভাব 
খুব শান্ত, কাঠগড়ায় ঢোকার মূখে আলখাল্লাটা একটা কিছুতে জাঁড়য়ে 
যেতে, ধাঁরভাবে সেটা মুক্ত করে এবার সে বোণ্তে এসে বসল। 

তৃতীয় আসামী ছিল মাসলভা । 

মাস্‌লভা প্রবেশ করা মান্ন আদালতে উপাস্থিত প্রত্যেকাট পুরুষের নজর 
গিয়ে পড়ল তার উপর, সবাই একদন্টে তাঁকয়ে রইল ওর তুষারশুভ্র মুখের 
দিকে, ওর উজ্জল কালো চোখের দিকে, জেলখানার আলখাল্লার ভিতর 
থেকে ফুটে-ওঠা ওর পাীনোন্নত বুকের দিকে । এমন কি যে-শাল্লীর সামনে 
দিয়ে মাসলভাকে যেতে হল বৌণ্টতে বসবার জন্য, সেই শান্দীও আসন 
গ্রহণ না করা পর্যস্ত মাস্লভার দিকে ফ্যালফ্যাল্‌ দৃস্টিতে তাকিয়ে রইল। 
তারপর কাজটা ষেন অন্যায় হচ্ছে ভেবে, গা ঝাড়া 'দয়ে, আচমকা মুখ 
ঘারয়ে চোখদুটো চালিয়ে দল সামনের জানলার দিকে। 
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আসামশদের আসন গ্রহণ না করা পর্যন্ত প্রধান বিচারপতি হাত গাঁয়ে 
বসোঁছলেন, এবার মাস্‌লভা বসলে পর তান একবার সেক্রেটারির দিকে 
তাকালেন। 

তারপর বুাটিনমাফক আদালতের কাজ ধাপে ধাপে এ্াগয়ে যেতে 
লাগল। উপাস্থিত জুরিদের সংখ্যা গণনা করে যখন ঘাটতি বেরোল, তখন 
কে আসেন ন কেন আসেন ন, অনূপাস্থিত হবার জন্য কে কীরকম অজুহাত 
পাগিয়েছেন, গরহাজির কার কাছ থেকে কত জাঁরমানা আদায় করতে হবে - 
এই সব প্রশ্ন আলোচনার পর চ্ছির হল রিজাভ' জুরি নিযুক্ত করে ঘাটাতি 
পূরণ করা হবে। 

'রজাভ জার কয়েক জনের নাম আলাদা আলাদা টুকরো কাগজে লিখে 
সেক্রেগার সেই টুকরো কাগজগ্লি প্রধান বিচারপাতির সামনে রেখে 
দিলেন। প্রধান বিচারপতি সেই সব কাগজ ভাঁজ করে ফেলে দিলেন তাঁর 
সামনের সেই কাচের বয়েমে। এবার তাঁর জমকালো ডীর্দর সোনালি সুতোর 
কাজ করা আস্তন খানিকটা উপর দিকে গুটিয়ে দিলেন। তাঁর পেশল রোমশ 
কবজ লক্ষ্যগোচর হল। তিনি জাদূকরের মতো সেই বয়েমের মধ্যে হাত 
ঢঁকয়ে একটির পর একটি সেই ভাঁজ করা কাগজ তুলে নিয়ে খুলে দু'জন 
[রিজার্ভ জাারর নাম ঘোষণা করলেন । এবার প্রধান বচারপাঁতি আস্তন নামালেন, 
আদালতের পুরোহিতকে অনুরোধ করলেন জুরিদের. শপথবাক্য পা 
করাতে । 

যাজক পুরোহতের বয়স হয়েছে, মুখের চামড়ার রঙ পান্ডুর-হল.দ, 
ফোলা ফোলা মুখ চোখ, বাদামী রঙের পুরাতন আলখাল্লাটা 
আগুলফলাম্বিত। বয়ে।বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পাদুটো কেমন যেন শক্ত হয়ে 
গেছে, আজকাল চলতে নড়তে কম্ট হয়। পুরোহত অতি কম্টে বেদীর 
সোপান আতন্রম করে, যীঁশুখৃঞ্টের বিগ্রহের নিচে রক্ষিত বুকপ্রমাণ উপ্চু 
সেই টোৌবলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। আলখাল্লার বুকের কাছে একটি 
ছোট মেডেলে তাঁর পৃজ্জপোষক কোনো সন্ভতের মৃর্তি উৎকীর্ণ। তারই নচে 
ঝুলছে চেন "দয়ে বাঁধা একটি সোনার তোর ভ্রুশ। ফোলা হাতে ভ্রুশটা ধরে 
পুরোহিত জুরদের উদ্দেশ করে বললেন, 'আপনারা এখানে চলে আসুন ।' 

জুরিরা সবাই এসে ভিড় করল সেই টেবিলটার চারদিকে । 

আজ ছেচাল্লশ বছর ধরে তান যাজক-পুরোহত। আদালতে এই একই 
কাজ করে আসছেন। কিছু দন আগে তাঁর যাজক-সংঘের প্রধান, আর্চঠাডকন, 
পণ্টাশ বছর ধরে যাজকবৃত্তি করার সুবাদে স্বর্ণজয়ন্তীর আয়োজন 
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করোছিলেন। সাধারণ ফৌজদারী-আদালতের এই পুরোহিত মশাইয়েরও 
মনোগত বাসনা আর তিন বছর বাদে তিনিও যেন তাঁর যাজকবাস্তর পণাশং 
বর্ষ পূর্তির উৎসব করতে পারেন। স।ধারণ ফোজদারণ প্রথা*) চাল্‌ হবার 
পর থেকেই উন এখানে যাজকবাত্ততে বহাল আছেন, হাজারো লোক তাঁর 
মাধ্যমে শপথবাক্য উচ্চারণ করেছেন একথা 1তাঁন সগোৌরবে স্মরণ করে 
থাকেন। যাঁদও এ-কাজে তাঁর চুল পেকেছে, এই অর্ক অবস্থাতেও তাঁর 
একান্ত আশা যে জীবনের শেষ 'দিন পর্যন্ত তান যেন চার্চ রাষ্ট্র ও 
পাঁরবারের মঙ্গলে এ-কাজে রতাঁ থেকে, মৃত্যুকালে তাঁর পরিবারবর্গের যেন 
গৃহসম্পান্ত ছাড়াও ন্রিশ হাজার রুব্ল মুল্যের আমানতপন্ন রেখে যেতে 
পারেন, যা থেকে চড়া হারে সুদের আদায়ও পাওয়া যাবে। ঘুণাক্ষরে তাঁর 
মনে উদয়ও হয় না ষে তাঁর মতো ধমীঁয় মর্যাদার মানুষের পক্ষে, স্‌সমাচারে 
হাত রেখে শপথবাক্য উচ্চারণ করানো অশোভন, কারণ সুসমাচার একবাক্যে 
বলেন ঈশ্বরের নামে শপথ নেওয়া পাপ। অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করা তো দরের 
কথা, দিনগত অভ্যাস মতো এ-কাজ করতে তিনি পছন্দ করেন, কারণ এই 
ক।জের সুত্রে বেশ কিছ ভালো লোকের সঙ্গে তাঁর আলাপ-পারিচয় ঘটে যায়। 
সেই যে বিখ্যাত দংদে উকিল যান বড় বড় ফুল-সম্বলিত বনেট মাথায় সেই 
বৃদ্ধার বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে ওই একটা কেস থেকেই দশ হাজার রুবল 
কামাই করলেন, তাঁর সঙ্গে পারচিত হবার সৌভাগ্য কি চাটিখান কথা! 
ওরকম একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হলে কার না মাথা সম্ভ্রমে নত হয়! 

জুরিরা বেদীতে আরোহণ করলে পর যাজক তাঁর টেকো মাথাটা এক 
পাশে ঘুরিয়ে গলিয়ে নিলেন টিলে গাউনের তেলচিটে কোটরের মধ্যে । 
মাথায় যে-কঁট পাতলা পাকা চুল অবাঁশষ্ট ছিল সেগ্াঁল সযত্রে বিন্যাস 
করে এবার তান জুরিদের উদ্দেশ করে বললেন: 

'এবার ডান হাতটা এই ভাবে তুলুন, তারপর তিনাটি আঙুল এই ভাবে 
একত্র করুন,” কাঁপা কাঁপা গলায় এই সব কথা বলতে বলতে তান নিজেই 
দেখিয়ে দিলেন ডান হাত কা ভাবে তুলতে হবে, কী ভাবে বুড়ো আঙুলের 
সঙ্গে তজ্নী ও মধ্যমা এক টিপ নস্য নেবার ভাঙ্গতে একত্র করতে হবে, 
'এবার সমস্বরে আমার কথার পুনর্ুপ্তি করে বলুন “সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর 
ও তাঁহার পাঁবন্ন ধমগ্রল্থ এবং প্রভূ যীশুখ্ীস্টের প্রাণদায় এই ক্লুশাচহের 
নামে শপথণগ্রহণ পূর্বক আম এই প্রাতিশ্রাতি দতোছ ষে এই ক্ব্য 
কর্মে...” প্রত্যেকটি বাক্যাংশের মধ্যে থেমে থেমে যাজক শপথ বাক্য পাঁড়য়ে 
চললেন... । 'এই যে ডান হাতটা ঝুলিয়ে দিলেন কেন! তরুণবয়স্ক একজন 
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জবীরকে এই কথা বলে পুনরায় শপথ ব।ক্যের খেই ধরে বলে চললেন, “এই 

হোমরাচোমরা চেহারার জুলফিধারী-ভদ্রলোক, কনেল, সওদাগর এবং 
আরও কেউ কেউ তাঁদের ডান হাত এবং ডান হাতের তিনাঁট আঙ্দল 
যাজকের কথামতো বেশ উপ্ঢু করে ঠিকঠাক ভাবে ধরে রেখেছেন। তাঁদের 
দেখে মনে হচ্ছিল এ কাজে তাঁরা বিশেষ তৃপ্ত পাচ্ছেন। অপর পক্ষে অন্যেরা 
যেন কাঙ্জ করছে অনিচ্ছায় যেমন তেমন করে। কেউ কেউ শপথবাক্য 
উচ্চারণ করছে জোরগলায় বেপরোয়া ভাবে -_ তাদের ভাবখানা এমন যে তারা 
যেন বলতে চায়, 'যে যা বলে বলুন, আমি কিন্তু মনে যা আসে বলে ফেলব, 
রাখব ঢাকব না।' কেউ কেউ বলল ধারে ধারে ফিসফিসিয়ে. তারপর যেন 
ভয় পেয়ে ওড়বড় করতে লাগল যাজকের কথা ধরে ফেলার জন্য । কেউ কেউ 
[তিনটে আঙুল আঁট করে শক্ত করে ধরে রাখল পাছে টিপের মধ্যেকার সেই 
অদ্য বন্তুটা পড়ে যায়, কেউ কেউ আবার আঙুল নিয়ে খেলা করতে লাগল 
কখনো খুলে কখনো বন্ধ করে। বৃদ্ধ যাজক ছাড়া আর সকলেরই কেমন 
যেন একটা অস্বচ্ছন্দ ভাব -_ বৃদ্ধের মুখের ভাব এমন যেন তানি ধর্মের 
খাতিরে ও রাষ্ট্রের খাতিরে খুবই একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে চলেছেন। 

শপথবাক্য পাঠ করাবার পর প্রধান 'বচারপাঁত জ্যারদের অন্যরোধ 
করলেন তাঁরা যেন তাদের মধ্যে থেকে কাউকে প্রধান- নির্বাচন করেন। 
জুররা উঠে দাঁড়য়ে দরজার কাছে ভিড় জমালেন জর-কক্ষে যাবার জন্য। 
সেখানে গিয়ে শুরুতে সবাই সিগারেট বার করে একযোগে নীরবে ধূমপান 
করতে লাগলেন। কে একজন অতঃপর সম্দ্রান্তদর্শন সেই ভদ্রলোকাঁটির নাম 
প্রস্তাব করলেন প্রধান রূপে, সর্বসম্মতভাবে সেই নামই গৃহীত হল। 
জুরিরা এবার সিগারেট নাঁবিয়ে ঘরের এককোণে ছাইদাননীতে ফেলে দিয়ে, 
আবার আদালত-কক্ষে প্রবেশ করলেন। সম্দ্রান্তদর্শন সেই ভদ্রলোকাঁট 
প্রধান বিচারপতিকে জানালেন তিনিই জুরিদের প্রধানরূপে নির্বাচিত 
হয়েছেন। আবার সবাই বসলেন সার বাঁধা সেই সব উদ্চু িঠওয়ালা 
চেয়ারে। 

এই সমস্ত ব্যাপার চলল সশৃঙ্খলায়, অনাবশ্যক বিলন্ব না করে এবং 
একটা গান্তীর্যপূর্ণ পরিবেশে । এই যে-সব পটনা যথাযথভাবে একটার পর 
যে একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন তা তাদের মুখের ভাব দেখেই স্পন্ট 
বুঝতে পারা গেল। ভাবখানা এমন যেন তাঁরা একটা গুরত্বপূর্ণ সামাজিক 
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কর্তব্য পালন করে চলেছেন। নেখলিউদভের মুখেও সেইরকম একটা ভাব। 

জুরিরা সকলে আসন গ্রহণ করার পর প্রধান 'বচারপাঁত একটি বক্তৃতা 
সহযোগে বাঝয়ে দিলেন তাঁদের আঁধকার ও দায়দায়িত্ব ঠিক কী রকম। 
ডান হাতের কখনো বাঁ হাতের কনূইয়ে ভর দিয়ে, কখনো বা পিছন 'দকে 
[পিঠ ঠেসান দিয়ে, কখনো আবার চেয়ারের হাতলে ভর দয়ে, একবার 
সামনের কাগজপত্র গুছিয়ে রাখেন, একবার পেন্সিলটা, একবার কাগজকাটা 
ছুরিটা তুলে নেন। 

সেই সঙ্গে বলে চলেন জুরিদের আঁধকারের কথা -_ তাঁরা ইচ্ছা করলে 
প্রধান বিচারপতি মারফত আসামীদের জেরা করতে পারেন, যদচ্ছা কাগজ 
ও পেন্সিল ব্যবহার করতে পারেন, সাক্ষ্য হিশাবে যে-সমস্ত বস্তু উপস্থাপিত 
করা হবে সেগুলি পরাক্ষা করে দেখতে পারেন। তাঁদের কর্তব্য হল 
অন্যায়ভাবে বিচার করা নয়, পরক্তু ন্যায়সংগত ভাবে সব কিছ বিচার-ীববেচনা 
করে দেখা। তাঁদের উপর যে-দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছে তার অর্থ হল এই 
যে তাঁদের নিজেদের মধ্যে যে-সব আলাপ-আলোচনা হবে, সে-সব তাঁরা 
বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করবেন না। মামলার ব্যপারে তাঁরা যা 
বাইরের কোনো লোকের সঙ্গে যোগাযোগ করেন, তা হলে আইন অনুসারে 
তাঁরা দন্ডনীয় হতে পারেন। 

সবাই প্রধান 'বিচারপাঁতির বক্তব্য সশ্রদ্ধ মনেযোগে শুূনল। সদাগর 
ভদ্রলোক যেখানে বসেছেন সে-জায়গাটা ব্যান্ডর গন্ধে ভূরভূর করছে -_ 
থেকে থেকে তাঁর হেশ্চকি আসছে। আত কন্টে হেশ্চাক দমন করে তান 
প্রধান বিচারপাতর প্রত্যেকটি কথায় সায় দেবার ভাঙ্গতে ব্রমাগত মাথা নাড়াতে 
লাগলেন। 


বক্তা শেষ করে প্রধান বিচারপতি আসামীদের কাঠগড়ার দিকে তাকিয়ে 
হাক গদলেন : 
সমন কার্তনবকন, উঠে দাঁড়ান। 
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নসিমন ঝম্প দিয়ে উঠে দাঁড়াল, ঘন ঘন ঠোঁট নেড়ে আপন মনে কী সব 
যেন বিড়বিড় করতে লাগল। 

“আপনার নাম 2, 

দিমন যেন জবাব দেবার জন্য তোরই ছিল। ভাঙ। ভাঙা গলায় তড়বড় 
করে জবাব দিল, "সমন পেন্রোভচ কার্তিনকিন।, 

“কোন্‌ শ্রেণীর লোক আপাঁন 2, 

কৃষক ।' 

'প্রদেশ, জেলা আর বিভাগ ?, 

তুলা প্রদেশ, ব্লাপিভেন্নস্কি জেলা, কুঁপিয়ানাস্ক বিভাগ, গ্রাম বোর্ক।' 


বয়স? 
“তোল্রশ। জল্ম আঠারো শো... 
ধধর্স 2, 

'রাশিয়ান অর্থভক্স্‌।' 
শববাহত ?, 

“আজ্ঞে না, হজুর । 

পেশা 


'হোটেল 'মোঁরতাঁনয়াতে জামাকাপড় তদারকীর চাকর ছিল।ম।' 

“এর আগে কখনো ক আসামনর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছে 2, 

“আজ্ঞে না হুজুর। এর আগে যে-রকম জঈবন যাপন করতাম... 

“তা হলে আগে'কখনো বিচার তদন্তাঁদ হয় নি?, 

ভগবানের 'দাব্য হুজুর, কখনো হয় নি। 

“আপনার বিরুদ্ধে কী অভিযোগ তার কপ পেয়েছেন কি? 

'আজ্ঞে, পেয়োছি।, 

“এবার বসতে পারেন । 

এবার দ্বিতীয় আসামীকে তলব করার জন্য প্রধান বিচারপতি হাঁকলেন: 

'ইয়েভফিমিয়া ইভানভূনা বচ্কোভা ! 

[সমন তখনো দাঁড়িয়ে আছে বচকোভার ঠিক সামনে। 

'কার্তনূকিন বসে পড়ুন! 

কার্তিনাকন তখনো দাঁড়য়ে। 

'কার্তনাকন বসে পড়ূন বলছি! 

নকিবের চোখদুটো অস্বাভাবিকভাবে বিস্ফারত। মাথাটা এক পাশে 
হেলিয়ে, চোখ বড়ো করে, নাঁকব দৌড়ে গেল কাঠগড়ায়; 'বিয়োগ্ান্ত নাটকের 
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নায়কের মতো ফিস্‌ফিস্‌ করে কার্তিন্কিনের কানে কানে বলল, 'কী হল? 
বসতে বলা হল যে! কার্তনাকন যেমন আচমকা দাঁড়য়ে পড়ছিল 
ইতিপূর্বে এবারে তেমান আচমকা বসে পড়ে শরীরের চারাঁদকে 
আলখাল্লাটা জাঁড়য়ে নিয়ে, আবার আগেকার মতো ঠোঁট নাঁড়য়ে বিড়াবিড় 
করতে লাগরল। 

ক্লান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আসামীর দিকে দৃম্টপাত না করেই 
টেবিলের উপর রাখা কাগজপন্র নাড়াচাড়া করতে করতে প্রধান বিচারপতি 
হাকলেন : 

'আপনার নাম? 

প্রধান বিচারপাতি তাঁর কাজে এমনই অভ্যস্ত যে কাজ যাঁদ ত্বরান্বিত 
করতে হয় তা হলে দুটো কাজ একই সঙ্গে কারতে পারেন। 

জানা গেল বচ্কোভার বয়স তেতাল্লশ, নিবাস ছিল কলমনা শহরে। 
সে-ও হোটেল 'মোরিতানয়ায়' কাজে বহাল ছিল। 

“এর আগে আম কখনো আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াই নি। আমার 
বিরুদ্ধে আভযোগের একটা কপি আম পেয়োছি।, বচকোভা এমন ভাবে 
জবাব দচ্ছিল যেন সে কারও পরোয়া করে না। গলার স্বর শুনে মনে হচ্ছিল 
পারত যাঁদ সে বলত, হ্যাঁ, নাম আমার ইয়েভ্ফিমিয়া বচকোভাই বটে। 
আভযোগ-পন্র আম যে পেয়েছি সে খবর আর পাঁচজনা যাঁদ জানতে পায় 
তাতে আমার বয়েই গেল।, 

শেষ প্রশনাটর পর বলাকওয়ার কোনো অপেক্ষা না রেখেই বচ্কোভা 
বসে পড়ল। 

নারী জাতি সম্বন্ধে প্রধান বিচারপাঁতির একটু যে দুর্বলতা আছে সেটা 
প্রকাশ পেল যখন 'তাঁন বিশেষ সৌজন্য দেখিয়ে তৃতীয় আসামীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপনার নাম?” মাসলভা তখনও বসেই আছে দেখে তিনি কণ্ঠস্বর 
একটু যেন মোলায়েম করে বললেন : 

'উঠে দাঁড়াতে হবে ষে। 

মাস্‌লভা কালাবলম্ব না করে উঠে দাঁড়াল উন্নত বূকখানা চিতিয়ে। 
কালো চোখের হাসিতে এমন একটা অদ্ভূত ভাব ফুটিয়ে তুলল যেন সে হাকিম 

'কী নাম? 

জবাব এল চট করে: ল্যবোভ 

চোখের উপর পাঁশ্‌নেটা চাঁড়য়ে জেরার সময় নেখূিউদভ আসামীদের 
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নিরনক্ষণ করছিল। মাস্‌লভার জবাবটা শুনে তার দিকে চোখ রেখে সে 
নিজের মনেই ভাবল: 

'না, এ হতেই পারে না। কাঁ করে হবে? ল্যবোভ ! হতেই পারে না! 

প্রধান বিচারপাঁত যথারীতি তাঁর জেরা চালিয়ে যেতে চাইছিলেন। বাধা 
এলো চশমাধারী জজ সায়েবের কাছ থেকে । তিনি বাধা 'দিয়ে রাগতভাবে 
ক যেন বললেন প্রধান 'বিচারপাতর কানে কানে। প্রধান 'বিচারপাতি 

'কই, এই সব কাগজে তো আপনার ল্যবোভ নাম দেখাছ না।" 

আসামী চুপ করে রইল। 

'আপনার আসল নামটা কী জানতে চাই।, 

রাগত জজ বললেন : 

দীক্ষার সময় কী নাম দেওয়া হয়োছল ?, 

“আগে আমায় ডাকা হত কাতোরনা বলে? 

নেখুলিউদভ আপন মনে বলে চলল : 

না, এ হতেই পারে না? মনে মনে বলল বটে, কিন্তু নেখলিউদভ ইতিমধ্যে 
নিশ্চিত বুঝে নিয়েছে এ-মেয়েটি সে ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। এ হল 
সেই মেয়েটি যে তার 'াঁসদের বাঁড়তে কন্যারূপে প্রতিপালিত হলেও 
আসলে ছিল দাস । ইউীনিভার্সাটর ছান্র ছিল যখন, 'পাঁসদের বাঁড় বেড়াতে 
গিয়ে এই মেয়েটির. সঙ্গেই সে সাত্য সাত্য প্রেমে পড়েছিল। দুবছর বাদে 
আবার যখন রোঁজমেন্টে যোগ দেবার পথে পিসিদের বাঁড় যায়, কামোন্মত্ত 
অবস্থায় এই মেয়েটিরই কুমারীত্ব হরণ করে একে ফেলে সে পাঁলয়ে 
গিয়েছিল। তারপর কখনো আবার সেই ঘটনার কথা তার মনে পড়ে নি। 
ইচ্ছে করেই সে মনে করতে চায় নি কারণ মনে করাটা বড় বেশি পাঁড়াদায়ক; 
তাতে বড় বোশি প্রকট হয়ে পড়ে তার স্বরূপ, প্রমাণিত হয় নিজের সততা 
নয়ে যার এত অহওকার, সে একটি মেয়ের সঙ্গে ব্যবহারে কেবল 
অশোভনতারই নয়, স্রেফ নীচতার পারিচয় 'দিয়েছে। 

না, কোনো সন্দেহ নেই -- এ মেয়ে নিশ্চয় সেই মেয়ে । প্রত্যেক মানুষের 
মুখাকীতি আর সকলের মৃখাকৃতি থেকে ভিন্ন -- মুখাকাঁতিতে ধরা পড়ে 
মানুষের বাক্তসত্তার 'বিশিম্টতা _ যা অদ্বিতীয়, একমান্ তারই । হাঁ মুখটা 
দেখাচ্ছে একটু ফোলা-ফোলা, ত্বকের রঙে কেমন যেন অস্বাস্থের পান্ডুরতা 
কিন্তু ব্যক্তসত্তার সেই অদ্ভুত মাধুরযটুকু এখনো স্পম্ট দেখা যায় ওর 
ওষ্ঠপুটে, ওর লক্ষনীটেরা চোখের বাঁকা চাহনিতে, ওর মুখের সরল হাসিতে 


৬৬ 


এবং বিশেষত ওর সমস্ত শরারের একটা তৎপর ভাবের মধ্যে -- সকলের 
মাঁমাফিক কাজ করতে ও সর্বদা যেন প্রস্তুত। 

প্রধান বিচারপাঁতি আবার তাঁর গলার স্বর নরম করে বললেন : 

'এই কথাটাই তো আগে বললে পারতেন । পিতার নাম ?, 

'আম জারজ সন্তান ।, 

তবে তো ধর্মীপতার নামেই নাম হয়ে থাকবে। কী সেই নাম?" 

'মখাইলভ্‌না । 

নেখলিউদভের শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে যেন কম্ট হচ্ছে, আপন মনে সে তখন 
ভ।বতে লেগেছে: 

কী অপরাধে মেয়েটকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে? 

প্রধান বিচারপাঁতি তাঁর জেরা চালিয়ে যাচ্ছেন : 

“আপনার পদবী __ বংশ নাম? 

'আমার পদবাঁ লেখা হয় আমার মায়ের পাঁরচয়ে -- মাস্‌লভা ।' 

কোন্‌ শ্রেণনভূক্ত 2, 

'মেশ্চান্কা _ আমরা শহরবাসী নিম্ন মধ্যাবত্ত।' 

'ধর্ম -- অথভডক্স 2 

অর্থডকস ।' 

পেশা? কী পেশা ছিল?, 

মাস্লভা 'নরুত্তর। 

কী কাজ করতেন ?, 

"একটা আলয়ে ।' 

চশমাধারী জজ এবারে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন : 

'কী ধরনের আলয় সেটা? 

ধসে তো আপাঁন নিজেও জানেন। 

জবাবটা নিয়ে মাস্‌লভা একটু হাসল, তারপর আদালত-কক্ষের চারদিকে 
চট করে একটু তাকিয়ে নিয়ে আবার প্রধান বিচারপাঁতর মুখের 1দকে 
দৃম্ট 'নবদ্ধ করল। 

জবাব দেবার পর কয়ে? যেভাবে হাসল ও আদালতের চাঁরাদিকে চট 
বরে চোখ বুলিয়ে নিল, তার কথার নিহিতার্থ ছল এমান ভাষণ অথচ 
[বষাদকরূণ, যে স্বয়ং প্রধান বিচারপাঁত অপ্রাতিভ বোধ করলেন। 'কিছ.ক্ষণের 
জন্য আদালত যেন স্তন্ধ হয়ে রইল। মামলার মজা দেখবার জন্য যারা 
জমায়েত হয়েছিল তাদের মধ্যে থেকে একজন হঠাং হেসে ওঠাতে নীরবতা 
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ভঙ্গ হল। দর্শকদের মধ্যে থেকেই কে-একজন হাঁসি থামাবার জন্য বলে উঠল, 
ডিক 

প্রধান বিচারপাতি আবার জেরা করতে লাগলেন : 

“আগে কখনো মামলার আসামী হয়েছেন কিঃ, 

মাস্‌লভা একটি দশর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদুস্বরে বলল: 

'না। এর আগে কখনো হই 'নি।' 

“'অভিযোগ-পন্র এক কপি পেয়েছেন কি?" 

'আজ্জে হ্যাঁ পেয়েছি) 

'এবার বসতে পারেন ।, 

আসামী পিছন দিকে একটু হেলে ওর স্কার্টএর ঝুলে-পড়া অংশ এমন 
ভাবে তুলে নিল যেভাবে বড় ঘরের মেয়েরা তাদের গাউনের নিম্নাংশ তুলে 
নেয়। অতঃপর সে বেণ্ের উপর বসল তার সাদা ধবধবে ছোট দুটি হাত 
বহিরাবরণের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে। তখনো প্রধান বিচারপাঁতির দিকে তার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ । 

অতঃপর সাক্ষীদের তলব করা হল একে একে । কাউকে আবার জেরা 
করার পর বদায় করা হল। বিশেবজ্ঞরুপে যে ডাক্তারকে নির্বাচন করা হল, 
তাঁকে আদালতে হাঁজর থাকতে বলা হল। 

এবার সেক্রেটারি উঠে দাঁড়য়ে আভযোগ-পন্র পড়তে .শুর্‌ করলেন। 
সেক্রেটারি স্পম্ট উচ্চারণ করে পড়েন (যাঁদও র'তে ল'তে তিনি গুলিয়ে 
ফেলেন) আবার উচ্চ কণ্ঠেও পড়েন -- কিন্তু পড়েন এত তাড়াতাড় যে কথার 
সঙ্গে কথা মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়ে, একটা ক্লান্তিকর একঘেয়ে গুঞ্জনের 
মতো শুনতে হয়। 

জজ সায়েবরা একবার তাঁদের চেয়ারের ডান 'দকের হাতলে একবার বাঁ 
দিকের হাতলে কনুই ঠেকিয়ে তাঁদের দেহের ভার রাখেন, এক একবার 
টোবলের উপর ঝ:কে পড়েন, আবার কখনো কখনো চেয়ারে ধথারীতি হেলান 
দিয়ে বসেন। কখনো বা চোখ বুজে কখনো চোখ খুলে সেন্রেটারির আঁবরাম 
ধ্যান ঘ্যান গুঞ্জন শোনেন, পরস্পরের মধ্যে ফিসফিস কী-সব যৈন কথা 
বলেন। শাল্ীদের মধ্যে একজন তো বহুকম্টে একাধিক বার তার হাই দমন 
করল। 

আসামী কার্তনৃকিনের বিড়বিড়ানী কিছতৈই আর থামে না। 
বচ্কোভা পিঠটা টান করে স্থির হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে কেবল মাথা- 
ঢাকা উড়ানটার ভিতর 'দয়ে আঙুল চা'লয়ে মাথাটা চুলকে নিচ্ছে। 
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মাসলভাও বসে আছে সোজা হয়ে পাঠরত সেক্রেটারির মুখের 'দিকে 
একদূন্টে তাকয়ে। এক-একটা জায়গায় পঠিত বিষয় শুনে একটু যেন চমকে 
উঠছে, মনে হচ্ছে কী-ষেন একটা কিছ বলতে চায়। পরক্ষণেই লজ্জায় গাল- 
দুটো লাল হয়ে যাচ্ছে; একটা গভখর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলখাল্লার আস্তনে 
হাতদুটো একটু নাড়াচাড়া করে এাঁদক ওাঁদক তাকায়, তারপর আবার 
পঠিত বিষয়ের প্রাতি মনঃসংযোগ করে। 

নেখুলিউদভ যে-উ্চু চেয়ারে বসেছিল সেটা ছিল প্রথম সারিতেই শেষ 
প্রান্ত থেকে দ্বিতীয় চেয়ার। পাঁশ্‌নে বিহীন চোখে নেখূলিউদভ একদজ্টে 
দেখছিল ম।স্‌লভাকে -- তার হৃদয়ে তখন চলছিল জটিল ভাবাবেগের পরস্পর 
সংঘাত-জনিত বেদনা । 
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অভিযোগ-পন্রের বয়ানটা ছিল এই রকম: 

"১৮৮... অব্দের ১৭ জান[য়ার তারিখে, সাইবেরিয়ার কুরগান শহরের 
দ্বিতীয় 'গল্ড্‌-এর সওদাগর, নাম ফেরাপন্ত ইয়েমেলিয়ানভিচ স্মেলকোভ _- 
হোটেল 'মোরিতানিয়ায়' আকস্মিকভাবে মারা যায়। 

'চার নম্বর থানার স্থানীয় পুিশ-ডাক্তার তাঁর সার্টফিকেটে বলেন 
অতাধিক মদ্যপানের ফলে হদযন্্ ফেটে 'গয়ে মৃত্যু ঘটেছে। উত্ত 
স্মেলকোভের দেহ কবরস্থ করা হয়। 

ঘটনার কিছুদিন পরে স্মেলুকভের বন্ধ এবং একই নগরের আঁধবাসা 
সাইবেরীয় সওদাগর 'তিমোখিন পিটার্সবুর্গ থেকে এই শহরে প্রত্যাবর্তন 
করেন। কাঁ প্রকার ঘটনাসত্রে স্মেলকোভের মৃত্যু ঘটেছিল আনুপ্ার্বক 
শোনবার পর তিমোঁখন পুলিশকে জানান যে তাঁর সন্দেহ হয় যে 
স্মেলকোভের কাছে যে টাকা-পয়সা ছিল তা অপহরণ করার জন্যই তাঁকে 
বিষপ্রয়োগে হত্যা করা হয়ে থাকবে। 

একটা প্রা্থামক তদন্তের ফলে প্রমাণ হয় যে তিমোখনের সন্দেহ 
অমূলক নয়। তদন্তে জানা যায় : 

"। মৃত্যু ঘটবার অব্যবাহত পূর্কে স্মেলকোভ তাঁর ব্যাঙ্ক থেকে 
৩,৮০০ রূব্ল তুলোছিলেন। কিন্তু মৃত ব্যাক্তর কাপড়চোপড় ও অন্যান্য 
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সামগ্রী তাল্লাশী করার পর প্রাপ্ত বস্তুর যে তালিকা প্রস্তুত করা হয় তা থেকে 
দেখা যায় নগদে মান্র ৩১২ রুবল ১৬ কোপেক পাওয়া গিয়েছিল। 

২। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে সারাটা দিন ও সারাটা রাত স্মেলকোভ 
কাটিয়েছিলেন গাঁণকা লাকৃকার (ইয়েকাতেরিনা মাসৃলভা) সঙ্গে প্রথমে 
গাঁণকালয়ে এবং পরে হোটেল 'মোরতানিয়ায়' নিজের কামরায় । স্মেলকোভের 
অনুরোধক্রমে এবং তাঁর অননপাস্থিতিতে ইয়েকাতোরনা মাস্‌লভা গাঁণকালয় 
থেকে হোটেলের এই কামরায় গিয়েছিল টাকাপয়সা নিয়ে যেতে । স্মেলকোভ 
স্বয়ং তাকে যে-চাবী দিয়েছিলেন সেই চাবী "য়ে মাস্লভা হোটেলের 
চাকুরীরত ইয়েভ্ফিমিয়া বচকোভা ও সমন কার্তনাঁকনের উপাস্থিতিতে 
যে-পোর্টমান্টোর মধ্যে টাকাপয়সা ছিল তার তালা খোলে এবং পরে তাল৷ 
বন্ধ করে। পোর্টমান্টো খোলা অবস্থায় যখন ছিল বচ্কোভা ও কার্তিনকিনের 
সাক্ষ্যন্রমে জানা যায় যে তারা স্বচক্ষে দেখেছিল তাড়া তাড়া এক শো 
রুবূলের ব্যাঙ্ক নোট ছিল তার মধ্যে। 

'৩। গাঁণকালয় থেকে হোটেল 'মোরিতানিয়াতে' যখন ফেরেন তখন 
স্মেলকোভ সঙ্গে এনেছিলেন ল্যবৃকা নামের সেই গাঁণকাকে। কার্তন্কিনের 
উপদেশব্রমে তারই দেওয়া সাদা গ:ড়োমতন একটা ওষুধ ল্যবৃকা এক গেলাস 
ব্লাশ্ডির সঙ্গে মিশিয়ে স্মেলকোভকে পান করতে দেয়। 

181 পরের দিন সকালে ল্যবৃকা (ইয়েকাতেরিনা মাস্‌লভা) তার 
বাঁড়ওলনর (সাক্ষী কিতায়েভা _- গণিকালয়ের মাঁলকানী) কাছে একটি 
হশরের আও 'বান্র করে বলে ষে তার মন্ধেল স্মেল্কোভ তাকে ওই 
আওঙাঁট উপহার 'দিয়েছেন। 

€&। হোটেল কামরার দাসী ইয়েভাফমিয়া বচ্কোভা ১,৮০০ রুব্ল 
চলাতি হিশাবে স্থানীয় ব্যাঙ্কে জমা দেয় __ স্মেলকোভের মৃত্যুর পরের দিন। 

'স্মেল্কোভের দেহ ময়নাতদন্তে পরীক্ষা করতে গিয়ে তাঁর পাকষল্্াস্থত 
ভূক্তাবশেষের রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে 'বষের সন্ধান পাওয়া যায়। এরই ফলে 
সন্ধান্ত হয় যে শরীরে 'বিষক্রিয়ার ফলে তাঁর মৃত্যু হয়ে থাকবে। 

“আসামী মাস্‌লভা, বচকোভা ও কার্তনাকন -- তিন জনেই বলেছে 
তারা 'নর্দোষ। মাস্‌লভা বলেছে যে-গণিকালয়ে সে “কাজ করে, সেখানে 
আসার পর সওদাগর স্মেলকোভ সাঁতিই তাকে হোটেল 'মোরিতানিয়াতে, 
পাঠিয়েছিলেন কিছ: টাকা ওঁর জন্য নিয়ে আসতে । সওদাগরের দেওয়া চাবা 
দিয়ে তাঁর পোর্টমান্টোর তালা খুলে মব্ধেলকাবুর কথা মতো মাস্‌লভা 
গোনাগুণাঁত চল্লিশ রূব্লই নিয়েছিল, তার এক কোপেকও বেশি নয়। 
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ধাদের উপস্থিতিতে সে পোর্টমাশ্টোর তালা খোলে ও বন্ধ করে, সেই বচ্কোভা 
ও কার্তন্কিন নিশ্চয় সাক্ষ্য দিতে পারবে যে সে যা বলেছে তার এক বর্ণও 
মিথ্যা নয়। 

'মসৃলঙ। আর ববাততে আরও বলে যে সে যখন দ্বিত৭য় বার হোটেলে 
আসে তখন সমন কা্তনীকনের প্ররোচনায় এক ধরনের গুড়ো ওষুধ _- 
তার ধারণা ছিল সেটা ঘুমের ওষুধ -- এক গেলাস ব্রান্ডির সঙ্গে মীশয়ে তার 
মন্জেলকে পান করতে দিয়েছিল এই আশায় যে স্মেলকোভ তা হলে ঘুমিয়ে 
পড়বেন এবং তখন সে তাঁর হাত থেকে পালিয়ে বাঁচবে। আর ওই আঙটিটা, 
স্মেল্কোভ তাকে মারধোর করলে পর সে যখন কান্নাকাট করে শাসয়েছিল 
মক্কেলকে ছেড়ে সে চলে যাবে, তখন স্মেলকোভ নিজেই তাকে 
দিয়েছিলেন। 

'জেরার উত্তরে আসামী ইয়েভাফমিয়া বচকোভা বলে যে ঘাটতি টাকার 
বিষয়ে সে িন্দবসর্গ কিছুই জানে না, এমন কি সে স্মেল্কোভের 
কামরায় পা পর্যন্ত দেয় নি, সেখানে একা হাতে মাস্‌লভাই সব কাজ কারবার 
করে থাকবে এবং যাঁদ কিছ; চুর হয়ে থাকে তবে ওই ল্যব্কাই চুরি করে 
থাকবে যখন সে সওদাগরের চাবা নিয়ে তার টাকা নিতে এসেছিল । 

অভিযোগ পত্রের এই অংশটুকু পাঠ করার সময় মাসূলভা চমকে উঠে 
ক যেন বলার জন্য মুখ খুলতে চেয়োছল। শেষ পর্যন্ত কিছু না বলে 
একবার শুধু একদস্টে তাকিয়োছল বচ্কোভার 'দিকে। 

সেরেনার আভযোগ-পন্র পড়ে চললেন : 

'বচকোভাকে যখন এক হাজার অট শো রূব্লের ব্যাঙ্ক রশিদ দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করা হয় এতগুলো টাকা ক করে তার হাতে এসেছিল, সে জবাব 
দেয় ও টাকাটা ও নিজে এবং সমন কার্তিনকিন নিজেদের উপার্জন থেকে 
জাঁময়েছিল গত বারো বছর ধরে। মনকে ও বিয়ে করবে। 

'আসামী সিমন কার্তনকিনকে প্রথম ষখন জেরা করা হয় সে স্বীকার 
করে যে মাস্লভা যখন গাঁণকালয় থেকে চাবী নিয়ে হাঁজর হয় তখন 
মাস্লভার প্ররোচনায় সে এবং ব্চ্কোভা টাকাটা চুর করে এবং মাসলভার 
সঙ্গে সমানভাবে ভাগবাঁটোয়ার করে নেয়।' 

এ-জায়গাটা পড়ার সময় মাসূলভা আর একবার চমকে ওঠে, মূখ চোখ 
লাল করে সে উঠে দাঁড়ায় কী ষেন বলবে বলে। নকিব এসে তাকে থামালে 
সে আবার বসে পড়ে। 

সেক্রেটারি পড়ে চললেন: 
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“শেষ পর্যন্ত কার্তিনাকন স্বীকার করে ষে স্মেলকোভকে ঘুম পাড়াবার 
জন্য মাস্‌লভাকে গঠড়ো ওষুধ সে নিজেই দিয়েছিল। কিন্তু দ্বিতাঁয় বার 
জেরার সময় সে সব অস্বীকার করে বলে যে টাকা চুরি ও গংড়ো ওষুধ 
দেওয়ার ব্যাপারে তার কোনো হাত নেই, উপরস্তব আভিযোগ করে যে এ সমস্ত 
কাজই মাস্লভা একা হাতে করে থাকবে। ব্যাত্তে বচকোভা যে-টাকাটা জমা 
দিয়েছিল সে বিষয়ে বচ্কোভার উক্তির জের টেনে সে বলে যে গত বারো 
বছর ধরে হোটেল-বাসিন্দাদের কাছ থেকে তারা দু'জনে বখাঁশস হিশাবে 
যা-কছ, পেয়ে ছিল, ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হয়েছে সেই জমানো টাকা ।, 

অতঃপর আভযোগ-পন্ত্রে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে আসামীদের পরস্পরের 
মুখোমুখি করে যখন জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়, তখন ফলাফল কা হয়েছে, 
অপরাপর সাক্ষীরা কে কী বলেছে, বিশেষজ্ঞরাই বা কে কী বলেছেন। 
অভিযোগ-পত্রের শেষ অংশাঁট ছিল এইরকম: 

'উপার-বার্ণত ঘটনাবলনীর জেরস্বরূপ বোর্কি গ্রামের কৃষক সম্প্রদায়ভূক্ত 
তেত্রিশ বংসর বয়স্ক সমন কার্তনাকন, মেশ্চান্কা (শহরবাসী নিম্ন 
মধ্যাবত্ত) শ্রেণীভুক্ত তৈতাল্লিশ বংসর বয়স্ক ইয়েভাঁফমিয়া বচকোভা এবং 
সাতাশ বংসর বয়স্ক ইয়েকাতেরিনা মাস্‌লভাকে. এই মর্মে আভষুক্ত করা 
যাচ্ছে ষে তারা ষুগ্মভাবে উক্ত সওদাগর স্মেলকোভের নিকট থেকে নগদ 
টাকা পয়সা এবং একাঁট হীরার আগুটি মিলে মোট আড়াই হাজার রূব্ল 
১৭ জানুয়ার ১৮৮... অন্দে অপহরণ করেছে এবং উক্ত সওদাগরের প্রাণ 
হরণের উদ্দেশ্যে ও" নিজেদের অপরাধ ঢাকবার জন্য স্মেলকোভের পানীয়ের 
মধ্যে বিষ মিশিয়ে তাঁর মৃত্যুর কারণ ঘটিয়েছে। 

'ফোজদারী আইনের ১৪৫৩ ধারায় এই প্রকার অপরাধের দরুন দণ্ডের 
বধান আছে। সুতরাং ফৌজদারী আদালতের কার্যপ্রণালীর ২০১ ধারা 
মোতাবেক কৃষক সিমন কার্তিনিকিন, মেশ্চান্কা ইয়েভ্ফমিয়া বচকোভা 
এবং মেশ্চান্কা কাতোরনা মাস্‌লভাকে ক্ছানীয় আদালতে বিচারপাঁতর 
এজলাসে জর সমক্ষে বিচারের জন্য হাঁজর করা হয়েছে।' 

সেক্রেটার এই তাবে তাঁর সুদীর্ঘ অভিযোগ-পন্ন পেশ করার পর, পঠিত 
কাগজপন্নগূলি গুছিয়ে রেখে নিজের আসন গ্রহণ করলেন এবং লম্বা 
চুলগ্ীল দুহাতের আঙুল চাঁলয়ে পুনরায় স্বাবন্যস্ত করে নিলেন। সকলে 
স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল এবার বিচার শুর্‌ হলে পর সমস্ত মামলাটার 
একটা সুবিচারসম্মত নিম্পা্ত ঘটবে। ব্যতিন্রম ঘটল এক কেবল 
নেখলিউদভের বেলা, অন্যদের মতো সে স্বাস্তর কারণ খজে পেল না। 


৬৪ 





বরণ গভাঁর আতঙ্কে মুহ্যমান হয়ে কেবলি ভাবতে লাগল -_ যে- 
মাসলভাকে দশ বছর আগেও সে দেখেছে সহজ সরল স্ন্দরী তরুণী 
রুপে, সে কি এইরকম পাপকর্মে লিপ্ত হতে পারে! 


৯৯ 


অভিযোগ-পন্্ পাঠ করা শেষ হয়ে যাবার পর প্রধান বিচারপতি অপর 
দু'জনের সঙ্গে পরামর্শ করে কার্তনকিনের ?দকে এমন দৃম্টতৈে তাকালেন 
মনে হল বলতে চাইছেন, “এসো তো বাছাধন, সাঁত্য সাঁত্যি কী ঘটোছিল, এবার 
সব ফাঁস করে দাও দোঁখি!, 

বাঁ দকে একট ঝঃকে বিচারপাতি নাম ডাকলেন : 

'কৃষক সমন কার্তনকিন! 

হাতদুটো দু'পাশে টান টান করে সিমন উঠে দাঁড়াল সমস্ত শরীরটা 
সামনের দিকে ঝ:ঁকয়ে দিয়ে । গালদুটো তখনো তার কাঁপছে, মূখে কোন 
কথা নেই। 

'আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে ১৮৮... সালের ১৭ জানুয়াঁর 
তারখে ইয়েভ1ফমিয়া বচ্‌কোভা ও ইয়েকাতেরিনা মাসলভার সঙ্গে যোগসাজসে 
সওদাগর স্মেলকোভের পোর্টমান্টো থেকে টাকা চুরি করোছলেন এবং কিছু 
আর্সোনক গুড়ো সংগ্রহ করে ইয়েক(তোরনা মস লভাকে প্ররোচিত করো ছলেন 
এক গেলাস ব্লাণ্ডির সঙ্গে সেই গংড়ো মিশিয়ে স্মেলকোভকে পান করতে 
দিয়ে তাঁর মৃত্যু ঘটাতে । আপানি কি আপনার অপরাধ স্বীকার কবছেন 2 

প্রশ্নটা শেষ করে প্রধান বচারপাঁতি এবার ডান দিয়ে ঝকলেন। 

'না না, সে কেমন করে হবে ? হোটেলে যাঁরা আসেন আমরা তো তাঁদের 

'সে সব কথা বলতে হয় তো পরে বলবেন। এখন জবাব দন আপনার 
অপরাধ স্বীকার করছেন কি না।' 

'না হুজুর। আম তো শদধন... 

'সে সব কথা পরে হবে। অপরাধ স্বীকার করছেন কি? শাস্ত অথচ 
দৃঢ় কণ্টে প্রধান বিচারপতি প্রশ্ন করলেন। 

“আম তা করতে পারি না... কারণ... 
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নাকব এক লাফে ছুটে গেল সিমন কার্তিনূকিনের দিকে এবং তার কানে 
কানে করুণ সুরে ফিসফিস করে বারণ করল আগড়ম বাগড়ম 
বলতে। 

প্রধান বিচারপাঁত যে হাতে কাগজটা ধরেছিলেন সে হাতটা একটু সাঁরয়ে 
কনুইটা এমন এক ভাঙ্গতে অনান্র রাখলেন যার অর্থ 'কাতিনকিনের 
ব্যাপারটা আপাতত এখানেই ইতি।' অতঃপর তিনি ফিরে তাকালেন 
ইয়েভ্ফিমিয়া বচ্কোভার 'দিকে। 

'ইয়েভফিমিয়া বচুকোভা, আপনার বিরুদ্ধে আভিযোগ এই যে ১৮৮... 
অব্দের ১৭ জানুয়ার তাঁরখে হোটেল 'মোরিতানিয়ায়' সিমন কার্তনাঁকন 
ও ইয়েকাতোরনা মাস্লভার সঙ্গে যোগসাজসে সওদাগর স্মেলকোভের 
পোর্টমান্টো থেকে কিছু টাকা ও একটি আওটি চুর করেছিলেন এবং টাকাটা 
নিজেদের মধ্যে ভাগবাঁটোয়ারা করার পর সওদাগর স্মেলকোভকে বিষ 
খাইয়ে তাঁর মৃত্যুর কারণ ঘটিয়েছিলেন। আপাঁন কি আপনার অপরাধ স্বীকার 
করেন? 

আসামী জোর গলায় দ্‌ঢ্ভাবে জবাব দিল: 

“আম কোনো অপরাধে অপরাধ নই। আম ওই কামরার ধারে কাছেও 
যাই নি। এই মালটি যখন ওই ঘরে ঢোকে যা-কিছ করবার ও-ই সব 
করেছে ।' 

শান্ত অথচ দূ কণ্ঠে প্রধান বিচারপতি আবার বললেন : 

“ও সব কথা পরে হবে এখন। আপনি তা হলে অপরাধ স্বীকার করছেন 
না 

'আম টাকাও ছুই নি, মদও দই নি খেতে। ও-ঘরে আম পা পযন্ত 
[দই নি -- দিতাম যাঁদ, ভা হলে লাথি মেরে ছংড়িটাকে ঘর থেকে বের 
করে দিতাম ।' 

“তা হলে আপিন অপরাধ স্বীকার করছেন না? 

কখনো না।' 

তা বেশ। 

এবার তৃতীয় আসামীর দিকে ফিরে প্রধান বিচারপতি বলে যেতে 
লাগলেন : 

ইয়েকাতেরিনা মাসূলভা, আপনার বিরুদ্ধে আভযোগ এই যে গাণকালয় 
থেকে সওদাগর স্মেলকোভের পোর্টমান্টোর চাবী নিয়ে, আপনি সেই 
পোর্টমান্টো থেকে কিছ টাকা ও একাঁটি আঙাট চুর করোছলেন। 
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প্রধান বিচারপতি এমন ভাবে কথাগুলো বলছিলেন, মনে হচ্ছিল যেন 
কোনো বই থেকে মুখস্থ করা কিছু কথা আওড়ে চলেছেন। কথাগুলো বলতে 
বলতে বাঁণদকের জজসায়েবের দিকে কান পেতে তাঁর ফিসাঁফসানও 
শুনাছলেন। পাশের জজ কানে কানে বলছিলেন যে সাক্ষ্য হিশাবে যে-সব 
জাঁনস জমা পড়ার কথা, তার মধ্যে থেকে একটি কাচের বয়ামের সন্ধান না- 
কি পাওয়া যাচ্ছে না। প্রধান বিচারপাতি তাঁর আগের কথার পঃনরাক্ত করে 
বলে চললেন: 

'সেই পোর্টমাণ্টো থেকে কিছু টাকা ও একটি আঙটি চুরি করেছিলেন 
এবং নিজেদের মধ্যে ভাগবাঁট্োয়ারা করে নিয়েছিলেন। অতঃপর স্মেলকোভের 
সঙ্গে হোটেল 'মোরতানিয়ায় ফিরে এসে তাকে পানীয়ের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে 
খেতে দিয়ে তাঁর মৃত্যু ঘঁটয়োছলেন। আপনার অপরাধ স্বীকার করছেন 
কি? 

মাস্লভা তন্দবড় করে বলল: 

'আমি কোনো অপরাধ করি নি। আগে আমি যেমন বলেছি এখনো. সেই 
কথাই বাল, আম 'িই নিন -- নিই নি -- কোনো টাকা নিই নি! আঙাটটা ও 
আমায় নিজেই দিয়েছিল ।' 

প্রধান বিচারপাঁত জিজ্ঞাসা করলেন: 

“তবে কি আপাঁন বলতে চান আড়াই হাজ।র রুব্ল আপানি চুর করেন 
নি? 

'বলছি তো ও-টাকা থেকে আমি মাত্র চলিশ রুূব্ল নিয়েছিলাম ।' 

'আচ্ছা, তবে কি আপান স্বীকার করেন মদের সঙ্গে ওষুধের গংড়ো 
মিশিয়ে আপাঁন সওদাগর স্মেলকোভকে খেতে 'দিয়ৌছলেন ?, 

'হ্যাঁ তা আম দিয়েছিলাম । কেবল, ওরা যেমন বলোছিল আমিও তেমনি 
শ্বাস করেছিলাম ওটা ঘূমের ওষুধ, খেলে কোনো অপকার হবে না। 
আমি কখনো ভাবি ?ন, কখনো চাই নি যে... ভগবান সাক্ষী, আম ঘুণাক্ষরে 
চাই নি।' 

'তা হলে সওদাগর স্মেলকোভের কাছ থেকে টাকা ও আঙটি চুরি করার 
অপরাধ আপান স্বীকার করেন না, কিন্তু একথা আপাঁন মানতে রাজ যে 
ওঁকে ওষুধের গংড়ো খেতে দিয়োছিলেন ?, 

হ্যাঁ সে-কথা আম মানতে রাজ, কিন্তু আমার ধারণা ছিল গ:ড়োটা 
ঘুমের ওষুধ । ওষুধটা আমি দিয়েছিলাম কেবল ঘুম পাড়াবার জন্য। এ থেকে 
খারাপ গছ হয় সে আম চাইও নি _- ভাঁবও 1ন। 


৬৭ 


প্রধান বিচারপতির ভাবগতিক দেখে স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল তাঁর জেরার 
ফলাফল দেখে তিনি খুশি হয়েছেন, বললেন: 

'তা বেশ। এবার তা হলে বলুন কী করে সমস্ত ঘটনা ঘটল।' 

দুঁট হাত টোবলের উপর রেখে প্রধান [বিচারপাতি তাঁর চেয়ারের পছন 
দিকে হেলান দিয়ে বললেন: 

'বলুন দোঁখ কী হয়োছল। স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দাচত্তে সব কথা যাঁদ কবুল 
করতে পারেন তাহলে আপনারই সদাবধে ।, 

মাসূলভা নীরবে একদৃষ্টে অকিয়ে রইল প্রধান বিচারপতির মুখের 
দকে। 

“বলুন, ক করে সব ঘটল।, 

'কী করে সব ঘটল? আমি হোটেলে এলে পর ওরা আমায় ওর কামরায় 
ঢকয়ে দিল। ও তখন কামরায়, _- মদে একেবারে চুর হয়ে আছে।, 

স্মেল্কোভকে ও বলে উল্লেখ করতে গিয়ে মাস্লভার দুই চোখে একটা 
যেন আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল। 

'আমি বৌরয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ও বাধা 'দিল।' 

মাসলভা হঠাৎ থেমে গেল, মনে হল হয়তো কথার খেই হ্াঁরয়ে ফেলেছে 
কিংবা নূতন কোনো কথা ওর মনে পড়েছে। 

'আচ্ছা, তারপর ? 

'তারপর আর কী! কিছুক্ষণ ওখানে থেকে আম বাঁড় ফিরে গেলাম।, 

সরকার পক্ষের উকল -- পাবাঁলক প্রাসাকউটর -- এই সময় তাঁর চেয়ার 
রিয়ালে রিনার রা কারার তা 
দাঁড়ালেন। 

প্রধান 'বচারপাঁত জিজ্ঞাসা করলেন: 

“আপাঁন কিছু 'ি জিজ্ঞাসাবাদ করতে ইচ্ছা করেন £ 

তাঁর কাছ থেকে সম্মাতস্‌চক জবাব পেয়ে প্রধান বিচারপাত অঙ্গভঙ্গবীতে 
তাঁকে প্রশ্ন করার জন্য আমন্মণ জানালেন। 

মাসলভার প্রত দৃক্‌পাত না করে সরকারী উকিল বললেন: 

“আমি 1জজ্ঞাসা করতে চাই আসামীর সঙ্গে কি সমন কার্তনৃকিনের পূর্ব 
পরিচয় ছিল? 

প্রশ্ন করে সরকারী উকিল ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ভ্রুকুটি করলেন। 

প্রধান বিচারপাতি প্রশ্নটা পুনর্ুক্ত করে শোনালে পর মাস্‌্লভা 
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ভাীঁতিসল্স্ত ভাবে পাবালিক প্রসিকিউটরের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
সমনের সঙ্গে? ছিল।' মাস্‌লভা বলল। 

'আম এখন জানতে চাই আসামীর সঙ্গে কার্তিনকিনের আলাপ- 
পারচয়টা ছিল ঠিক কা রকম। প্রায়ই ?ি দু'জনের মধ্যে দেখাসাক্ষাত হত ?, 

কসের আলাপ-পাঁরচয় 2... মক্কেল-খদ্দের এলে ও আমায় ডেকে নিতে 
আসত। সেটাকে ঠিক আলাপ-পাঁরচয় থাকা বলে না।' 

মাস্লভা জবাব দিচ্ছে আর উদ্ীবগ্ন ভাবে তাকাচ্ছে প্রধান িচারপাঁতির 
ম,খের দিক থেকে পাবাঁলক প্রাসাঁকউটরের মুখের দিকে । শেব পর্যস্ত ওর 
দন্টি নবদ্ধ হল প্রধান বিচারপাতির মুখের উপর। 

চোখদুটো অধীনমবীলিত করে, মুখের উপর একটা চতুর শয়তান হাস 
খোলয়ে পাবাঁলক প্রাসাকউটর প্রশ্ন করলেন : 

'আমি জানতে চাই হোটেলে মক্কেল-খদ্দের কেউ এলে কার্তিনাকন কেন 
কেবল মাস্লভাকেই ডেকে আনত, কেন গণিকালয়ের অপর কোনো মেয়েকে 
ডাকত না? 

ভশতাবহবল ভাবে মাস্‌লভা আদালতের চারাদিকে একবার চেয়ে দেখল, 
মুহূর্তের জন্য নেখালউদভের সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হয়ে গেল। 
মাস লভা বলল: 

'আম জান না। আম কী করে জানব? ও িশ্চয় ওর যাকে খুশি 
তাকেই ডাকত 

নেখলিউদভ ভাবল : 

'আচ্ছা, ও কি আম।য় চিনতে পেরেছে? 

সশাঙ্কত হয়ে নিজেকে এই প্রন করতে গিয়ে নেখবলউদভ অনুভব 
করল তার চোখেমুখে রক্তের উচ্ছাস খেলে যাচ্ছে। ?কস্তু পলকের দেখায় 
মসলা ওকে যে আর পাঁচজন থেকে আলাদা করে চিনে নিয়েছে তা মনে 
হল না, কারণ পরক্ষণেই উদ্বেগ ভরা চোখে সে আবার তাকাল পাবলিক 
প্রাসাকউটরের মুখের 'দিকে। 

“তা হলে দেখা যাচ্ছে কার্তনাকনের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পাঁরচয় আছে 
[কি না -- আসাম তা বলতে চাইছে না। তা বেশ, আর কোনো প্রশ্ন নেই 
আমার, 

এই বলে সরকাএশ উকল তার ডান হাতের ক*,ইঠা ঢোল থেকে সারিয়ে 
নিয়ে কী সব যেন লিখতে শুর করলেন। সাঁত্য কিছু যে লিখলেন তা নয়, 
কলমটা নিয়ে সামনের কাগজে যে-সব প্রশ্নের নোট লিখে রাখা ছিল সে 
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রকম একটি নোটের উপর দাগা বুলিয়ে দিলেন। আসলে উনি দেখেছেন 
আভিশংসক ও উকিলেরা একটা কোনো চতুর জেরা করার পর. তাঁদের কাগজে 
মন্তব্য টুকে রাখেন । প্রাতিপক্ষকে বিভ্রান্ত করে দিতে এ-সব নোট আখেরে বেশ 
কার্যকর হয়। 

প্রধান বিচারপতি সঙ্গে সঙ্গে আসামীকে জেরা করা থেকে বিরত হলেন 
কারণ ইতিমধ্যে তিনি চশমাধারী জজের সঙ্গে একবার পরামর্শ করে নিলেন 
অতঃপর [তিনি পূর্ব থেকে প্রস্তুত ও 'লাঁখত প্রশ্নের ভিক্ততে যাঁদ জেরা 
করেন তা তাঁর মনঃপৃত হবে কি না। তাঁর সম্মত পেয়ে তিনি পুনরায় 
জেরা শুরু করলেন: 

'আচ্ছা। তারপর কাঁ হল? 

মাসলভা এবার আরও সাহসে ভর করে কেবল প্রধান বিচারপাতর দিকে 
সোজা তাকিয়ে জবাব দিল: 

'বাঁড় ফিরে এসে বাড়ীওলনকে টাকাটা দিয়ে আম শুতে গেলাম । সবে 
আমার ঘুম আসছে এমন সময় বার্থ নামে আমাদের বাড়ির একটি মেয়ে 
আমায় জাগিয়ে দিয়ে বলল, “ওঠো ওঠো, যাও তোমার সেই সওদাগর মককেল 
আবার এসে হাজির হয়েছে” আমার ইচ্ছে ছিল না যেতে, কিন্তু বাড়ীওলী 
আমায় হুকুম করলেন যাবার জন্যে। তখন ও" -- ৭ও' কথাটা সে উচ্চারণ 
করল সশঙ্ক ভাবে -- "ও তখন দরাজ হাতে আমাদের মেয়েদের মদ 
খাওয়াতে করতে লেগেছে । আরো কিছু মদ আনাতে বলল. কিন্তু তখন 
ওর পকেটের টাকাপয়সা ফুরিয়ে গেছে । বাড়ীওলা মাদাম ওকে বিশ্বাস করে 
ধারে মদ দিতে চাইলেন না বলে ও আমাকে বলল হোটেলের কামরার কোথায় 
ওর টাকা আছে এবং কত টাকা আনতে হবে। তাই তো আমি 
গিয়েছিলাম |, 

বাঁ ্দকে যে জজসায়েব বসোছলেন প্রধান বিচারপাতি তাঁর কানে ফিস 
ফিস্‌ করে কী যেন বলাছলেন। মাস্লভার সব কথা তিনি শোনেন নি, 
কিন্তু সব যে তিনি শুনেছেন সেটা জানিয়ে দেবার জন্যই যেন মাস্‌লভার 
শৈষ কটি কথার খেই ধরে তানি বললেন: 

ভাই আপানি গেলেন। বেশ, তারপর কণশ হল? 

'আম গিয়ে ও যেমন যেমন বলেছিল তেমন তেমন করলাম। ওর 
কামরার মধ্যে গেলাম -- একা যাই গন, আমার সঙ্গে যাবার জন্য সমন 
কার্তনাঁকনকে আর একে ডেকে 'নয়োছলাম।' 

“একে' বলার সময় বচকোভাকে দৌখয়ে দল মাস্‌লভা। 
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'কথাটা ডাহা মিথ্যে। আমি ও ঘরে কখনো ঢুকি নি।' বচকোভা আরো 
কিছু বলতে চাইছিল কিল্ত নকিব এসে ওকে থামাল। 

“ওদের উপস্থিতিতে আঁম চারখানা দশ রুব্লের নোট তুলে নিয়োছলাম । 
বচ্কোভার 'দকে না তাকিয়ে ভুরু কুণ্চকে মাস্‌লভা বলল । 

প্রাসকিউটর জিজ্ঞাসা করলেন : 

'আচ্ছা, তা যেন হল। আসামী যখন চল্লিশ রুব্ল গুনে বের করল, 
তখন কি দেখেছিল পোর্টমান্টোতে কত টাকা ছিল ?, 

প্রাসীকউটর যখনই তার উদ্দেশে কোনো প্রশ্ন করাছলেন ক জানি কেন 
মাসলভা কেমন যেন শিউরে উঠাঁছল। কেন এমন হচ্ছিল তা ও জানে না. 
তবে কেমন যেন ঝুঝতে পারছিল উাঁকল ওর ভালো চান না। 

'আমি গুনে দেখি নি, কেবল দেখেছিলাম কতকগুলো একশো রুব্লের 
নোট ।' 

“ও! তা হলে আসামী এক শো রুনূলের কয়েকটি নোট দেখোছিল ঠিকই । 
বাপ, আার কোন বক্তবা নেই আমার ।' 

প্রধান বিচারপতি ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বললেন : 

'আচ্ছা, আপনি তখন টাকাটা নিয়ে ফিরে গেলেন 2, 

হ্যাঁ। 

'আচ্ছা। তারপর কী হল? 

'এারপর ও আমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো হোটেলে ।' 

'আচ্ছা ওষুধের গ'ড়োটা কীভাবে আপান ওকে খেতে দিলেন ? মদের সঙ্গে 
মিশিয়ে 2, 

“কী ভাবে দিলাম 2 গংড়োটা মদের মধ্যে ঢেলে গেলাসটা দিলাম ।, 

“কেন দিলেন ?, 

মাস্‌লভা সঙ্গে সঙ্গে জবাব না দিয়ে একটা গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
বলন: 

“ও যে আমায় ছেড়ে দিতে চাইছিল না, মূহর্তেক চুপ করে থাকার 
পর মাস্লভা বলে চলল 'আর আমি যে তখন বেজায় ক্রাস্ত। তাই আমি 
আমি, ও যাঁদ কেবল আমায় চলে যেতে দেয়।' সিমন বলল, “আমরাও 
লোকটাকে এনয়ে 'তিতোঁবরক্ত। আমরা ভাবাঁছলাম ওকে একটা ঘুমের ওষুধ 
খাইয়ে দিলে লোকটা ঘময়ে পড়বে, তখন তুমিও বাঁড় ফরে যেতে পারবে ॥ 
তখন আম গসমনকে বললাম, 'সে তো বেশ ভালো কথা ।' আম ভেবোছলাম 
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ওটা ঘূমের ওষুধ, কোনো ক্ষাত করবে না। সিমন আমাকে প্ররিয়াটা দিল। 
আমি ওর কামরায় ঢুকলাম। পার্টিশনের পিছনে ও তখন শুয়ে। আমার 
পায়ের শব্দ শুনেই ব্াশ্ডি চাইল। টেবিলের উপর ছিল লিকিউর ব্রাণ্ডি এক 
বোতল । তা থেকে দু'গেলাস ব্রাশ্ডি ঢাললাম _- একটা ওর জন্যে একটা 
আমার নিজের জন্যে। ওর গেলাসটাতে সেই গণ্ড়ো ঢেলে 'দিয়ে ওকে 
দিয়েছিলাম। যাঁদ জানতাম, কখনো কি দিতাম ?, 

প্রধান বিচারপাতি বললেন : 

“আচ্ছা ॥ আউটিটা আপনার হাতে এলো কেমন করে ?, 

"ও নিজের হাতে আমায় দিয়েছিল ।, 

কখন দিয়োছিলেন ? 

'সেই যখন আমরা হোটেল কামরায় ফিরে এলাম তখন। আম চলে 
যেতে চাইছিলাম। ও তখন আমার মাথায় চাঁটি মেরে আমার মাথার চিরুনি 
ভেঙে দেয়। আমি রেগেমেগে চলে যাব বলাতে ও ওর আঙুল থেকে আঙাঁটটা 
খুলে আমায় দিল _- যাতে আমি চলে না যাই।, 

এই সময় পাবালক প্রসিকিউটর পুনরায় ঈষং উঠি-উঠি ভাব দেখিয়ে, 
মুখের ভাব যথাসম্ভব সরল করে, প্রধান বিচারপতির অনুমতি চাইলেন আরও 
কয়েকটা প্রশ্ন করার জন্য। অনুমাঁত পাবার পর সোনালি সৃতোর কাজ করা 
তাঁর কোটের কলারের মধ্যে থুতানিটা গুজে দিয়ে তানি প্রশ্ন করলেন: 

“আসামী সওদাগর স্মেলকোভের হোটেল কামরায় কতক্ষণ কাঁটয়েছিল -- 
আমি কেবল সেই কথাটাই জানতে চাই।' 

মাসলভা আবার ষেন ভয় পেয়েছে মনে হল। আবার সে উদ্বিগ্ন চোখে 
একবার প্রসীকিউটরের মুখের দিকে তারপর প্রধান 'িচারপাঁতির মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে তড়বড় করে জবাব দিল: 

“কতক্ষণ কাটয়োছলাম আমার মনে পড়ে না।' 

“আচ্ছা, স্মেলকোভকে ছেড়ে আসার পর আসামীর কি মনে পড়ে সে 
হোটেলের আর কোথাও গিয়োছল ক নাট, 

মাসলভা একটুক্ষণ ভেবে বলল: 

হ্যাঁ, ওই হোটেলের কামরার পাশের ঘরটা খাল ছিল -- সেখানে আমি 
একটু িয়েছিল/ম।, 

খানিকটা আদালতের আদবকেতা ভূলে গিয়ে পাবাঁলক প্রাসকিউটর 
সোজাসাজ আসামণকে প্রশ্ন করলেন : 

'বেশ। কেন গিয়েছিলেন ওই ঘরে?, 
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গয়োছলাম একটু জিরিয়ে নিতে, যতক্ষণ না ফাঁটন একটা এসে পড়ে।, 

'কার্তনৃকিন কি আসামীর সঙ্গে ওই ঘরে ছিল?, 

“সেও এসোছল।, 

“কেন এসোঁছল ? 

“সওদাগরের দেই 'লাঁকিউর ব্রাশ্ডির খানিকটা তখনো, অবশিন্ট ছিল। 
আমরা দু'জনে সেটা শেষ কার।, 

'দু'জনে মিলে শেষ করলেন 2 বহং আচ্ছা! আচ্ছা কার্তিনাঁকনের সঙ্গে 
আসামীর কি কিছু কথাবাতণ হয়েছিল? যাঁদ হয়ে থাকে তো কী 
[বিষয়ে ? 

মাস্‌লঙার ভ্রু-ষুগল কুঁচকে গেল, মুখখানা লাল হয়ে উঠল, একটু 
তডবড করে বলল: 

'কী বিষয়ে? কোনো বিষয় নিয়ে কথা হয় নি -- ব্যস এর চেয়ে বোশ 
কিছু আমি জানি না। এখন আমায় নিয়ে আপনাদের যা করতে হয় করুন। 
আম [নরপরাধ - ব্যস, এইট্রুকুই আমি বলতে পারি।" 

প্রাসাকউটর প্রধান বিচারপতিকে বললেন : 

“আর আমার কোনো "জিজ্ঞাস্য নেই? 

টেবিলে বসে কাঁধদুটো অস্বাভাঁবক ভাবে উদ্চু করে, নিজের বক্তৃতার 
জন্য দ্রুত নোট লিখে চললেন -- লিখলেন আসামী স্বয়ং সাক্ষ্য দিয়েছে 
যে সে কার্তনাঁকনের সঙ্গে কিছ্‌টা সময় খাল ঘরে কাটিয়েছে। 

1কছুক্ষণ চুপচাপ কাটার পর হঠাৎ আবার জিজ্ঞাসা করলেন: 

“আপনার আর কিছ; বক্তব্য নেই তা হলে? 

“আমার যা বলবার, সবই তো আম বলেছি।, 

এই কথা বলে মাস্‌লভা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে পড়ল। 

প্রধান িচারপাঁত নথাপন্রে কী-যেন একটা নোট লিখলেন। তারপর বাঁ 
পাশের জজ সায়েব তাঁর কানে কানে কী-যেন বলাতে তান ঘোষণা করলেন 
দশ 'মনিট বিরাতর পর আবার আদালত বসবে। দীর্ঘকায় *মশ্রুবান ও পরম 
কারুণিক দৃম্টিসম্পল্ন জজ সায়েব তাঁর কানে কানে যে-কথাটা বলোছলেন 
সেটা আর কিছ নয় -- তাঁর পেট খারাপের একটু লক্ষণ প্রকাশ পাবার ফলে 
[ভান উদর প্রদেশে একটা মালিশের বাবস্থা করে কয়েক ফোঁটা ওষুধ সেপন 
করতে চান। এই কারণেই কিছুক্ষণের জন্য মামলাতে ছেদ পড়ল। 

জজেরা আসন ত্যাগ করে চলে যাবার পর উঁকিলেরা, জুরিরা এবং 
সাক্ষীরাও উঠে দাঁড়াল। সকলের মুখেই একটা সম্তৃম্ট ভাব, সবাই ভাবছে 
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একটা গুরত্বপূর্ণ মামলার কিনারা হতে খুব বেশি দৌর হবে না। তারা 
সবাই এদিক ওাঁদক চলে ফিরে বেড়াতে লাগল। 
নেখলিউদভ জর-কামরায় জানালার ধারে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। 
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হাঁ, এ মেয়েটি কাঁতিউশাই বটে। 

নেখলিউদভ ও কাতিউশার মধ্যে সম্পকটা ছিল এই রকম: 

প্রথম যখন সে কাঁতিউশাকে দেখে, নেখলিউদভ ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তৃতীয় বর্ষের ছান্র। একটা গ্রীম্মের ছুটিতে সে তার পিসিদের বাঁড় এসোছল 
রাঁশয়াতে জমিজমা ভোগ দখলের শর্তাবলী নিয়ে একটি গবেষণাপত্র রচনা 
করতে । সচরাচর সে মস্কোর কাছাকাছি তার মায়ের বিরাট জাঁমদারী এস্টেটে 
মা ও দিদির সঙ্গে তার গ্রনজ্মাবকাশ কাটাত। কিন্তু সেখছর তার দিদির 
বিবাহ হল এবং মা জল হাওয়া পারবর্তনের জন্য বিদেশে একা 
স্বাস্থ্কেন্দ্রে চলে গেলেন । এদিকে নেখ্‌লিউদভের প্রবন্ধ রচনা করতে হবে, 
তাই সে মনস্থ করল গ্রীত্মাবকাশটা কাটাবে পাঁসিদের ওখানে । পাসদের 
এস্টটটা বেশ 'নিরালা, শহর থেকে অনেক দূরে, বেশ শান্ত পাঁরবেশ, 
লেখাপড়ার কাজে মনঃসংযোগ করতে কোনো বাধা নেই। নেখ লিউদশ 
পাঁসদের ওয়ারিস, তাঁরা ভাইপোকে খুবই গ্লেহ করেন, নখৃলিউদভও 
'পিসিদের ভালোবাসে, তাঁদের সেই বনোদ আমলের সহজ সরল জীবনযা্। 
তার খুবই পছন্দ । 

পাঁসদের এস্টেটে সেই গ্রীত্মাবকাশ যাপন নেখলিউদভের পক্ষে পরম 
আনন্দের কারণ হয়োছল। জীবনে সেই প্রথম বার অপর কারো নিদেশের 
অপেক্ষা না রেখে সে নিজের অন্তরে উপলান্ধ করেছিল মানব জীবন কত 
মধুর, কত তাৎপর্যময়। বুঝেছিল এই জীবনে তার জন্য যে-কর্তবা নির্দি্ট 
হয়ে আছে তার গুরুত্ব কতখানি। বুঝেছিল নিজের তণ্যা জগতের চরম 
উৎকর্ষ সাধন করতে হলে তাকে কী আঁবচল 'নিষ্ঠায় ও প্রতায়ে সেই কর্তব্য 
সাধনে ভ্রতী হতে হবে। সেই বছর ইউনিভার্সিটির ছাত্র থাকা কালেই তার 
হাতে এসেছিল স্পেন্সরের সোশ্যাল স্টাটিকস* নামক গ্রল্থ। নিজে 
ভূম্যধিকারীর সন্তান বলে জমদারণ প্রথা সম্বন্ধে স্পেন্সরের মতামত তাকে 
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গভাঁর ভাবে প্রভাবিত করেছিল। নেখুিউদভের পিতার ভূসম্পান্ত বিশেষ 
কিছু ছিল না, 1কস্তু তার মা বিবাহের সময় যৌতুকরূপে পেয়েছিলেন পণচশ 
হাজার একরের এক বিরাট এস্টেট। সেই সময়টাতে নেখুলিউদভ স্পন্ড 
বুঝতে পেরেছিল ব্যক্তগত মালিকানায় বৃহৎ ভূসম্পান্ত রাখার মধ্যে একটা 
নিষ্ঠুরতা ও আঁবচার প্রচ্ছল্ন আছে। বিবেকের দাবী মেটাবার জন্য স্বার্থ 
বিসর্জন দেওয়াটাকে সে তখন মনে করত মহৎ আদর্শের 'সাদ্ধজনিত 'বমল 
আনন্দ লাভের জন) মানব হৃদয়ের আকুতি। সে স্থির করেছিল পিতার 
উত্তরাধকার সন্ধে সে যে ভসম্পান্ত লাভ করোছিল, ত। ব্যক্তিগত মালিকানায় 
না রেখে চাষণ বর্গাদারদের মধ্যে বিতরণ করে দেবে। এই ভূমিস্বত্ব আইনই 
ছিল তার প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 

পাসিদের এস্টেটে অবস্থান কালে নেখাঁলউদভের দৌনিক জীবনযাত্রা ৯লে 
নিম্নলিখিত ভাবে । ভোর থাকতে সে উঠত -- কোনো কোনো দিন রাত 
1[তনটাতেও । সূর্ম ওঠার অনেক আগে ভোরের কুয়াশায় সে চলে যেত দূরের 
পাহাড়ের পায়ের তলার নদঁটিতে প্লান করতে । বাঁড় যখন ফিরত তখনও 
ঘাস আর ফুলের ওপর লেগে থাকত শিশির । কোনো কোনো দিন ভোরবেলা 
কঁফি পান করার পর একগাদা নাঁজর-তথ্য সম্বলিত গ্রন্থ ও কাগজপত্র নিয়ে 
বসত তার প্রবন্ধরচনার মালমশলা সংগ্রহ করতে। প্রায়ই কিন্তু লেখাপড়ার 
কাজ এক পাশে সরিয়ে রেখে আবার বাঁড় ছেড়ে বোরিয়ে পড়ত মাঠে মাঠে 
বনে বনে ঘরে বেড়াবার অন।। দ,পদরে খেতে বসবার আগে বাগানে কোথাও 
থাঁময়ে নিত। খাবার সময় পাঁসদের আনন্দ বিধান করত হাঁসিগাট্টা গম্প 
গ,্ভাব করে। আহারাদির পর কোনো দিন বেরোত খোড়ায় চড়ে বেড়াতে, 
কোনোদিন ব। নৌকা বাইত নদীতে । সন্ধে হলে একটা বই নিয়ে পড়তে 
বসত অথবা পাসিদের সঙ্গে 'পেসেন্স খেল৩। বেচে থাকার বিপুল আনন্দ 
তার চত্তকে এতদূর অধিকার করে থাকত, এও উচ্ছ্বসিত করে তুলঙ যে 
আঁধকাংশ দিনই রাতে, বিশেষত চাঁদনি রাতে তার ঘুম হত না। না থাময়ে 
অনেক সময় সে সারা রাত ধরে যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে বাগানময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াত রাত ভোর না হওয়া পর্যন্ত। 

এই ভাবে পিসিদের সঙ্গে প্রথম মাসঢা কেটে গেল বিমল আনন্দে ও 
শ।া্ততে। হরিণীর মতা ক্ষিগ্রগতি পাসিদের পাঁলতা কন অথচ পরিচাবিকা 
ক।৩উশার কালে হরিণ চোখের প্রাতি তখনো তার নজর তেমন করে পড়ে 
নি। তখন নেখ্‌বিলিউদভের বয়স মাত্র উনিশ -. এত দিন মায়ের পক্ষপুটে 
মানুষ হবার ফলে মনটা ছিল নিষ্পাপ 'নর্মল। স্বপ্নে যাঁদ কোনো নারীকে 
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সে দেখত -- দেখত পারিণীতা স্ত্রী রূপে । তার তখনকার ধারণায়, যিনি 
স্ত্রী হবেন তাকেই কেবল বিবাহ করা যায় অন্য যেসব মেয়েদের বিবাহ করা 
যায় না তারা তার কাছে স্ত্রীলোক নয়, স্রেফ মানুষ । 

সেই গ্রীষ্মের মরসূমে যীশু খঃবন্টের স্বর্গারোহণের দিন পাঁসদের 
জনৈকা প্রতিবৌশনী আমন্রিত হয়ে সপরিবারে এলেন 'পাঁসিদের বাড়তে 
দন যাপন করতে । পারবার বলতে দুটি তরুণী কন্যা, স্কুলপড়ুয়া তাদের 
একটি ভাই, এবং তাদেরই এক আঁতাঁথ - একজন তরুণ আর্টিস্ট -- 
কৃষক পাঁরবারের ছেলে । 

বিকেলে চা-পানের পর ছেলেমেয়েদের দল বাঁড়র সামনের মাঠে গমায়েত 
হল খেলবে বলে। মাঠের ঘাস সদ্য কিছদিন আগে কাটা হয়েছে। "স্থর করল 
'জুাটি বদল, জুটি বদল" খেলবে, কাতিউশাকেও খেলায় নেওয়া হল। 
নেখ্লিউদভ দৌড় 'দিয়ে মেয়েদের মধ্যে থেকে বেশ কয়েকবার জুটি বদলে 
কাতিউশাকে ধরে ফেলাতে দু'জনে তারা জুটি হল। কাতিউশাকে দেখতে 
নেখাঁলউদভের বরাবরই ভালো লাগত, বন্তু এ মেয়েটির সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতআ' ঘটতে পারে এমন সম্ভাবনা ওর মনে আদৌ উদয় 
হয় নি। 

হাসিখাশ তরূণ আটিস্টটির দান এসেছে জুটিদের ধরবার। পাদুটো 
তার বাঁকা ও বেটে হলে কি হয়, খুবই শক্তপোক্ত - - কৃষকদের যেমন হয়। 
ছটতেও পারে জোর। সে বলল: 

'নাঃ এবারে আর এদের দু'জনকে ধরতে হচ্ছে না - - অবাশ্য যাঁদ হোচি 
না খায়।" 

কাতিউশা বলল: 

'আপাঁন ধরতে পারবেন না -- মোটেই পারবেন না! 

ওরা 'এক দুই তিন' বলে হাত তাল 'দিল। 

হাঁসতে কুটিপাট হয়ে আটিস্টের পিছন দিক থেকে কাতিউশা এক 
ছুটে 1গয়ে নেখাঁলউদভের সঙ্গে ঠাঁই বদল করে নিল, তারপর নেখাঁলউদভের 
প্রকান্ড হাতটা নিজের ছোট্ট ককর্শ হাত 'দয়ে একটু টিপে, ছুটে চলে 
গেল নেখলিউদভের বাঁ দিকে। মাড় দিয়ে শক্ত ইস্বি করা ওর ঘাগড়াটা 
খড়মড় করে উঠল। 

নেখলিউদভও দ্রুত গাতিতে আটিস্টের নাগালের বাইরে ডান দিকে 
ছুটতে লাগল। 'পছন রে দেখতে পেল আর্টিস্ট কাঁতউশার ছু ধাওয়। 
করেছে। কাতিউশাও দৌড়তে পারে ভালো, বালম্ঠ পাদুটির গতিবেগ বেশ। 
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গতিপথে পড়ল লাইলাকের একটা ঝাড়। কাতিউশা মাথা নাড়িয়ে ইঙ্গিত 
করল নেখ্‌িউদভ ষেন ঝোপের আড়ালে ওর কাছে ছুটে আসে । খেলার 
নিয়ম হল একবার যাঁদ জ্যাড় দু'জন হাতে হাত লাগাতে পারে, তা হলে 
বিপক্ষ খেলুড়ে ওদের জোট ভাঙাতে পারবে না। নেখিলউদভ কাতউশার 
ই্গত বুঝতে পেরে ঝোপটার 'িিছন দিক লক্ষ্য করে ছুটতে লগল -- বেচ।রা 
জানত না ঝোপটার কাছাকাছ একটা নালা 1ছল -- বাটি গাছে ভরাতি। পা 
পিছলে নেখ লিউদভ পড়াঁৰ তো পড় সেই বিছট গাছের উপরেই পড়ল, 
হাতে বিছা লেগে গেল; সেই সঙ্গে সন্ধেবেলায় যে শিশির পড়েছিল তাতে 
তার হাতও গেল ভিজে। কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়াল হাসতে হাসতে, 
সামলে উঠে ছ্‌টে গেল একটা পরিন্কার জায়গায়। 

কাতিউশার রাঙা মুখখানা আনন্দে উদ্ভাসিত, কালো চোখদুটো যেন 
নাচছে। সে যেন একপ্রকার উড়েই এলো জ্যাঁড়র হাতের সঙ্গে নিজের হাত 
মেলাতে। 

বাঁ হাতে চুলের গোছ সামলাতে সামলাতে, দ্রুত 'নশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
মাথা তুলে নেখাঁলউদভের দিকে তাকিয়ে কাতিউশা হাঁস-হাসি মুখ করে 
বলল: 

শবছু19 পাতা লেগেছে মনে হচ্ছে! 

ক৩উশার হাতখ,না 1নজের হাতের মধ্যে রেখে নেখালউদভও হাসিমুখে 
বলল: 

'নালা যে ছল এখানে -- বুঝতে পার নি।' 

কাতিউশা আরো একটু তার দকে সরে এল। নেখলিউদভ বুঝতে 
পারল না কী করে ষেন ওর নিজের মুখখানা নত হয়ে এল কাতিউশার 
মুখের দিকে । কাঁতিউশা সরে গেল না। নেখাঁলউদভ ওর হাতখানা নিজের 
হাতের মধ্যে চেপে ধরে ঠোঁটের উপর ঠোঁট রাখল। 

কাতিউশা বলল: 

ও মাগো! 

ত্বারত গাততে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ও নেখ্‌লিউদভকে ফেলে পালাল। 
ফুল ঝরে পড়া সাদা লাইলাকের দুটি ডাল ভেঙে নিজের আরক্ত মুখের উপর 
বাতাস দিতে লাগল, তারপর গ্রীবাভঙ্গে একবার নেখৃলিউদভের দিকে পিছনে 
চেয়ে, দুই হাত চটপট নিজের সামনে ঘোরাতে ঘোরাতে, অন্য খেলুড়েদের 
সঙ্গে যোগ দিতে চলে গেল। 

নিস্পাপ তরুণ তরুণী পরস্পরের প্রীতি আকৃষ্ট হলে তাদের মধ্যে একটা 


৭৭ 


অদ্ভুত সম্পর্ক গড়ে ওঠে । সেদিনকার সেই জোটবাঁধা খেলাটার পর থেকে 
নেখাঁলউদভ কাতিউশার সম্পকর্টা দাঁড়াল ঠিক সেইরকম। 

সূর্য উঠলে পর যেমন দশ দিক পুলকিত হয়ে ওঠে, যা দেখা যায় মনে 
হয় যেন এই প্রথম দেখলাম, সকল জিনিস থেকে তুচ্ছতার আবরণ ঘুচে 
গিয়ে সবই নূতন আৎপর্যে মন্ডিত হয়ে দেখা দেয়, তেমনি তার ঘরে 
কাতিউশা ধখন আবিভূতি হত, এমন ক দুর থেকে যখন তার সাদা এপ্রন 
পরিহিত মৃতিটুকু দেখা যেত, নেখাঁলউদভের চোখে সবকিছু যেন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত। সমস্ত জীবনটা যেন ভরে উঠত আনন্দে। কাতিউশার বেলাতেও 
এই রকমটিই ঘটত। কিন্তু কেবল কাতিউশার সশরীরে উপাস্থিতি ও সান্নিধ্য 
থেকে নেখালউদভের মনে এই রকম ভাবাবেগ ঘটত এমন নয়। 
নেখাঁলউদভের জগতে যে কাতিউশা আছে এবং কাতিউশার জগতে যে 
নেখুলিউদভ আছে -- সেই চিন্তাতেই উভয়ে যেন আনন্দে মশগুল হয়ে 
থাকত। 

মা হয়তো কটুকাটব্য করে চিগ্ঠি লিখেছেন বলে মনটা বেজার, হয়তো 
প্রবন্ধ লেখার কাজটা সন্তোষজনক ভাবে এগোচ্ছে না বলে মনে একটা অসস্তোষ, 
অথবা তরুণ বয়সে যেমন মাঝে মাঝে অকারণে মনে ভার নেমে আসে -- 
তেমন একটা কিছু হয়েছে বলে মন খারাপ, একবার কাতিউশার কথা ভাবলেই 
কিংবা অনতিকাল পরে তার সঙ্গে দেখা হতে পারে মনে হলেই, মুহূর্তে যেন 
মেঘ কেটে যেত। . 

বাড়তে কাঁতিউশার অনেক কাজ, তারই মধ্যে ও একটুখানি সময় করে 
নিত বই পড়ার জন্য। নেখঁলউদভ ওকে পড়তে দিয়েছিল দস্তয়েভঠস্ক ও 
তুর্গেনেভ যাদের লেখা বই সে নিজে সদ্য সোঁদন প্রথম পড়েছে । কাতিউশার 
সবচেয়ে ভালো লেগেছে তুর্গেনেভের শনরালা কোনাটুকু'। তাদের মধ্যে 
কথাবর্তা হত মাঝে-মাঝে -- কাঁরডরে বারান্দায় কিম্বা চাতালে আচমকা 
দেখা হয়ে গেলে । কখনো বা দেখা হত পাঁসদের বৃদ্ধা পারচারিকা মাব্রিয়োনা 
পাভ্লভ্নার ঘরে, বৃদ্ধার ঘরে নেখৃঁলউদভ মাঝে মাঝে চা খেতে যায়। ওই 
কামরাতেই কাঁতিউশা থাকে । মন্ত্রিয়োনা পাভ্লভ্নার উপাস্থিতিতে কথাবার্তা 
জমত বেশ। যখন তৃতীয় ব্যক্ত কেউ থাকত না আলাপ জনানো শক্ত হত। 
মূখে যে কথাটুকু হত তার চেয়ে ঢের বোৌশ গভনরতর অর্থের কথা হত 
চোখের ভাষায়। ওদের ওম্ঠাধরে কুণ্টন দেখা দিত, ওরা তখন কা এক 
আনার্দম্ট ভয়ে কথা থামিয়ে পরস্পরকে ছেড়ে পালাত। 

পিসদের বাডিতে এই প্রথম অবকাশ যাপনের সময় নেখলিউদভ 
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কাতিউশার এই রকম আকর্ষণ বিকর্ষণের সম্পকর্টুকু বেশ কিছু 
দিন ধরে চলল। ব্যাপারটা পাসদের চোখ এড়ায় নি, তাঁরা ভয় পেয়ে 
নেখালউদভের মা প্রিন্সেস ইয়েলেনা ইভানভূনাকে বিদেশে চিঠি লিখে 
এই ঘটনার কথা জানয়েছিলেন। বড় পাস মারিয়া ইভানভূনার আশঙ্কা 
হল দমন্রি হয়ভো কাতউশার সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হতে পারে। কিন্তু 
তাঁর সন্দেহ সম্পূর্ণ অমৃূলক। নিজের অজান্তেই নেখলিউদভ কাতিউশার 
প্রেমে পড়েছিল -- নিষ্পাপ প্রথম যৌবনের এই ছিল তার বশদ্ধ প্রথম 
প্রেম -- সেই প্রেমের মধ্যেই নিহত ছিল ওর নিজের ও কাতিউশার নিরাপত্তা, 
কাঁতউশার দেহসন্তোগ করার লিপ্স। তার মনে আদৌ ছিল না, সে চিন্ত। 
মনে উদয় হলেও সে আতঙ্কে শিউরে উঠত । বরণ, কাব্যক প্রকৃতির হলেও 
ছোট পাস সোফিয়া ইভানভ্নার আশঙ্কাটা ছিল অধিকতর বস্তব ঘে'ষা। 
সোফিয়া ভেবোছলেন দাামান্রর চারত্রের মধ্যে একটা দুঢ্ুতা আছে, সে 
যেরকম ভাবে সেই রকম কাজ করে, যে মেয়েকে সে ভালোবেসেছে তাকে যাঁদ 
সে বয়ে করতে চায় তা হলে মেয়ের কুলশীল জাতি বা শ্রেণী নিয়ে সে 
নশ্চয় মাথা ঘামাতে চাইবে না। 

নেখূলিউদভ তখন যাঁদ বুঝতে পারত সে কাতিউশার প্রেমে পড়েছে, 
কেউ থাঁদ তখন তাকে বলত কাতিউশার মতো একটা মেয়ের সঙ্গে নিজের 
ভাগ্যকে জাঁড়য়ে ফেলা তার পক্ষে কছুতেই উচিত হবে না, তাহলে সে 
হয়তো তার স্বভাবাসদ্ধ সোজাস্মীজ ভাষায় জবাব দিত যে-মেয়েকে সে 
ভালোবেসেছে সে যেই হোক না কেন তাকে বিয়ে না করার কেনো যুক্তিসঙ্গত 
কারণ থাকতে পারে না। 'কন্তু পি'সরা কেউ কাতিউশার সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নিয়ে তাদের আশঙ্কার কথা স্পম্ঞট বলেন নন, ?পাঁসদের বাঁড় ছেড়ে চলে 
যাবার সময়েও সে বুঝতে পারে নি কাঁতউশাকে সে ভালোবেসেছে। 

সে ভেবোছল পাঁসদের বাঁড় বেড়াতে এসে সত্তার যে আনন্দে তার সমস্ত 
মন প্রাণ কানায় কানায় ওরে উঠেছিল, স্ফুর্তিতে ও মাধূর্যে ভরা এই মেয়েটি 
ছিল তারই যেন একটা প্রকাশ, তার সত্তার আনন্দে সহচরী ও সহভাগা। 
তবু বিদায় নেবার সময় যখন বাহির বারান্দায় দুই পাসর 
পিছনে কাঁতউশা এসে দাঁড়াল, ওর লক্ষননীটেরা ভ্রমরকৃষষ চোখ 
দয়ে সাশ্রুনয়নে ওর 'দকে তাকাল, নেখুলিউদভের কেমন যেন মনে হল 
একটা ক যেন প্রম রমণীয় মহামূল্য সম্পদ সে ফেলে যাচ্ছে যা এ-জীবনে 
আর কখনো সে '?ফরে পাবে না। এই কথা ভেবে ওর মুখে একটা বিষাদের 
ভাব ফুটে উঠল। 
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গাঁড়তে ওঠবার সময় সোফিয়া পিসির ঢুঁপর ওপর 'দিয়ে কাতিউশার 
দিকে তাকিয়ে দ্‌মিত্র বলল: 

তবে আমি চলি কাতিউশা, বিদায়! সবাকছুর জন্যে তোমায় ধন্যবাদ । 

উদ্‌গত অশ্রুধারা কোনো প্রকারে সামলে রেখে, মিম্টি গলায় একটু 
আদরের সুর মিশিয়ে কাতিউশা জবাব দিল: 

শবদায় দমিত্রি ইভানোভিচ, 1বদায়।, 

পর মুহতে কাতিউশা এক ছুটে ঢুকে পড়ল হল্‌-ঘরে, সেখানে 
নিরিবালতে সে শান্ততে কাঁদতে পারবে কিছহক্ষণ। 
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এইসব ঘটনার পর দু'জনার মধ্যে আর দেখা হয় নি -_ তিনটি বছর। 
আবার যখন দেখা, সদ্য নেখলিউদভ তখন জঙ্গীবাহিনীতে আফিসার পদে 
কমিশন পেয়েছে । রোজমেন্টে যোগ দেবার পথে সে ঠিক করল 'পিসিদের 
ওখানে কয়েকটা 'দন কাটিয়ে যাবে। তিন বছর আগে যে তরুণ ছেলোটি 
পাসদের কাছে গ্রীম্মাবকাশ যাপন করতে এসেছিল, তার সঙ্গে আজকের 
নেখুঁলউদভের অনেক তফাত। 

তখন সে ছল স্বার্থবুদ্ধিহীন সৎ প্রকীতর এক কিশোর -- ভালো 
কাজে আত্মোেৎসর্গ করতে সতত তৎপর । এখন সে ভ্রম্টাচারী, অহংসর্বস্ব 
দুশ্চরিত্র যুবক, নিজের আমোদপ্রমোদ ছাড়া আর কিছু যেন জানে না। 
সেকালে তার মনে হত ভগবৎ-সৃম্ট এই জগতটা অলৌকিক রহস্যে ভরা _ 
সানন্দ উৎসাহে সেই সব রহস্যের সমাধান করাটাই তার জাঁবনের ব্লত। আজ 
তার মনের ধারণা জীবনের সবটুকু সে পরিচ্কার বুঝে নিয়েছে, কোথাও 
কোনো রহস্য নেই, জীবন যান্রার রকমফেরে জীবনকে উপভোগ করাটাই 
তার কাজ। তখন সে মনে করত নিসর্গ প্রকীতর সংসর্গ কংবা কাবি- 
দার্শনকদের মনন চিন্তনের শারক হয়ে, তাদের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব 
করাটা তার আত্মোনাতির পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয় তেমনি গুরুত্বপর্ণ। আজ 
তার কাছে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় হল মানূবের হাতে-গড়া 
সব প্রতিষ্ঠান এবং তার নিজের শ্রেণী-সমাজ অথবা রোঁজমেন্টভুক্ত সতীর্থ 
বন্ধ€বান্ধবের সংসর্গ। সে এক সময় ছিল যখন মেয়েরা তার কাছে ছিল 
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রহস্যময়ী রমণীয়। একটা মায়ার আবরণ 1ছল বলেই যেন অজানা অচেনাকে 
তার মনে হত মধ্র। এখন পাঁরবারভুক্ত মেয়েরা এবং বন্ধুবান্ধবের স্বীরা 
হা আর সকল মেয়েই তার কাছে স্ত্রীলোক । হীন্দ্রিয়৮রিতা্ধতার আভিজ্ঞতা 
তার হয়ে গেছে বলে এখন সে বেশ ভলো করেই গানে ম্ত্রীলোকেণা পুরুষের 
কোন, প্রয়োজন মেতে পারে । তখন আকাপয়সার তার প্রয়োজন ছিল না -- 
ম্‌ তাকে যে মসোহারাট। 1দতেন তার এক-তৃতীয়াংশও তার কাছে আতরিক্ত 
মনে হত। অর্থের প্রয়োজন ছিল না বলেই ীপতার উত্তরাধকারসূন্ে যে 
গামদারী সম্পান্ত পেয়েছিল তা 'বালয়ে দিতে পেরেছিল প্রজাদের মধ্যে । 
কিন্তু এখন মায়ের কাছ থেকে পনেরো হাজার রুব্‌লের যে মাসোহারাটা পায় 
ঙাতে ওর সমস্ত খরচ চলে না বলে মায়ের সঙ্গে ইতিমধ্যে একটা বচসা হয়ে 
গেছে। তখন তার দেহের মধ্যে যে আত্মা ?ঠবরাজ করত তাকেই সে মনে 
করত তার অহং আর আজ তার ধারণা নিজের সুস্থ সবল পাশাবক 
সত্তাটুকুই তার আঁম। 

এই ভয়ঙ্কর পারবর্তনটা ঘটেছে যোদন থেকে সে তার আত্মপ্রত্যয় 
খুইয়ে বিশ্বাস করতে লাগল অন্যদের । সম্পূর্ণ নিজের বিশ্বাসের উপর নিভ'র 
করে যীবনযাপন করাটা খুবই দুরূহ বলে তাকে এটা করতে হয়েছিল। 
নিজের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস যাঁদ ন্যস্ত করা যায় তা হলে প্রাতিটি প্রশ্ন, 
প্রতিটি সমস্যা নিরসন করতে হয় সেই ছোট আমিটার 1বরুদ্ধে, পাশব 
প্রবৃ।স্তর তাড়নায় যে আমটা সর্বদা সহজ চাঁরতার্থতার রাস্তা খোঁজে। কিন্তু 
পাঁচজনকে শ্বাস করলে ভালোমন্দ ভাবনাচন্তার বালাই থাকে না, কারণ 
পূরবগামীরা সেসব কথা আগেভাগে ভেবে রেখেছে - আর তারা যা ভেবে 
রেখেছে তা সব সময়ই যাচ্ছে ড় আমর বিরুদ্ধে, ছোট আমির পক্ষে । শুধু 
তাই নয় নিজের জ্ঞানাবশ্বাস অনুসারে চলতে গিয়ে সে 'নান্দত উপহাঁসত 
হয়েছে অথচ আর পাঁচজনার মত মেনে নিলে পর সমাজে তার স্থান হয়েছে 
পাঁচজনের একজন বলে। 

ঈশ্বর, সত্য, এশ্বর্য, দারিদ্র - এই সব গুরুতর তন্বকথা নিয়ে 
নেখাঁলউদভ যখনই গভশরভাবে টিন্তা করেছে বা আলোচনা করতে চেয়েছে, 
তার আশেপাশের লোকেরা ভেবেছে এ-সব প্রসঙ্গ কেবল অবান্তর নয় আপচ 
হাস্যকরও বটে। মা মাসী ঘ্নেহের সঙ্গে একটু ঠাট্টা মিশিয়ে তাকে বলতেন 
[0১110 01001 [91011950791)6%। অথচ সে যখন নাটক নভেল পড়ত, অশ্লীল 
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গল্প গজব করত, ফরাসী প্রেক্ষাগারে প্রমোদানুষ্ঠান দেখে এসে ভাঁড়দের 
নিকৃষ্ট রসিকতাগুলি মজা করে নিপুণ উচ্চারণে পুনরাবাত্ত করত, তখন 
সবাই তাকে বাহবা দিত, উৎসাহ দিত। ব্যাক্তগত প্রয়োজনের বহর খাটো 
করার জনা সে যখন পদরনো ওভারকোট গায়ে চাপাঙ, মদ্য পান কর্ণত না, 
সবাই ভাবত লোক দেখাবার জন্য ও যেন অদ্ভূত কিছ; একটা করছে। অথচ 
ও যখন শিকার খেলতে গিয়ে প্রচুর টাকা ওড়াত গকংবা নিজের পড়ার ঘরটা 
আসবাবপত্রে সুসজ্জিত করে প্রচুর আরাম ও বিলাসের উপকরণ সংগ্রহ করও, 
সকলে ওর রুচির প্রশংসা করে ওকে উৎসাহ দেবার জন্য দাম দামী সব 
উপহার দিয়ে যষেত। সে ভেবেছিল ববাহ না করা পর্যস্ত যৌন সম্পকেরি 
দক থেকে সে পৃত ও সচ্চরন্র থাকবে । 'ক্তু ব্রক্ষচর্য পালনের ফলে তার 
শরীর স্বাস্থ্যের অবনাতি ঘটতে পারে বলে আত্মীয়স্বজন আশওকা প্রকাশ 
করতে লাগল, এমন কি ওর মা পর্যন্ত হতাশ না হয়ে বরণ মনে মনে খুশিই 
হলেন যখন জানতে পারলেন যে যোন ব্যপারে ছেলে তার পোৌরুষের পরিচয় 
দিয়েছে জনৈক বন্ধুর ফরাসা রাক্ষতাকে কবাঁলত করে। অপর পক্ষে পিসিদের 
ওখানে কাঁতিউশার সঙ্গে দৃমিন্রর ঘটনা এবং দূমান্র যে তাকে বিয়ে করার 
কথা ভাবতে পারে -- সে কথা ভাবতেও তার মা শিউরে ওঠেন। 

[ঠিক একই ভাবে নেখুঁলউদভ সাবালক হবার পর যখন মনাস্থর করল 
ব্ক্তগত মালিকানায় ভূসম্পান্ত রাখা পাপ এবং উত্তরাধকারসূন্রে পিতার কাছ 
থেকে পাওয়া ছোট এস্টেটটটি বিতরণ করে দিল জাঁমদারীর কৃষকপ্রজাদের 
হাতে, তখনো তার মা ও পারবারের আর সবাই তার এই কার্জে আতঙ্কিও 
বোধ করোছলেন। আর বন্ধবান্ধব আত্মীয়স্বজন তো স্াবধা পেলেই এই 
ঘটনা নয়ে নেখলিউদভের কানের কাছে সব সময় ভ্যানভ্যান করে বলত যে 
জাঁম হাতে পেয়ে কৃষক প্রজাদের হিতে বিপরীত হয়েছে। বড়লোক তো তারা 
হয় নি, বরণ আরো গাঁরব হয়েছে - গ্রামে তারা তিনাট শাড়খানা পত্তন 
করেছে, চাষবাস মোটেই করে না। কিন্তু নেখাঁলউদভ যখন জার-এর গার্ড 
বাহিনীতে যোগ দিয়ে, তারই মতো অভিজাত সমাজের জঙ্গী সাঙাতদের 
দলে ভিড়ে, নানা রকম ব্যাঁভচারে ও জুয়োখেলায় এমন মোটা একটা টাকা 
খরচ করে, যে সেই দেনা মেটাতে 1গয়ে মা ইয়েলেনা ইভানভূনার সাণ্ঠত 
মুলধনেও টান পড়ে - তখন কিন্তু তিনি খুব বেশি মনোবেদনায় ভোগেন 
নি, বরণ ভেবেছেন এটাই স্বাভাবক এবং তরুণ বয়সে ও আঁভিজাত মহলে 
মেলামেশার মধ্য দয়ে এটা সণ্ণারিত হলে খুবই ভালো। 

প্রথম দিকে নেখলিউদভ যুঝেছে, কিস্তু কাজটা ছিল বড়ই কঠিন, কেননা 
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আত্মবিশ্বাসের বশে যা-কিছ; সে শ্রেয় বলে মনে করেছে তার সব কিছ মন্দ 
বলে মনে হয়েছে অন্যদের চোখে । পাপ বলে যেসব জিনিস সে এত কাল 
সযগ্ে পারহার করে এসেছে, সেগঠীলই এদের কাছে শ্রেয় ও প্রেয়। অবশেষে 
তাকে হার স্বীকার করতে হয় অথাৎ নিজের মত ও ?বশগাস বজন করে তাকে 
গ্রহণ কর্ণতে হয় আর পাঁচএনের মঙ ও ববশ্বাস। প্রথম প্রথম আতআ্াবশ্বাস 
বিসর্জন 1দতে খুবই তার কম্ট হয়েছিল, কিস্তু বোঁশ দিন সেই অসন্তোষ টেকে 
শি। সেই সময় সে ধূমপান ও মদ্যপানের অভ্যাস করে এবং আতি অল্প 
গালের মধ্যে আর অসন্তোষের ভান কেটে যায়, গদ্চালিকা প্রবাহে গা ঢেলে সে 
যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 

নেখ লিউদভের স্বভাবটা ছল আবেগপ্রবণ । বিবেকের দাব অন্য হলেও 
তার চারাঁদকে যারা ছুল, তারা জঈবনধারার যে আদর্শটুকু তুলে ধরোছিল তার 
সামনে, সে 'দিধাঁদ্রাক্ত না রেখে বিবেকের কণ্ঠরোধ করে নিজেকে সেই 
ধারায় ভাসয়ে দল। এ রকম ঘটনার সূত্রপাত হয় সে 'পটার্সবুর্গে চলে 
আসার পর, চরমে পেশছায় যখন সে রাজকীয় গারডবাহনীতে যোগদান করে। 

সচরাচর দেখা যায় ফৌজী জীবন মানুষকে অধঃপতনের পথে নিয়ে 
যায়। এ রকম জীবনে বিচারব্যাদ্ধ খাটাতে হয় না এবং সামাজক প্রয়োজন 
মেটাবার মতো কোনো কাজ করতে হয় না বলে, এ জাবন এক প্রকার 
নীক্রয় আলস্যের জীবন। ফৌজাী জীবন মানূষকে মানাবক দায়দায়ত্ব 
থেকে মুক্ত করে কেবল কতকগ্যাল প্রথাগত সংস্কারের দাসত্ব করতে শেখায়। 
ফৌজা মানুষ মনে করে তার নিজস্ব বাহনী, তার সামারক ভীর্দ ও 
পঙাকার সম্মান রক্ষা করা ছাড়া তার আর কোনো কর্তব্য নেই। একাদকে সে 
তার অধস্তন ব্যাক্তদের দণ্ডম,ন্ডের হর্তাকতণীবধাতা, অপর দিকে মে আবার 
তার উপরওয়ালা আফসারদের আজ্ঞাবহ দাসানুদাস। 

সাধারণ ভাবে সামারক চাকুরীতে জমকালো উীর্দ ও পতাকার সম্মান, 
হংসক আচরণ এমন কি নরহত্যার প্রশ্রয় দান _- মানুষের নোতিক 
অধোগতির কারণ ঘণায়। এই সমস্তের সঙ্গে যাঁদ ধনসম্পদের আঁধক্য এবং 
রাজপাঁরবারের সঙ্গে দহরম মহরম করার সুযোগ (জার-এর দেহরক্ষী 
বাহনশতে কেবল সম্পন্ন আভজাত পাঁরবারের ছেলেদেরই বাছাই করে 
নেওয়া হত) যুক্ত হয়, তা হলে চরিন্র বলতে আর কিছু থাকে না, প্রচণ্ড 
অহমিকায় মানুষ তখন স্বার্থসর্বস্ব হয়ে যায়। এই স্বার্থান্ধতার পাগলামী 
নেখাঁলউদভের সমস্ত সু-প্রবৃত্ত গ্রাস করে ফৌজে যোগ 1দয়ে সে অন্যান্য 
সহচরদের মতো জীবন যাপন করার সঙ্গে সঙ্গে। 
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তখন তার কাজের মধ্যে কেবল যেন একটি মাত্র কাজ _ অন্যদের 
হাতে তৈরি উত্তম কাটছাঁট বিশিষ্ট ভীর্দ যা না কি অন্যদের হাতে বুরুশ 
করে সাফসুঙরা হয়েছে সেই ডীর্দ পারধান; অন।দের হাতে প্রস্তুত অন।দের 
হাতে পারচ্কৃত অস্্শস্ণ অথ।দের হাত থেকে গ্রহণ ও পাপধান এবং তার 
পর অনাদের হাতে ললঙ পালঙ, অন্যদের ঘসা শাক ৩) অন্যদের হাতে 
জাবনায় পুষ্ট সদন এক খোড়য় চেপে প/রেডে খেগদান। সেখানে 
রক্ষিবাহিনর অপরাপর সহচরদের মতো তাকেও আস সণ্॥লন করতে হয়েছে, 
[পস্তল ছঃড়তে হয়েছে। সদ্য যারা বাহনীতে যোগ দিয়েছে তাদের 
অস্ত্বব্যবহারের কায়দাকানূন শিক্ষা দতে হয়েছে। তার কাজের মধ্যে এটাই 
একমান্তর কাজ, অথচ আভিজাত্য গৌরবে উচ্চ মর্যাদায় আধম্ঠিত সকল 
ব্যাক্ত -- এমন কি স্বয়ং জার ও তাঁর পারষদবর্গ -- এ কাজ কেবল মঞ্জুর 
করেন এমন নয় একাজ করার জন্য তাকে সাধ্মবাদ ধন্যবাদও 'দিয়ে থাকেন। 

এই প্যারেড ছাড়া আর যে কাজটিকে উত্তম জ্ঞানে গুরুত্ব দেওয়া হত, তা 
হল আঁফসারদের ক্লাব কিংবা নামী সব রেস্তোরাঁয় উত্তম আহার্য ভক্ষণ 
বিশেষত সুরা পান। এজন্য তারা যে দেদার অর্থ ওড়াত কোন অদৃশ্য উৎস 
থেকে যে অ আসত সে ব্যাপারে কেউ মাথা ঘামাত না। উপরন্তু ছিল 
থয়েটর, বলনাচ, মেয়েমানুষ। তারপর আবার সেই ঘোড়ায় চড়া, ৩লোয়র 
ঘোরানো এবং মদ, তাস ও মেয়েমানুষের পিছনে গাদা গাদা পয়সা ওড়ানো । 

এই ধরনের জীবনযাত্রা অন্যান্য লোকের তুলনায় সামরিক লোকদের পক্ষেই 
অধঃপতনের কারণ হয় বৌশ। কেননা অসামারক কোন লোককে যাঁদ এরকম 
জীবন যাপন করতে হত, অন্তরে অন্তরে সে নিশ্চয় লঙ্জায় গ্লানতে অধোবদন হত। 
অপর পক্ষে সামারক লোক কিন্তু মনে করে এমনটাই হুওয়া উচিত, এমন 
জীবন যাপন করতে সে গৌরব অনুভব করে বিশেষত যুদ্ধাবগ্রহের সময় _ 
যেমন ঘটোছিল নেখলিউদভের বেলায় -- তুঁকরদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার 
ঠিক পরেই* সে বাহনীতে সামিল হয়েছিল। সেই সময় ওর সঙ্গী সাথীদের 
দেখাদোখ ওরও ধারণা হয়েছিল: 

'আমরা তো আসন্ন যুদ্ধে আমাদের প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্ত্রুত। সুতরাং 
আমাদের ক্ষেত্রে একটা বেপরোয়া ফুর্তির জবন কেবল ষে মার্জনীয় এমন 
নয়, বরণ বলব একান্ত বাঞ্চনীয় ও প্রয়োজনীয়। তাই তো আমরা এইরকম 
জীবন যাপন করি।, 

নেখুলিউদভের জীবনের এই পর্বে ওর চিন্তাজগতে এইরকম একটা 
বিভ্রান্তর উদয় হয়োছল। ছু কাল আগে পর্যন্ত যে-সব নৌতিক বিধি 
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নিষেধ দিয়ে নিজেকে সে আন্টেপ্ষ্ঠে বে'ধেছিল, তা থেকে রেহাই 
পেয়ে তার আনন্দের অবধি ছিল না। এই রকম মনের অবস্থাটাকেই ইতিপর্বে 
বলা হয়েছে প্রচণ্ড অহামকা দ্বারা পুষ্ট স্বার্থসর্বস্বতার রোগ । 

তিন বছর বাদে সে যখন দ্বিতীয় বার তার 'াঁসদের ওখানে বেড়াতে 
যায়, নেখাঁলউদভ তখন এই দুরন্ত ব্যাধিতে আক্রান্ত । 
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নেখালিউদভ যখন পাসদের ওখানে গেল সে সময় ওর রোজমেন্ট 
খদান্ষেত্রের পতক্লাগে লড়াই করছে। রেজিমেন্টে যোগ দিতে গেলে তাকে 
যে-পথ ধরে যেতে হবে, সেই পথর খুব কাছেই পাসদের বাঁড়। াঁসিরা 
নেক করে তাকে লিখেছেন, তা ছাড়া কাঁতউশাকে আবার দেখার ওর ভাবি 
ইচ্ছা । এই জন্যই পাসিদের এস্১েটে যাওয়া । হয়তো ওর অন্তরের অন্ধকারাচ্ছ্ 
অন্তস্তলে ইতিমধ্যে কাঁতিউশা সম্বন্ধে পাপ চিন্তা প্রবেশ করে থাকবে, কারণ 
পাশব প্রবৃত্তিকে স্ববশে রাখা এখন তার নাগালের বাইরে । কিন্তু পাপ চিন্তা 
থেকে থকে তো সে ওর মনের নিভৃতে । বাইরে এমন ভাব দেখাল যে মনে 
হল যেখানে একটা গ্রণম্মাবকাশ ওর পরম আনন্দে কেটোছল সে জায়গাটা 
আবার একবার দেখার জনা ওর খুবই স্বাভাবক আগ্রহ । কিছুট! মজার 
কন্তু বড় "প্রিয়, ভালোমানুষ 'পসিদ'জন ওর অজান্তেই যেন ভাইপো টিকে 
সদাসর্বদা আদর যত্রে প্লেহ ভালোবাসায় ঘিরে রাখেন, মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাকেন ওর দিকে । তাঁদের দেখা ত বটেই উপরস্ত্ব তার ইচ্ছা ছিল মধুরস্বভাব 
ক11৩উশাকেও একবার দেখে যায়, কারণ এই মেয়োট সম্পরকে তার সংখস্মত 
এখনো উজ্জবল। 

পাঁসদের এস্টেটে সে যোদন উপস্থিত হল, সে দিনটা ছিল গুড ফ্রাইডে-র 
পর্ব দিন। এলো সে একেবারে জলকাদার ওপর দিয়ে। তখন অঝোরে 
ন.) ঝরছে, জিতে সপসগে হয়ে গিয়োছিল নেখলিউদভ, শীতও লাগাঁল 
তায, কত্ত তা সত্বেও সে বেশ প্রফুল ও উদ্দীপিত বোধ করছিল, যেমন তার 
রকাল হয়ে থাকে এই সময়াটিতে। াসদের বাঁড়র বিস্তীর্ণ উঠোনটা 
পূরনো আমলের চত্বরের মতো চারিদিকে নিছু দেয়াল দিয়ে ঘেরা । সেই বহু 
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পারাঁচিত চত্বরটা বাঁড়র ছাদের উপর থেকে গলে পড়া বরফে ঢাকা। চত্বরে 
গাঁড় চালিয়ে ঢুকতে ঢুকতে নেখুঁলিউদভ মনে মনে বলল: 

মেয়েটা এখনো ওদের এখানে আছে কিঃ, 

নেখলিউদভ ভেবোছল ওর গাড়ির ঘণ্টাধনি শুনে সবার আগে যে 
ছুটে বাঁড় থেকে বেরিয়ে আসবে সে নিশ্চয় কাঁতিউশা। পাশের একটা দরজা 
খুলে বেরোল কিন্তু খালি পা দু'জন দাসী । পরনের স্কার্ট কোমরে টাক দিয়ে 
একটু উপ্চতে তোলা, হাতে বালাতি ও ঘর মোছা ন্যাকড়া দেখে মনে হল 
একটু আগে তারা ভিতর বাঁড়র মেঝে সাফ করাছল। কই, সদর দরজায়ও 
কাঁতউশাকে দেখা গেল না! এপ্রন পরে গাঁড়বারান্দায় এসে দাঁড়াল কেবল 
বাড়ির পুরাতন ভৃত্য তিখন। সম্ভবত সেও সাফসৃতরার কাজে ব্যস্ত। বড় 
বসবার ঘরের সংলগ্ন ছোট উপকক্ষে দাঁমান্রকে স্বাগত করলেন ছোট পাস 
সোফিয়া ইভানভ্‌না মাথায় টপ, পরনে রেশমের পোশাক। 

ভাইপোকে চুম্বন করে সোফিয়া বললেন: 

'আসতে যে পারলি খুব ভালো হল। মারিয়ার শরীরটা ভালো নেই। 
গির্জীঘরে গিয়ে খুব ক্লান্ত হয়ে ফিরেছে । আমরা খ্ীম্টের শেষ সান্ধাভোজের 
সমবেত প্রার্থনায় যোগ দিতে গিয়েছিলাম । 

সোফিয়া ইভানোভ্নার হস্তচুম্বন করে নেখলিউদভ বলল: 

'আভিনন্দন জানাই সোফিয়া পাস। মাপ করো, হতামায় একেবারে 
ভাজয়ে দিলাম ।, 

'এক্ষীন চলে যা তোর ঘরে, একেবারে ভিজে জুবড়ী হয়ে গোঁছস। বাঃ 
'গোঁপ গাঁজয়েছে দেখাছ! কাঁতিউশা... ও কাতিউশা. কফি 'দয়ে যাও ওকে... 
জলাঁদ ! 

ভিতর থেকে সেই পরিচিত মধুর কণ্ঠ ভেসে এল: 

'এক্ষমনি দিয়ে আসছি কফি! 

মেঘের আড়াল থেকে সূর্যের মুখ দেখা গেলে মনটা যেমন খুশি হয় 
নেখলিউদভও তেমনি খুশি হল, মনে মনে বলল: 

“তা হলে এখানেই আছে! 

নেখুলিউদভ ভিজে পোশাক ছেড়ে অন্য পোশাক পরবার জন্য পা বাড়াল 
ওর আগেকার কামরার দিকে। 

খুব ইচ্ছা হল তিখনকে জিজ্ঞাসা করে কাতিউশা কেমন আছে, কা 
করেছে, বিয়ে থা ক ও করবে না। আজ্ঞাবহ ভূতা হলে কি হয় তিখনের 
মেজাজটা একটু কড়া, কথা বলে কম। ঘ্লানের ঘরে ঢোকার পর তিখন কিছৃতে 
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আতিথিকে হাতমূখ ধোবার জল নিজের হাতে জগ্‌ থেকে ঢালতে দিল না। 
একমনে সে জল ঢেলে চলল । এমন অবস্থায় নেখালউদভ কেমন যেন ইতস্তত 
করল কাতিউশার খোঁজখবর করতে । কেবল খোঁজ নিল তিখনের নাতির, সেই 
বুড়ো বেতো ঘোড়ার যাকে সবাই ডাকে ভাইয়ের ঘোড়া” বলে এবং পোলকান্‌ 
নামে বাঁড়র কুকুরটার। জানা গেল সবাই বেচে আছে ও বহাল তাঁবয়তে 
আছে -- এক কেবল পোলকান্‌ ছাড়া -- গত বছর গ্রনম্মের সময় ও পাগল 
হয়ে গিয়েছিল। 

নেখূলিউদভ ওর ভিজে জামাকাপড় ও অন্তর্বাস ছেড়ে ঠিক যখন শুকনো 
জামাকাপড় পরতে লেগেছে, কক্ষপ্র পায়ের পদধবনি শোনা গেল, কে যেন 
টোকা দিল দরজায় । এই পদধবানি ও দরজায় টোকা দেবার বিশেষ ধরনটা 
নেখ লিউদভের সুপাঁরচিত সে ছাড়া আর কেউ এমন চটপট্ট হাঁটে না. 
অমন করে দরজায় টোকা দেয় না। 

ভিজে গ্রেট কাটা হাতের কাছেই ছিল, কাঁধে সেটা চাপিয়ে নেখবীলউদ 
প্ণভা খুলে দয়ে বলল: 

অনুমানটা ঠিক, কাতিউশাই বটে; ঠিক সেই আগেকার মতো, বরণ 
আরো একটু বোশ মিম্টি হয়েছে দেখতে । সেই সামান্য লক্ষী টেরা কাজল 
ক॥লো দাট সরল চোখের চাউীনি দিয়ে আগেকার মতো খ্যাশ খাঁশ ভাব 
করে মাথা তূলে তাকিয়ে দেখল। তন বছর আগে বাঁড়র কাজে যখন 
বসন্ত থাকত, তখন যেমন ফ্রুকের উপর ধোপদুরস্ত এপররন পরত -_ এখনো 
তৈমান ধবধবে এপরন পরনে । পিসিরা কাঁতউশার হাত 'দয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সদ্য মোড়ক থেকে খোলা এক খণ্ড সুগন্ধি সাবান এবং দুটি 
তোয়ালে - একটি তার মধো খাঁটি রুশ ধরনে সূচঈকর্মের নকশা করা, 
অন্যাট শ্লানের পর গা-মোহার জন্য। আনকোরা নূতন সাবানের ওপর কি 
যেন ছাপমারা, তোয়ালে দুটিও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আর ফষে এ-সব বহন 
করে এল সে-ও ঠিক এই সব সামগ্রাঁর মতো টাটকা, পরিচ্ছন্ন, নির্দোষ ও 
মনোরম। নেখুলিউদভকে দেখতে পাবার আনন্দ ওর চোখে মুখে যেন 
উপচে পড়ছে, উচ্ছ্বাসত আনন্দে কুচকে গেছে তার দড়তাব্যঞক, মধুর, 
রাক্তম অধরপ্রান্ত -- সেই তিন বছর আগেও যেমনটা হত। 

গলা দিয়ে যেন স্বর বেঝে।তে য় না, সমস্ত মুখণা লঙ্জায় একটা গোলাপনী 
আভা ধারণ করেছে। কোনো প্রকারে মুখ ফুঠে সে বলল: 

'কেমন আছেন দমান্র ইভানো।ভিউ ৫" 
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নেখূঁলিউদভও লজ্জায় লাল হয়ে বলল: 

'নমস্কার। কেমন আছো তুমি 2. কেমন আছেন 2 বুঝতে পারছিল না সে 
'আপনি" না "তুমি কাঁ বলে সম্বোধন করবে তাকে। 

'তা এক রকম আছি ভগবানের আশীর্বাদে। আপনার িসিরা পাঠিয়েছেন 
আপনার ভালো-লাগা সেই গোলাপ সাবান ।” 

এই বলে কাতিউশা সাবানটা নামিয়ে রাখল টোবিলের উপর আর তোয়ালে 
দুটো ঝুলিয়ে দিল একটা চেয়ারের হাতলে। 

নবাগত যে একান্তই আত্মনির্ভর, সেই কথা কাতিউশাকে বুঝিয়ে 
দেবার উদ্দেশ্যে তখন নেখ্লিউদভের খোলা ড্রোসং-কেসটার দিকে অঙ্গুলি 
নিদেশ করে বলল: 

“এখানে সবকিছু আছে। কোনো জিনিসের ঘাটাত নেই।, 

ড্রেসং কেস ভরতি চুলের ব্রুশ, চুল দুরপ্ত করার লোশন, সংগার্ছি 
এসেন্সের শিশি এবং আরো কত কী। প্রতোকটি শাঁশবেতল বুপোর 
ঢাকনা লাগানো । 

আগেকার দিনের মতো মনে মনে হাপকী ও কোমলভাব উপলাপ্ধ 
করে নেখলিউদভ কাঁতিউশ।কে বলল: 

'শপাসদের আমার হয়ে ধন্যবাদ! আঃ! কী ভালোই না লাগছে এখানে 
এসে! ্‌ | 

কাঁতউশা জবাবে কিছ না বলে একটু হেসে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

নেখলিউদভ এমনিতেই 'পাঁসদের বিশেষ প্রিয়পান্র, এবার গুরা ওকে 
একটু বেশি সমাদর করেই যেন স্বাগত করলেন। “আহা, আমাদের দৃমিত্রি 
যাচ্ছে সম্মুখ সমরে, বেচারা সেখানে আহত হতে পারে, শন্ুর হাতে 
মারা যেতেও পারে। এই সব চিন্তায় বৃদ্ধারা বিশেষ কাতর। 

গোড়ায় নেখলিউদভ ভেবোছল 'পাঁসদের কাছে বড় জোর একটা 
দিন ও একটা রাত কাটাবে। কিন্তু কাঁতিউশার সঙ্গে দেখা হবার পর 'াঁসদের 
সানর্বন্ধ অনুরোধে ও রাজ হয়ে গেল আরও দূশদন বাদে যে ইস্টারের 
ছুটি, সেটা তাঁদের কাছেই কাটাতে । কথা ছিল গদেস্সাতে ছুট 
কাটাবে ওর বন্ধ; শেন্বকের সঙ্গে। এখন তারবার্তা পাঠিয়ে তাকেই 
বলল 'াঁসদের বাড়তে যেন তার সঙ্গে মিলিত হয়। 

কাতিউশাকে দেখামান্র নেখীলউদভের পূর্বানুরাগ যেন পুনর্জাগ1রত 
হল। ওর সাদা এপরন নজরে পড়লে, ওর ক্ষিপ্র পদক্ষেপ শুনলে, ওর 
মুখের কথা কিংবা হাসি শুনলে, 'ত্রন বছর আগেও যেমন খুশিতে 


৬৬ 


নেখ্লিউদভের মনটা ভরে উঠত -- এবারও হল তাই। ওর কাজল কালো 
চোখদুটো দেখলেই ওর প্রতি কেমন একটা মমতা হয় -- বিশেষত চোখে 
যখন ওর হাসি ফুটে ওঠে। দুজনের মধ্যে দেখা হলেই কাতিউশার মুখ 
লজ্জায় কেমন রাঙা হয়ে যায়। সেকথাটা মনে পড়লে ও নিজেও কেমন যেন 
বিদ্রান্ত বোধ করে। তার মনে হয় সে নিশ্চয় কাতিউশার প্রেমে পড়েছে। 
কিন্তু তিন বছর আগে যেমন প্রেমে পড়েছিল, এ-প্রেম সেই প্রেম নয়। 
সেই প্রেম ছিল এমন একটা রহস্য ভরা যে নিজের কাছেও স্বীকার করতে 
বাধত যে সে প্রেমে পড়েছে। তখন মনে হত মানুষ জীবনে একটি 
বারই প্রেমে পড়তে পারে। কিন্তু এবারকার প্রেমে পড়া নিয়ে আগেকার 
সেই রহস্য বা লজ্জার ভাব আর নেই। এবার প্রেমে পড়ে ও বেশ খুশি। 
এবারকার প্রেমটা ঠিক যে কী রকম তা ও আবছাভাবে জানলেও নিজের 
কাছে স্বীকার করতে ওর বাধে -- প্রেম ওকে এবার কোন পথে নিয়ে 
যেতে পারে। 

প্রত্যেক মান্‌ষের মধ্য দুটো বআি থাকে একটি তার বিড় আমি" 
যে নিজের জনা এমন সখ কামনা করে যা অপর সকলের সখের কারণ 
হয়; আর আছে তার 'ছোট আম", যে স্বার্থপরের মতো কেবল নিঞ্ে 
সুখ চায়, নিজেকে চবিতার্থ করার জনা আর সকলের সুখ সে অনায়াসে 
বিসজন দিতে পাবে। পপিটার্সবূর্গ জীবন যাপনে অভ্যস্ত হবার পল 
নেখবীলউদভের স্বার্থসর্বস্বতার রোগ চরমে পেশছায়, জঙ্গী জীবনেৰ 
আত্মরাতির আতিশয্যে এখন তার ছোট আমিটা প্রবল হয়ে বড় আমকে ভেঙে 

শক্ত এবার প্রথম দর্শনেই কাতিউশার প্রতি তার সেই তিন বছর 
আগেকার উপলন্ধি যখন উথলে উঠল. তার বড় আমিটা মাথা চাড়া 'দয়ে 
উঠে নিজের স্বভাব প্রকাশ করতে লাগল। ঈস্টার পরবের আগের দুটো 
দিন নিজের অজানিতে ওর মধ্যে প্রচণ্ড ধ্বস্তাধবাস্ত চলল। 

অন্তরের গভনরে সে বুঝোঁছল 'াঁসদের বাঁড় ছেড়ে ওর চলে যাওয়। 
উচিত -_ সাঁত্য ওখানে ছুটি কাটানোর কোনো মানে হয় না. বুঝোছল 
থেকে যাঁদ যায় তার ফল ভালো হবে না। কিন্তু তব্‌ তার এত খুশি খুশি, 
এত ভালো লাগছিল যে মন তান আর নূঝ মানল না, সে স্থির করল 
থেকেই যাবে। 

পরবের আগের 'দিন রান্রে যাজক ও তাঁর সহকারী এলেন জমিদার 
বাড়তে উপাসনা করার জন্যে। গিজ্শা থেকে জমিদার বাড়ির 'তন মাইল 
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পথ তাঁদের না কি আত কন্টে আসতে হয়েছে তাঁরা বললেন। বরফ গলে 
গিয়ে রাস্তার খানা খন্দে কাদা জমেছে, সেই অবস্থায় মেঠোরাস্তার ওপর 
দিয়ে স্লেজ চালিয়ে আসাটা কি চাট্িখানি কথা! 

নেখুলিউদভ 'াসদের সঙ্গে উপাসনায় যোগ 'দল। বাঁডর 
চাকরবাকরেরাও উপাস্ছিত। নেখাঁলউদভের নজর কাতিউশার প্রতি নিবদ্ধ । 
কাতিউশা ছিল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, উপাসনার জন্য ধূপদান মোমবাতি 
প্রভৃতি উপকরণ যাজকদের হাতের কাছে যোগান দেওয়া ছিল তার কাজ। 
উপাসনা যখন শেষ হল তখনো রাত দুপুর হয় নি। ঈস্টার হতে একটু 
দোর থাকলেও নেখুলিউদভ 'পীসদের ও যাজকদের ঈস্টারচুম্বন দান 
করল। ওর একটু তাড়াতাঁড় ঘুমোতে যাবার ইচ্ছা, নিজের ঘরে এসে 
ঘুমোতে যাবার উদ্যোগ করছে এমন সময় কারডরে শুনতে পেল 
বুড়ী ঝি মান্রিয়োনা পাভ্লোভ্নার গলা । পরবের জন্য বাড়িতে যে-সব 
কেক মিম্টি বানানো হয়েছে কাতিউশা ও সে সেগুলিকে আনূম্ঠানিকভাবে 
প্রসাদী করিয়ে আনার জন্য গির্জায় যাবার উদ্যোগ করছে। নেখ্‌লিউদভ 
মনে মনে ঠিক করল সে-ও যাবে। 

গিজীয় যাবার মেঠোরাস্তাটা খানা খন্দে ভরা বলে ঘোড়াগাঁড় কিংব৷ 
স্লেজে চেপে যাওয়াটা অসমন্তভব। 'পাঁসদের বাঁড়তে নেখুঁলউদভ তো! 
বাঁড়র ছেলে, সে 'নার্ঘধায় তিখনকে হুকুম করল ভাইয়ের ঘোড়া'টাকে 
যেন জিনরেকাব পাঁরয়ে হাঁজর করে । রাতের কাপড় না পরে নেখালউদভ 
পরল তার জমকালো মিলিটারী পোশাক, সৃগঠিত পাদুটো ঢুকিয়ে দল 
আঁটোসাঁটো রাইভিং ব্রীচেসের মধ্যে দিয়ে, কাঁধে আলগোছে ফেলে রাখল 
গ্রেটকোট। এবার উঠল নাদাপেট মোটাসোটা বুড়ো বেতো ঘোড়াটার 
পিঠে । সারাটা রাস্তা অন্ধকার কাদা ও বরফ ভেঙে 'ভাইয়ের ঘোড়া” চ* হিহি 
করতে করতে গিঞ্জবাড়র দেউরিতে নেখলিউদভকে পেশছে 'দিল। 


৯৫ 


খম্টের শেষ নৈশভোজন পর্ব উদযাপন উপলক্ষে গ্রামের গির্জায় 
সেই রাতের সমবেত উপাসনার স্মাঁভ বহুকাল নেখালউদভের মনে 
উজ্জব্ল 'ছিল। অন্ধকার রাস্তায় ইতস্ততাবাক্ষপ্ত সাদা বরফের চাপড়া। পথ 
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শেষ হল গির্জা সংলগ্ন কবরখানায়। সেখান থেকে দেখা গেল গির্জাবাঁড় 
প্রদীপ মালায় ঝলমল। সে পেশছ্বার আগেই উপাসনা শুরু হয়ে গেছে। 

মারিয়া ইভানেভ্নার ভাইপোকে চিনতে পেরে কয়েকজন চাষী-প্রজা 
এগিয়ে এল। “ভাইয়ের ঘোড়া” হঠাৎ এত আলোর সমারোহ দেখে কানদুটো 
খাড়া করেছে । কৃষকেরা লাগাম ধরে তাকে নিয়ে গেল গিজ্াঘরের প্রবেশ 
পথে ঢাকা বারান্দায় । সে জায়গাটা শুকনো । এইখানে নেখৃঁলিউদভ ঘোড়ার 
পিঠ থেকে নামলে পর কৃষকদের মধো কেউ কেউ ঘোড়াটাকে বাঁধার ভার 
নিল, কেউ কেউ ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল গির্জার অভ্যন্তরে । সেখানে 
বহু লোকের িড়। 

গিজাঘরের ভিতরে ঢুকে দেখা গেল পুরুষ চাষী-প্রজাদের জন্য 
স্থান 'না্ট হয়েছে ডান দিকে, বয়োজোম্ঠরা ও তরুণ বয়সীরা আলাদা 
আলাদা সার বেধে দাঁড়িয়েছে । বয়োজ্েম্ঠদের পরনে বাঁড়র তাঁতে বোনা 
কাপড়ের ঢিলে জমজ. পায়ে ছালবাকলের জুতো, হাঁটুর নিচে থেকে গোড়ালি 
পর্যন্ত চওড়া সাদা ফিতের পাট্ট। তরুণেরা পরেছে আনকোরা নৃতন 
পশমী কামিজ, কোমরে বেধেছে রঙচঙে কোমরবন্ধ, পায়ে হাঁটু অবধি 
চামড়ার বুটজতো । 

বাঁদকের প্রথম সারতে দাঁড়িয়েছে মাথায় লাল রেশমের বড় বড় 
পুমাল বেধে তরুণাঁর দল. লাল টুকটুকে লম্বা হাতের ব্লাউজের ওপর 
হস্ব হাতকাটা কালো মখমলের জামা, নানারঙ্র ঘাগরা পরেছে -- সবুজ, 
নল, লাল -- আর পায়ে পরেছে গোড়ালিতে নাল-বাঁধা চামড়ার বুট। 
পিছনের সারতে অপেক্ষাকৃত সাদামাটা পোশাকে প্রোটা ও প্রবীঁণার দল: 
মাথায় তাদের সাদা রুমাল, গায়ে ছাইরঙা টিলে কামিজ, বাঁড়তে বোনা 
কাপড় গাঢ় রঙে রঙ করে তাই দিয়ে ঘাগরা বানয়ে পরেছে, পায়ে 
সাধারণ জুতো। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এসেছে রঙবেরঙ্র পোশাক 
পরে, মাথার চুল তেলচুকচুক করে সধত্ব বিনাস্ত। তারা ওই দুই সারির 
মাঝখ।নে দাঁড়িয়ে আছে। 

পুরুষেরা বুকের কাছে নুশাচিহের মুদ্রা একে কছুক্ষণ মাথা নত কৰে 
দাঁড়য়ে থেকে তারপর মাথা তুলে একটা ঝাঁকানি দিয়ে নিজেদের বাবরী চুল 
ঠিক করে নিচ্ছিল। মেয়েদের দল, বিশেষত বাদ্ধারা, ভাদের নিষ্প্রভ চোখ 
মেলে মোমবাতর আলো দিয়ে ঘেরা একটি শিগ্রহের দিকে নদ্ধদ্াণ্চিতে 
তাকিয়ে ছিল। ভারপর বদ্ধাঙ্গুল প্রথমে কপ।লের রুমালের উপর শক্ত করে 
চেপে ধরল, কপাল থেকে নাঁভতে, নাঁভ থেকে কাঁধের দিকে আঙুল চালিয়ে 


কুশমূদ্রা একে, মুখে বিড়বিড় কাঁ যেন মল্ল আওড়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে 
রইল অথবা মেঝের উপর নতজান্‌ হল। বড়দের দেখাদেখি ছেলেমেয়ের দল 
যতক্ষণ বড়দের নজরবন্দী হয়ে আছে, ততক্ষণ সুগন্তীর মুখ করে প্রার্থনায় 
যোগ 'দিচ্ছিল। গিল্টিকরা খোলা-দরজা আলমারাঁগুলোর তাকে রাখা 
বিগ্রহগ্লি মোমবাতির আলোয় উজ্জ্বল, পেশ্চালা সব মোমবাতি দানের 
মধ্যে যতগাঁল মোমবাতি রাখা ছিল সব জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। "গর্জার 
হাদ থেকে যতগুলো ঝাড়লণ্ঠন ঝাঁলয়ে দেওয়া ছিল, সবগুলোতে বাতি 
জবলছে। সমবেত সংগাঁতের আসরে যে সব অ-পেশাদার গাইয়ে ছিল, তারা 
একাঁটর পর একটি খুশির সুরের গান গেয়ে চলল __ বড়দের নিদ্ু খাদের 
গলার গানের সূরে মিলে গেল ছোটদের সর্‌ গলার কলধ্বানি। 

নেখৃঁলউদভ সামনের 'দিকে এগিয়ে গেল। মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে 
ছিল স্থানীয় সম্ভ্রান্ত সজ্জনেরা। তাদের মধ্যে ছিল জনৈক জমিদার ও তার 
স্ত্রী এবং নাবিকের স্যট পরা তাদের ছেলে, গাঁয়ের কোতোয়াল, টোলিগ্রাফ 
কেরানন, হাঁটু অবাধ উষ্চু বুট পরা গাঁয়ের দোকানদার, বুকে মেডেল লাগানো 
একজন মোড়ল । বেদীর দক্ষিণ দিকে জমদার-গিল্লঈর ঠিক পিছনে ঈষংনীল 
রাক্তমাভ পোশাক পরে দাঁড়িয়ে ছিল মান্রিয়োনা পাভ্লভনা, গায়ে একটা 
সাদা শাল জাঁড়য়ে। কাঁতিউশার পরনে ছিল সাদা রঙের পোশাক. কৃচি দেয়া 
খাটো একটা জামা, কোমরে একটা নাঁল রঙা ফিতের বন্ধনী, কালো চুলে গিপ্ট 
দিয়ে বাঁধা একটি লাল 'রিবন। 

গির্জার অভ্যন্তরে সব 'কিছ্‌ যেন উৎসব সঙ্জায় সঞজ্জত, চাঁরাদিকে 
একটা প্রশান্ত গন্তীর সুন্দর সমুজ্জৰল আবহাওয়া । প্রধান পুরোহিত এসেছেন 
রুপোর জরির কাজ করা পরিসজ্জা ধারণ করে -- মাঝে মাঝে তার সোনালশ 
জাঁরর বুঁটি তোলা ক্রুশীচহন । যাজক. করাঁণক এববং দোহাররাও পাঁরধান করেছেন 
সোনালী রুপোলী উত্তরায়। সমবেত সংগীতের বৈতাঁলিক দলও এসেছে 
তেল চুকচুকে চুল সযত্ে প্রসাধন করে, যে যার সবোৌত্তম পোশাক পরে। 
তাদের কণ্ঠে ঈস্টার পর্বের দ্রুত তালমান সম্বলিত গানগ্ঁল একটা নাচুনে 
ছন্দে সমধূর হয়ে উঠল। প্রধান পুরোহিত তাঁর বাঁ হাতে ধরেছেন ফুলের 
মালা 'দয়ে সাঁজ্জত বাতিদানে একটি বেশ মোটা প্রজ্জরলন্ত মোমবাতি, আর 
দাক্ঘণ হাত উলোন করে একের পর এক নতজানু ভক্তকে আশীবদ করে 
গ্মাগত বাল চললেন: 

খ্নম্ট উঠেছেন! খঃশম্ট উঠেছেন!” 

গির্জার মধ্যে সব কিছু সন্দর, তবু ওরই মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে 


৯৭ 


সাদা পোশাকে নীল রঙা কোমরবন্ধ পরা কাতিউশাকে, কালো চুলে যার লাল 
[রবন বাঁধা, যার কালো দুটি চোখ যেন গভীর পুলকে ন।চছে। 

নেখুলিউদভ বেশ বুঝতে পারল ও।স দিকে নজর না করলেও ক।1তউশ! 
ভাকে দেখতে পেয়েছে। কা(তডশ।র খুব কাছ |দয়ে বেদীর 1দকে এাঁগয়ে 
খবর সময় শেখলিউদভ এট। লম্ম) করোছল এবং ক11৩উশ।কে খলবার 
মতো |কছ। না থবলেও, ওর পশ দিয়ে যেতে ফিপ0ফস করে বলল: 

'পাঁস বলেছেন সমবেত উপাসনা সাঙ্গ হলে তিনি তাঁর উপবাস ভঙ্গ 
করবেন ।, 

নেখঠালউদভের সঙ্গে দৃম্টাবানিময় হলেই কাতিউশার মধুর গণ্ডদেশে 
যেমন তরুণ রক্তের উচ্ছাস খেলে যায় এক্ষেত্রেও তার ঝ/তিক্রম হল না। 
মুখখানি ল্জায় লাল হয়ে উঠলেও, কালো চোখে হাস ফুঁটয়ে সে তার 
সরল দৃষ্টি নচ থেকে ওপরে বলয়ে |নবদ্ধ করল নেখালউদভের মুখের 
দকে। একটু হেসে বলল: 

'সে আমি ঞ।41, 

এই সময়ে গরনবাঁড়র করাঁণক একাটি তামার পাত্রে পাবত্র জল 'নয়ে 
যাচ্ছিল সেই পথে। সম্ত্রমভরে নেখলিউদভের জন্য অনেকখানি জায়গ। 
ছেড়ে জনমণ্ডলীর মাঝখান দয়ে ৮লতে গিয়ে করাণকের উত্তরীয় লাগল 
গিয়ে কাতিউশার গায়ে। কাতউশাকে সে যে লক্ষাই করে নন এটা 
নেখটিলউদভের কাছে আশ্চর্য মনে হল। লোকটা 1 বুঝতে পারে শন যে 
এক কাতিউশা আছে বলে কেবল 1গর্জবাড় কেন পাঁথবীর সব কিছু 
আৎপর্যময় হয়ে উঠেছে। আর সব 1কছু উপেম্ষ। করা যায় কিন্তু কাঁতিউশাকে 
উপেক্ষা করা চলে না, কারণ সে একাই তো সব ।কছ:র প্রাণকেন্দ্র। 1বগ্রহের 
কুলুঙ্গীগুলোর সোনা উজ্জল হয়ে উঠেছে কেবল ওপই জন্য, ওরই খাতরে 
ঝাডলণ্ঠন ও মোমবা1তদান্গ;লো আলোয় আলোকময়, ওকে শোনাবার জন্যই 
বৈতালিক দল সমবেতভাবে গাইছে : 

'সমাধ শয়ন ছেড়ে প্রভু জাগারত; পুলকিত দশ 1দাঁশ, সবে হরাষত।' 

পাাথবীতে ভালো যা-কছু আছে -- সব কিছ কেবল ওই কাতিউশার 
জন্য। নেখাঁলউদভের মনে হল কাতিউশা বুঝি সেকথা জানে। সে যখন সাদা 
পোশাক-পারহত ওর সেই তন্বী দেহের দিকে নজর করল, দেখল ওর 
উদভাসত মুখের উৎফুল্ল ভাব __ নেখৃলিউদভের মনে হল ওদের দু'জনের 
হৃদয়মনদেহ যেন একই সুরে বাঁধা। 

মধ্য রান্র ও শেষ রাত্রির উপাসনার মধ্যে বিরতির সময় নেখৃলিউদভ 


৯১৩ 


গর্জাঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। আশেপাশের লোকেরা সম্ভ্রমভরে ওর জন্য 
পথ করে দিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ তাকে চেনে, কেউ কেউ আবার 
পরস্পরের মধো 1িগ।সাঝাদ করে জেনে নল 1ব1শস্১ আতাথাট কে। 

প্রবেশদ্বারের কাছে এসে দাঁড়াতেই ভিক্ষুকের দল তকে [ঘরে দাঁড়ল। 
মনিব্যাগে যা কিছু খুচরো কাপয়সা ছিল সখটুকু বিতরণ করে নেখ্?লউদভ 
সশঁড় দিয়ে নামল। 

ভোর হয়েছে, কিন্তু সুষোদয় হতে এখনো বাকি। কবরস্থানে ই৩স্ত ৩ 
সমাধির চারাদকে লোকজন বসে আছে। কাতিউশা এখনো বেরোয় নি, 
নেখাঁলউদভ তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল। 

গির্জাঘর থেকে তখনো পুজারীরা বোৌরয়ে আসছে, পাথরের ?সশড়র ওপর 
তাদের নাল-লাগানো বুটজুতোর শব্দ আসছে। বোরয়ে আসার পর তারা 
গিজর প্রাঙ্গনে ও কবরস্থানে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়ছে। 

পাস মারিয়া ইভানোভ্নার ময়রা -- একেবারে থুখরে বুড়ো, চলতে 
গেলে মাথা নড়ে । নেখাঁলউদভকে পথে থাঁময়ে ফোকলা মুখে একটা ঈস্টার 
চুম্বন দিল। তার স্ত্রীটও বুড়ী থুথুরাঁ, মুখের চামড়া কুণ্চকে গেছে। সে 
তার রেশমী রূমালের ভেতর থেকে হলুদ রও-করা একাট ডম বের করে 
দিল নেখলিউদভের হাতে। 

হাসিখুশি, পরনে নতুন কোট কোমরে চওড়া সবূজ রঙের বেল্ট এক 
পেশীবহুল তরুণ বয়স্ক চাষী-প্রজা এসে দাঁড়াল নেখলিউদভের সামনে । 
দুহাতে তাকে জানিয়ে ধরল নিবিড় আলঙ্গনে। চাষবাসের কাজ যারা করে 
তাদের গায়ে কেমন অদ্ভুত একটা সোঁদা গন্ধ থাকে -- একটা উগ্রমধুর গন্ধ। 
ওর কোঁকড়ানো দাড়ির স্পর্শ লেগে নেখ্লিউদভের গালটা সুড়সুড় করে 
উঠ্তল। দূ, সজীব ঠোঁট দিয়ে সোজাস্দাীজ নেখালউদভের মুখছুম্বন করে 
চাষী-প্রজাঁট চোখ নাচিয়ে হাসতে হাসতে বলল: 

'খুনম্ট উঠেছেন! 

লোকটা যখন গাঢ় খয়েরী রঙ করা একটি ঈস্টার ডিম বের করে 
নেখলিউদভকে উপহার 'দাচ্ছিল, তখন মান্রয়োনা পাভ্লভ্‌নার ঈযৎ নীল 
রঙের পোশাকের পাশাপাঁশ দেখা গেল এক মাথা কালো চুলের উপর লাল 
রেশমের রিবন্‌। 

কাঁতউশার সামনে দিয়ে লোকজন চলতে থাকলেও তাদের ম্রাথা ডিঙিয়ে 
ওর দৃম্টি তৎক্ষণাৎ চলে গেল নেখূলিউদভের দকে। নেখাঁলউদভও দেখতে 
পেল কাতিউশার মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 


৯১৪ 


মাত্রিয়োনা পাভলোভ্নার সঙ্গে গির্জাঘর থেকে বোঁরয়ে কাতিউশা 
কিছুক্ষণ ঢাকা বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে ভিখারদের ভিক্ষা দিল। একজন 
ভিক্ষুক এসে দাঁড়াল ওর সামনে । নাক তার খসে গেছে, নাকের জায়গায় 
একটা কেবল রঞ্তবর্ণ মামাঁড় মঙন। রুমাল খুলে তাকে কিছ; ভিক্ষা দিয়ে 
কাতিউশা এগিয়ে গেল তার কাছে -- কাতিউশার মুখে বিরাক্ত বা ঘ্‌ণার 
চিহুমাত্ত নেই, চোখদুটো আনন্দে উজ্জল, দুহাতে ভিক্ষুকের মুখখানা 
ধরে তার মুখছুম্বন করল তিন বার। মুখছুম্বন করার সময় তার চোখের 
দ.ণট চলে গেল নেখিউদভের দকে, নির্বাক দৃষ্টি দিয়ে একবার যেন 
জিজ্ঞাসা করল নেখুলিউদভকে : সে যা করছে তা ঠিক কিনা। জবাবে 
নেখলিউদভের চোখ তাকে বলল: 

'হাঁ গো হাঁ প্রেয়সী, যা তুমি করছো সব ঠিক করছো; তুমি যে কাজই 
করছো সব সুন্দর হয়ে উঠছে। আমি তোমায় ভালোবাসি!' 

ওরা বারান্দার সশড় 1দয়ে ষখন নামছে নেখাঁলউদভ এগিয়ে গেল ওদের 
কাছে। কাতিউশাকে ঈস্টার চুম্বন দেবে সেকথা ওর মনে উদয় হয় নি, ওর 
ইচ্ছা কাঁতউশার কাছাকাছি থাকা। 

গাত্রয়োনা পাভ্লভ্না মাথাটা একটু নত করে হাসিমুখে বলল: 

'খীম্ট উঠেছেন! 

ওর কথার ভাবে মনে হল ও যেন বলতে চয় আজ এই পরবের দিনে 
সবাই সমান। 

রূমালটা গোল করে মান্রয়োনা অর মুখখানা ভালো করে মুছে ঠোঁট 
বাঁড়য়ে দিল নেখাঁলউদভের দিকে । নেখবিলউদভও তাকে ঈস্টার চুম্বন দিয়ে 
বলল: 

উঠেছেন, তিনি উঠেছেন!! 

কাতিউশার দিকে তাকাতে তার মুখখানা লাল হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই 
সৈ এগয়ে এল নেখলিউদভের দিকে, বলল : 

'খএসষ্ট উঠেছেন, দমীন্র ইভানভিচ!' 

'উঠেছেন, তান উঠেছেন! 

তারপর তারা দু'জন পরস্পরকে চুম্বন করল -- একবার না দ:'বার। 
দ্বিতীয় চুম্বনের পর একটুখানি বিরাতি, যেন তারা ভেবে নিল তিনবার চুমো 
খাওয়াটা ঠিক হবে কিনা । তারপর খাওয়াটাই দরকার "স্থির করে আবার ওর৷ 
ঠোঁটে ঠোঁট মেলাল। দু'জনেই হাসল । এবার নেখাঁলউদভ হাসিমুখে 1জজ্ঞাসা 
করল: 
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'আপনারা পুরোহিতের সঙ্গে একবার দেখা করতে যাবেন নাঃ, 

'না দৃমান্র ইভানভিচ, এখানেই আমরা কিছুক্ষণ বসে থাকতে চাই।' 

ক।তিউশা এমনঙ।বে কথাগলে। খলল যেন সদ! কে।নে। একড। আনন্াধায়ক 
কর্তব্য সারবার পর ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে। এক০। গভীর দীখানঃশ্বাসে 
ওর বুকদুটে সফত হয়ে উ৩ল। ওর সেই লক্ষমনটের। কাজল ঝালে। সরল 
চোখে ও কিছুক্ষণ সোজা কয়ে প্ইল শেখ।ল৬দভের |দকে _ ওর 
চোখের ভাবে ভাক্ত ও প্রণয়ের সঙ্গে মিলল একটা কুমারীসুলভ 
পাঁবন্ত্রত। ৷ 

পুরুষ ও নারার প্রেমে পরম লগ্ন যখন আসে চেতন অচেতনে তফাত থাকে 
না, বুদ্ধি বিচারের বালাই থাকে না এমন কি কামগন্ধও থাকে না সেই প্রেমে। 
সেই ঈস্টারের রাতে নেখৃলিউদভের জীবনে এই পরম লগ্ন এসেছিল _- 
সেই মুহূর্তে কাঁতিউশাকে সে যে চোখ ও যে মন দিয়ে দেখোছিল, তেমন সে 
তাকে আর কখনো দেখে নি। চেহারাটা এখনো যেন চোখের ওপর ভাসছে -- 
সযত্র ন্যস্ত কুচকুচে কালো চুল, কুচ দেয়। সেই সাদা পোশাকটি যেন কুমারী 
তনুর সবটুকু সোম্ঠব স্পম্ট করে তুলে ধরেছে, বুকের দা কোরক এখনো 
উদীভন্ন হয় নন, গন্ডদ্যাট লজ্জায় রাক্তম, উজ্জল কালো দুটি চোখ 
ম্নেহমমতায় প্পিগ্ষ। সব কিছু ছাপিয়ে কাতউশার যে দ7াটি চরিত্র বোৌশিষ্ট্য 
সেই মুহুর্তে নেখাঁলউদভের মনে গভীর দাগ কেটেছিল সে হল ওর 
কুমারী মনের শ্দাচক্লিঙ্কতা ও পবিত্র প্রেম । নেখাঁলউদভ ঝুঝেছিণ কা(তিউশার 
এই প্রেম কেবল তার মতো কোনো ব্যাক্তাবশেষের মধ্যে সীমি৩ ছিল না, 
এ প্রেম প্রসারিত ছিল 'বশ্বসংসারের ব্যাক্তবন্তু ভালোমন্দ সুন্দর অসুন্দর 
নার্বশেষে - এমন কি সেই বিকলাঙ্গ িখারীসুদ্ধ -- সকলের 
প্রাতি। 

নেখালউদভ স্বয়ং সেই রাতে এবং পরের দন প্রথতঃকালে নিজের মনের 
মধ্যে এই বিশ্বপ্রেমের আস্বাদ পেয়োছল বলেই, কা।তউশার সঙ্গে একস 
হয়ে তার প্রেমের নিহতার্থটুকু বুঝতে পেরোছল। 

আহা! যাঁদ এখানেই সব কছুর সমাপ্ত ঘটত! ভে।র রাতের সেই পরম 
লগ্ন আতক্রম করে যাবার আঁভসান্ধটুকু যাঁদ তার মনকে পেয়ে না বসত! 
জুরি-কামরার জানলার ধারে বসে সে ভাবতে লাগল: 

"সেই বীভৎস ঘটনাটা ঘটেছিল এরও পরে, ঈস্মরের সেই রাতের 
পরে। 
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গির্জা থেকে ফিরে আসার পর নেখ্লিউদভ পিসিদের সঙ্গে একত্র বসে 
ঈস্টার পরবের উপবাস ভঙ্গ করল। আহার্যের সঙ্গে ভোদ্‌কা ও মদ্য পানও 
করল বেশ, রৌজমেন্টে যোগ দেবার পর থেকে এ অভ্যাস ওর রপ্ত হয়েছে। 
নিজের কামরায় ঢুকে পোশাক-পরিচ্ছদ না বদল করে ও সটান বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ঘ্‌ূম। ঘুম ভাঙল দরজায় টোক। শুনে । কাতিউশা টোকা 
দচ্ছে সন্দেহ নেই। বিছানা ছেড়ে উঠে বসে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বলল: 

'কাতিউশা, বুঝি? এসো এসো! 

দরজা ফাঁক করে কাতিউশা বলল : 

'টোবলে খাবার দেওয়া হয়েছে। 

পরনে এখনো তার সেই সাদা পোশাক, কেবল মাথার চুলে সেই লাল 
রিবনটা নেই। নেখৃূঁলিউদভের দিকে তাকিয়ে সে এমন ভাবে হাসল যেন 
তাকে খুব একটা ভালো খবর 'দিয়েছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে নেখলিউদভ চির্দনিটা তুলে নিল চুল 
আঁচড়াবার জন্য, জবাব দিল: 

'এখান আসাঁছ আম), 

কাতউশা আরও মিনিট খানেক দাঁড়য়ে রইল, তা দেখে নেখৃলিউদভ 
চিরুনিটা ফেলে ওর দিকে এক পা এগোতে যাবে এমন সময় হঠাৎ মুখ 
ঘুঁরয়ে কাতিউশা দত পায়ে দুটো ঘরের মাঝখানকার সরু কার্পেটিটার ওপর 
দিয়ে চলে গেল। 

নেখুঁলিউদভ ভাবল: 

“বাঃ আচ্ছা আহাম্মক তে আমি! ওকে ধরে রাখলেই তো হত!” এই ভেবে 
এক দৌড়ে ও কাতিউশাকে ধরে ফেলল। কেন যে কাতিউশাকে ধরে রাখার 
ইচ্ছা হয়েছিল তা ও নিজেও জানে না। ওর কেবল মনে হল কাতিউশা 
যখন ঘরে ঢুকোছিল তখন ছু একটা করা উচিত ছিল -_ এমন কিছু একটা 
কাজ যা সচরাচর করা হয়ে থাকে, কিন্তু অনবধানতায় তার সেটা করা হয় ?ন। 

' 'কাতিউশা, একটু দাঁড়াও! 

কা'তউশা থমকে দাঁড়াল, ঘুরে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করল: 

'কী চান আপান?, 

একটু ঢোক গিলে নেখলিউদভ বলল: 


1--1269 ১৭ 


“আরে না না, কিছু না। এই কেবল... 

এ-রকম অবস্থায় ওর রোজমেন্টের বন্ধুরা কেমন আচরণ করত অনেক 
চেষ্টায় সেই কথা মনে করে ও কাতিউশার কোমর জাঁড়য়ে ধরল। 

কাঁতিউশার মুখখানা লজ্জায় আরক্ত, চোখে জল। শক্ত হাতে 
নেখালউদভের হাতের বেষ্টনী মুক্ত করে সে বলল: 

'না না, দৃূমিত্রি ইভানাভচ। অমন করবেন না।, 

নেখুলিউদভ হাত ছাড়িয়ে নল। কেমন যেন একটু লাঁঞঙ্জত হল, বিভ্রান্ত 
বোধ করল, এমন কি নিজের প্রাতি 'কাৎ ঘৃণাও বোধ করল। এই লজ্জা 
ও বিভ্রান্তির মধ্য দিয়ে ওর ভালো আমিটা যে নিজের মুক্ত খঃজাঁছল -_ 
এই বিশ্বাস যাঁদ ও নিজের মনে দূঢ়্ করতে পারত তা হলে ও হয়তো বেচে 
যেত। তা না করে ও ভাবল ওর ইতস্তত ভাবটা নিতান্তই বোকাঁম, ওর উাঁচত 
আর পাঁচজনের মতো ব্যবহার করা। 

এই ভেবে নেখাঁলউদভ আবার পা চালিয়ে কাতিউশার সঙ্গ ধরল, জাঁড়য়ে 
ধরে ওর ঘাড়ে একটা চুম্বন দিল। লাইলাক ঝাড়ের পিছনে সেই যে প্রথম 
বার আবেগের মাথায় কোনো প্রকার চিন্তা না করেই নেখলিউদভ কাতউশাকে 
চুম্বন করেছিল অথবা আজকের ভোর রাতে গির্জর কবরস্থানে ঈস্টার চুম্বন 
দান করেছিল এবারকার চুম্বনের সঙ্গে তাদের আকাশ পাতাল তফাত। এ- 
চুম্বন বীভৎস বলেই কাতিউশা আতাঁঙ্কত বোধ করোছিল্‌। 

একটা অমূল্য বস্তু ভেঙে যখন চুরমার হয়ে যায়, মেরামত করার কোনো 
উপায় থাকে না, হতাশ বেদনায় তখন মন যেমন কাতর হয় তেমান সকাতরে 
শিউরে উঠে কাতিউশা বলল: 

“এ আপনি কা করছেন? 

এই বলে সে ছুটে পালিয়ে গেল। 

নেখুলিউদভ ঢুকল ডাইনিং রূমে । টেবিলে খাবারদাবার । সামনে জমকালো 
পোশাক-পারিচ্ছদ ধারণ করে দাঁড়িয়ে আছেন পাস দু'জন, তাঁদের পারিবারিক 
ডাক্তার এবং জনৈক প্রাতবোশনী। এ-রকম সাজানো গোছানো টেবিলে বসে 
খানা খাওয়া তো প্রায় প্রাত্যাহক ব্যাপার । কিন্তু আজ নেখ্‌ঠিালউদ্দরভের অন্তরে 
একটা যেন ঝড় বইছে। টেবিলে যে-সব কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা চলছিল 
তার বিন্দাবসর্গ আজ যেন ওর মাথায় ঢুকছিল না, কেউ কিছ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলে যেমন তেমন একটা জবাব 'দিচ্ছিল। ওর মন তখন ভরে আছে 
কাঁতউশার চিন্তায়। ওর কেবাল মনে পড়ছে ডাইনিং রূমে আসবার পথে 
কাঁতিউশার ছু পিছ ছুটে গিয়ে কী করে ওর ঘাড়ে সেই চুম্বনটা 
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দিয়েছিল। সেই চুম্বনের উন্মাদনা তখনো ওর কাটে নি। এটা ওটা 
পাঁরবেশনের জন্য কাঁতিউশাকে যখন ডাইনিং রূমে আসতে হল, ওর দিকে না 
তাঁকয়েও নেখৃলউদভ যেন ভর সমস্ত সত্তা দয়ে অনুভব করল ওর 
উপাঁস্থাত, ওর সানিধ্য। আতি কম্টে সে নিজের ওৎস.ক্য দমন করে রইল -- 
চেম্টা করল কাতিউশার দিকে না তাকাতে। 

আহারাদির পর ঝালাবলম্ব না করে নেখুলিউদভ চলে গেল নিজের 
কামরায়, প্রচণ্ড উত্তেজনায় সারা ঘরময় পায়চারী করতে লাগল, কান খাড়া 
করে রাখল কখন কাতিউশার পায়ের শব্দ শোনা যাবে তার অপেক্ষায় । ওর 
ভিতরকার পশুটা আজ যে কেবল মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এমন নয়, আজ 
সেই পশুর আস্ছুর পদাঘতে ওর সত্যকার আম চর্ণীবচূর্ণ। প্রথম সফরে 
ওর যে আঁমঢা এ-বাঁড় এসেছিল, আজকের ভোর রাতেও যাকে একবার 
দেখা গিয়েছিল, সে যেন এখন ওর প্রাত পদক্ষেপে দুরে সরে যাচ্ছে। আজ 
ওর মধ্যে জেগে উঠেছে দুর্বার পশু শাক্ত। 

সারা দিন ওর অপেক্ষায় থেকেও নেখালউদভ ?কছুতেই কাতিউশাকে 
একা পাকড়াও করতে পারল না। সম্ভবত কাতিউশ।ই ওকে এাঁড়য়ে চলাছল। 
সন্ধেবেলা অনন্যোপায় হয়ে কাতিউশ।কে যেতে হয় ওর পাশের কামরায় । 
[পাঁসরা ডাক্তারকে রাতটা এ-বাঁড়তেই কাটিয়ে যেতে বলেছেন বলে 
কাতিউশাকে বলা হয়েছে গুর শোবার জন্য ববছানা প্রস্তুত করতে । পাশের 
কামরায় নেখুলিউদভ কাতিউশার পায়ের শব্দ শুনে, আত সন্তর্পণে পা 
টিপে টিপে, দম বন্ধ করে, ওর পচ পিছু চোরের মতো ঢুকল ওই ঘরে। 

কাঁতিউশা তখন বঝাঁলশে একটি পাঁরম্কার ওয়ার পরাচ্ছে -- ওয়ারের 
[ভিতর 'দয়ে হাত গাঁলয়ে বালশের দুঠো কোনা দু'হাতে ধরে। নেখবালউদভের 
[দকে মুখখানা ঘ্ারয়ে সে একটু হাসল -- এ-হাস সেই গির্জাবাঁড়র মতো 
আনন্দের হাঁস নয়, হাসির মধ্যে একটা যেন করুণ ভাীতসন্দস্ত ভাব। এ- 
হাঁসর অর্থ আর কিছু নয়, নেখূলিউদভকে সে যেন বলতে চাইল ওর 
কাজটা অন্যায় হচ্ছে। কাঁতিউশার দিকে এাগয়ে যাবার মুখে ও কিছুক্ষণের 
জন্য থেমে দাঁড়াল তখনো ওর মনে অন্তদ্বন্ চলছে, কাঁতউশার প্রাত ওর 
সত্যকার প্রেম ওকে যেন ক্ষীণ স্বরে সাবধান করে বলছে কাঁতউশার 
[দিকটা -- ওর অনুভূতি, ওর ভাবষ্যং -_- ভেবে দেখতে। প্রবলতর আর 
একটি স্বর এই ক্ষীণ কণ্ঠকে ডুবিয়ে দিয়ে বলে চলল: 

'এমন সুযোগ হেলায় হাঁরয়ো না, ইন্দ্িয়চারতার্থ করে যাঁদ খুশি হতে 
চাও তো এই বেলা !.. 
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একটা দূঢ় সংকল্প 'নয়ে দ্‌ঢ় পদক্ষেপে, নেখলিউদভ কাঁতিউশার দিকে 
এগিয়ে গেল। একটা পাশব প্রবৃত্তর দুর্গম তাড়না ওকে তখন যেন পেয়ে 
বসেছে। 

কাঁতিউশাকে জাড়িয়ে ধরে বিছানার ওপর বাঁসয়ে 'দিল। আরও কিছু 
একটা করা দরকার -- এই ভেবে নিজেও বসল তার পাশে। 

করুণ স্বরে কাতিউশা মিনাতি করে বলল: 

'দোহাই আপনার দাঁমান্্ ইভানীভচ, আমায় ছেড়ে 'দিন। মান্রিয়োনা 
পাভলভ্না আসছেন।, 

এই বলে কাতিউশা নেখলিউদভের হাতটা ছাড়িয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
সাঁত্যই কে যেন দরজার কাছে এসে পড়েছে। 

নেখলিউদভ ফিসফিস করে বলল : 

“আজ রাতে তা হলে তোমার কাছে যাব। একা থাকবে তো?, 

'ক ভাবছেন আপনি? না না কিছুতে আসবেন না! কাতিউশা মূখে 
এই কথা বলল বটে, কিন্তু ওর ভার হৃদয়ের থর থর কাম্পত বিহবলতা 
বলল আর এক কথা । 

হ্যাঁ, মান্রয়োনা পাভ্লভ্‌্নাই এসে দাঁড়য়োছল দরজার কাছে। এখন 
সে হাতে একখানা কম্বল নিয়ে ঘরে ঢুকে, একটু যেন ভর্খসনার ভঙ্গীতে 
নেখলিউদভের 1দকে  তাকাল। কাতিউশাকে রাগতভাবে বকাঝকা করতে 
লাগল, সে ভুল কম্বল এনেছে বলে। 

নেখলিউদভ চুপচাপ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । লেশমান্র লজ্জা ওর 
মনকে স্পর্শ করে নি। মান্রয়োনা পাভ্লভূনার মুখ দেখেই সে বুঝতে 
পেরেছিল মান্রয়োনা ওকে দোষ সব্স্ত করেছে, বূঝেছিল ওর সিদ্ধান্তে 
কোনো ভুল নেই কারণ ও তো নিজেও জানে ও যা করতে চলেছে 
সেটা অন্যায়। কিন্তু এত 'দিন কাঁতিউশার প্রাতি ওর মনে যে সত্যকার 
প্রেমের ভাব ছিল, আজ তার স্থান আধকার করেছে অজ্ঞাতপূর্ব হান 
জঘন্য একটা উগ্র পাশাবক উত্তেজনা । ওর হৃদয় আজ কাঁঠন অকরূণ। ও 
এখন স্পন্ট জানে ওর পাশব প্রবৃত্ত চরিতার্থ করতে হলে ওকে ক 
করতে হবে, তাই এখন ওর একমান্র চিন্তা কী উপায়ে সুযোগ-সুবিধা 
সন্ধান করে নতে হকে। 

সমস্ত সন্ধেটা নেখুলিউদভ কাটাল পাগলের মতো -- কখনো যায় 
াসদের ঘরে, কখনো ফিরে আসে নিজের কামরায়, আবার বেরিয়ে পড়ে 
বাঁড়র সামনের ঢাকা বারান্দায়। ওর একমান্র 'টন্তা কী করে কাতিউশাকে 
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একা পাওয়া যায়, কিন্তু কাতিউশা সারা দিন ওকে যেন এাঁড়য়ে চলল, 
মান্নিয়োনা পাভলোভ্নাও সর্বসময় ওকে রাখল কড়া নজরে। 
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এই ভাবে সন্ধ্যা গাঁড়য়ে রান্র এল। ডাক্তার তাঁর কামরায় ঢুকে শধ্যা 
নিলেন। পাঁসিরাও শয়নের উদ্যোগ করতে লাগলেন। নেখুলিউদভ জানে 
এ-সময়টা মান্য়োনা পাভ্লভ্না 'পাঁসদের হাতের কাছে থাকে। 
পঁরিচারিকাদের ঘরে কাতিউশা এখন নিশ্চয় একা । নেখুলিউদভ আবার 
ওর কামরা ছেড়ে বের হল বাড়ির সামনের বারান্দায়। বাইরের অন্ধকারে 
আবহাওয়াটার মধ্যে কেমন একটা ভ্যাপসা, গরম গরম ভাব, চাঁরাদক 
কুয়াশায় ঢাকা। বসন্ত ধতুর শুরুতে এই সাদা কুয়াশা এসে শীতশেষের 
বরফকে যেন তাঁড়য়ে নিয়ে যায়, গলিত তুষার নিচু মেঘের মতো কুয়াশায় 
পাঁরণত হয়। বারান্দা থেকে এক শো পা এগয়ে গেলেই -- সেই 
পাহাড়তলীর নদশটা। সেখান থেকে অদ্ভুত একটা আওয়াজ এসে কানে 
বাজছে _- বরফ গলে ফেটে পড়ছে তার শব্দ। 

নেখঁলিউদভ বারান্দার 'সশঁড় থেকে নেমে গিয়ে কাচের মতো চকচকে 
বরফের ওপর জমা জলকাদা ডিঙিয়ে পরিচারিকার ঘরের জানলার 
দিকে এগিয়ে গেল। ওর বুকের ভিতরটা সজোরে টিবাঁটব করতে 
লেগেছে, নিজের বুকের স্পন্দন ও যেন নিজেই শুনতে পাচ্ছে। দম ধরে 
রাখতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস বেরোচ্ছে দমকে দমকে। পাঁরচাঁরকার ঘরে 
একটি ছোট আলো জবলছে। কাতিউশা একা সামনের দিকে মুখ করে 
টেবিলের ধারে বসে আছে -- মুখখানি চিন্তাভারগ্রস্ত। একটুও নড়াচড়া 
না করে নেখাঁলউদভ অনেকক্ষণ ধরে ঠায় দাঁড়য়ে রইল জানলার ধারে, 
কেউ ওকে দেখছে না এমত অবস্থায় কাঁতউশা যে কী করে নেখৃলিউদভ 
দেখতে চায়। দৃ-এক মিনিট কাতিউশা চুপটি করে বসে রইল, তারপর 
চোখ তুলে একট হেসে মাথাটা এমন ভাবে ঝাঁকাল যেন নিজেই নিজেকে 
গতরস্কার করছে । আবার ওর মুখের ভাব বদলে গেল, টেবিলের ওপর 
দুটো হাত ছড়িয়ে দিয়ে আবার চিন্তাকুল মুখখানি নিচু করে সামনের 
দকে "স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
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নেখূলিউদভ তেমনি ঠায় দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল কাঁতিউশার মুখের 
দিকে, কানে আসছে বুকের টিবৃঁটিব শব্দ এবং পাহাড়ী নদীর বুক 
থেকে বরফ-ফাটা আর্তনাদ। সাদা কুয়াশার তলায় পাহাড়ে নদরটার মধ্যে 
মন্থরগাঁততে আঁবরাম কী যেন একটা কাজ চলেছে, কে যেন সেখানে 
কে*দে ফেটে পড়ছে, আছড়ে পড়ে খান খান হয়ে যাচ্ছে, তারই মধ্যে মাঝে 
মাঝে শোনা যাচ্ছে পরস্পরের গায়ে লেগে পাতলা বরফ ভাঙার ট্ুংটাং 
শব্দ -- ঠুনকো কাচ ভাঙার শব্দের মতো। 

নেখ্‌ লিউদভ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল কাতিউশার চিন্তামগ্ন মুখের 
ওপর তার অন্তর্বেদনার দ্বন্ব। একটা অনুকম্পার সণ্টার হল ওর মনে। 
আশ্চর্য শোনাবে হয় তো, এই অনুকম্পাই যেন ইন্ধন জোগাল ওর সেই 
প্রচণ্ড কামালপ্সার। 

কামলালসা ওকে যেন সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে। 

নেখলিউদভ জানলায় টোকা 'দিল। কাঁতিউশা 'িদ্যৎস্পৃষ্টের মতো 
চমকে উঠল, থরথর করে কে*পে উঠল ওর দেহ, মুখে চোখে ফুটে উঠল একটা 
আতঙ্কের ভাব। লাফিয়ে উঠে এল জানলার কাছে, মুখ বাড়াল শার্সর 
দিকে । দুটি হাত টুঁলির মতো করে শার্সর ভিতর 'দিয়ে ও যখন উপক 
দিয়ে নেখলিউদভকে চিনতে পারল, ওর মুখের সেই আতাঁঙ্কত ভাব 
তখনো কাটে 'নি। ওর মুখখানা অস্বাভাঁবক গন্তীর হয়ে উঠল, কাঁতউশার 
এ-রকম গন্তীর মুখ নেখুলিউদভ এই প্রথম দেখল। নেখৃুলউদভের হাসির 
জবাবে ও একটু হাসল, কিন্তু সে-হাসি নিতান্তই বশ্যতাস্বীকারের হাসি, 
সে হাঁসতে প্রাণ নেই, আছে শুধু ভয়। নেখালউদভ হাত নাঁড়য়ে 
ঈশারা করল যেন ও বাইরের বারান্দায় বোরয়ে আসে। কাতিউশা মাথা 
নাড়াল 'না' বলার ভঙ্গীতে, দাঁড়িয়ে রইল জানলার কাছে। এবার 
নেখুলিউদভ মুখখানা শার্সর কাছে নিয়ে গিয়ে ভাবল ডাক 'দয়ে 
বলবে যেন সে বাইরে আসে । ডাক 'দিতে যাবে এমন সময় কাঁতিউশা 
ঘরে তাকাল দরজার দিকে, ঘরের ভিতরে কেউ নিশ্চয় ওকে ডাকছে। 
নেখুলিউদভ জানলা থেকে সরে গেল। বাইরে কুয়াশা এত গাঢ় হয়ে 
নেমেছে যে বাঁড়র হাতা থেকে পাঁচ পা এগিয়ে গেলেই জানলাগুলো 
আর দেখা যায় না। দেখা যায় কেবল একটা কালো পুঞ্জ, তার ভেতর 
থেকে দীপের লাল আলো জবলছে -_ দেখে মনে হচ্ছে ষেন বিশাল, 
দানবীয়। নদী থেকে এখনো সেই অদ্ভুত ফোঁপানি আর সর্সর্‌ শব্দের 
সঙ্গে ভেসে আসছে ভাঙা কাচের টুংটাং -_- বরফ ভাঙার শব্দ। সাদা কুয়াশা 
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থেকে অদূরে একাঁট মোরগ ডেকে উঠল, কাছাকাছি আর একটি মোরগ 
ডাকে একটা যেন একতানের সৃষ্টি হল। নিশুতি রাতে আর সব কিছু 
ছিল নিস্তন্ধ -- কেবল পাহাড়ে নদী ছাড়া। সে রাতে মোরগ ডাকল এই 
'দ্বতীয়বার। 

নেখ্‌লিউদভ বাঁড়র চত্বরের পিছন দিকের কোনায় আঁস্িরভাবে পায়চারা 
করল অনেকবার, দ-একবার ডোবাতেও পা পড়ল তার। তারপর আবার 
সে ফিরে এল পাঁরচারকার ঘরের জানলার সামনে । তখনো আলো 
জবলছে আর সে একাই বসে আছে টেবিলের পাশে _ কী যে করবে 
যেন ঠাহর করতে পারছে না। নেখুলিউদভ জানলার ধারে পেশছৃতেই 
সে মূখ তুলে একবার চাইল। নেখুঁলউদভ টোকা 'দিল শার্ঁতে। কে 
টোকা দিচ্ছে নজর না করেই সে সঙ্গে সঙ্গে তার ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে নেখুলিউদভ শুনল বাহির বারান্দার দরজাটা খুট 
করে খুলে গেল। প।শের বারান্দার কাছে নেখ্‌লিউদভ দাঁড়িয়ে ছিল ওর 
অপেক্ষায়। কাঁতউশা বাইরে আসতেই কোনো কথা না বলে ওকে 
বাহুবন্ধষনে আবদ্ধ করল, কাতিউশাও ওকে জাঁড়য়ে ধরল, মুখখাঁন মেনে 
দিল ওর দিকে. ওজ্ঠাধর গ্রহণ করল ওর ব্যাকুল চুম্বন। যে কোনাটায় 
ওরা দু'জন দাঁড়য়ে ছিল, সেখানে বরফ গলে গয়ে জায়গাটা শুকিয়ে 
গেছে। অতৃপ্ত বাসনার বেদনায় ওর দেহমন যখন টনটন করছে, আবার 
একবার খুট্‌ করে বারান্দার দরজাটা খুলে গেল, মাত্রিয়োনা পাভ্লভূ্নার 
ন্ুদ্দ কণ্ঠে হাঁক এল: 

কাতিউশা ! 

নেখিউদভের বাহঃবন্ধণ থেকে ঝাঁটিতি নিজেকে মুক্ত করে কাতিউশা 
ফিরে গেল পরিচারিকার ঘরে । খুট্‌ করে দরজার খিল্‌ বন্ধ হবার শব্দ 
এল, তারপর সব চুপচাপ। জানলার রক্তচক্ষ] পলকে নিভে গেল, রইল 
কেবল কুয়াশার ধুসর অন্ধকার ও পাহাড়ে নদীর সেই আকুঁল- 
ব্যাকুলি। 

নেখাঁলউদভ তব্‌ একবার গিয়ে দাঁড়াল জানলাটার সামনে । কেউ কোথাও 
নেই। টোকা "দল, সাড়া পেল না। সদর দরজাটা খুলে ও ভিতর বাঁড়তে 
ঢুকে নিজের কামরায় প্রবেশ করল। কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসছে না। উঠে 
পড়ল, খাল পায়ে প্যাসেজটা অতিক্রম করে পা টিপে টিপে চলতে লাগল 
কাতউশার শোবার ঘনুরপন দিকে । কাতিউশা শোয় মান্রয়োনা পাভলোভ্নার 
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পাশের কামরায়। পা টিপে যেতে যেতে নেখুলিউদভ শুনতে পেল 
মান্রিয়োনা নাক ডেকে সুখে নিদ্রা দিচ্ছে। ওর দরজাটা পেরিয়ে যাবার 
উপক্রম করছে এমন সময় মান্রয়োনা খুক্‌ করে কাশল, পাশ ফিরে 
শুতে যাচ্ছে -_ খাটটা ক্যাচক্যাচি করে উঠল। নেখলিউদভ তো ভয়ে তটস্ছ্‌ 
দম বন্ধ করে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল প্রায় মিনিট পাঁচেক । আবার যখন সব 
নিস্তব্ধ হয়ে এল, আবার যখন নাকডাকার ছন্দটা ফিরে এল, নেখুলিউদ 
এক পা দু” পা করে এগোতে লাগল খুব সন্তর্পণে যাতে কাঠের তক্তার 
মেঝেতে একট্রও শব্দ না হয়। এবার দাঁড়াল কাতিউশার দরজার সামনে, 
কান পেতে শুনতে চেম্টা করল, কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই, হয়তো 
জেগেই আছে না হলে নিশ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শোনা যেত। কিন্তু নেখূঁলিউদভ 
যেই না ফিসফিস করে ডাক 'দয়েছে: 

'কাতিউশা!' -- অমনি সে লাফিয়ে দরজার কাছে এসে যেন রাগত 
ভাবে ফিসফিস করে ওকে চলে যেতে বলল। 

এ কী করছেন আপনি? এটা কি উচিতঃ আপনার 'পাঁসরা শুনতে 
পাবেন! মুখে এসব কথা বলল বটে, কিন্তু কাতিউশার মন বলাছিল. 'আমি 
তোমারই! 

আর নেখুঁলিউদভও কেবল এটাই বুঝতে পারল। 

আবার ফিসফিস করে বলল: 

দরজাটা খোলো । মিনাতি করে বলাছ, লক্ষরনীটি!' 

ঝোঁকের মাথায় ক্ষী যে বলল সে ও নিজেও জানে না। 

কাঁতিউশা কিছুক্ষণ একেবারে চুপ। তারপর ও শুনতে পেল হাতের 
খসখস্‌ শব্দ - - অন্ধকারে কাতিউশা ছিটাকানিটা হাড়ে দেখছে। খুট করে 
খুলে যেতে নেখুলিউদভ ঢুকেই ওকে জাঁড়য়ে ধরল, ও যেমন অবস্থায় 
ছিল কেবল একটা মোটা সেমিজ গায়ে, খোলা হাত -- ঠিক তেমানি অবস্থায় 
ওকে দু'হাতে তুলে বাইরে নিয়ে এল। 

“এ কী করছেন আপাঁন ?, 

ওর কথায় কান না দিয়ে নেখাঁলিউদভ সোজা ওকে তুলে নিয়ে এল ওর 
নিজের ঘরে। 

'না না, অমন করবেন না। কক্ষনো নয়। আমায় ছেড়ে দিন!, 

ণম্তু মুখে এ কথা বললেও নেখুলিউদভের বুকে সে ঘন সম্বদ্ধ 
হয়ে লেগে থাকল। 
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যখন ওকে ছেড়ে চলে গেল কাতিউশার সারাটা দেহ কাঁপছে, মুখ 
দিয়ে রা বেরোচ্ছে না। নেখূলিউদভের কোনো কথার জবাব না দিয়ে ও 
চলে গেল। 

নেখলিউদভ আবার একবার দরজা খুলে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। 
সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল সদ্য যে ঘটনাটা ঘটে গেল তার 
অর্থটা কাঁ। 

রাতের অন্ধকারটা তখন ফিকে হয়ে আসছে। পাহাড়ের পায়ের তলার 
সেই নদী থেকে এখনো সেই বরফ ফাটা আর্তনাদ, সেই আছড়ে পড়ে 
খান খান্‌ হওয়ার প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে পাতলা বরফের আস্তর ভেঙে যাবার 
টুংটাং শব্দ, এখন আরও প্রবল হয়ে উঠেছে। আগের শব্দের সঙ্গে এসে 
মিলেছে কলধবাঁন। কুয়াশাটা ব্রমেই নেমে যাচ্ছে নিচের 'দকে। কুয়াশার 
আবরণ ভেদ করে আকাশে ভেসে উঠেছে অস্তগামী চাঁদ। তার পাশ্ডুর 
আলোকে পাহাড়, জনবসতি, গাছপালা, অরণ্য সব কিছ দেখাচ্ছে 
প্রেতলোকের মতো -- অন্ধকার, ভূতুড়ে! 

কছূক্ষণ আগে সদ্য যা ঘটে গেল, তার অর্থটা ঠিক কাঁ? এ ঘটনা 
আমার অদৃম্টে কী বহন করে আনছে --. পরম আনন্দ না চরম দূর্ভাগ্য % 

কিছ্‌ক্ষণ চুপ করে থাকার পর 'নজের মনেই জবাব দল: 

'এ-রকম তো হামেশাই ঘটে থাকে । সকলেই এই রকম করে।' 

মনকে এইভাবে বুঝ দিয়ে ও নিজের ঘরে ঘুমোতে চলে গেল। 


৯৮ 


পরের দিন পিসিদের বাড়তে নেখূলিউদভের সঙ্গে যুক্ত হল 
শেন্বক -- দীপ্তিমান, হাসিখুশি, দমিত্রির পরমবন্ধু এই যুবকটির মার্জিত 
রুচি, সৌজন্য এবং আমুদে ও 'দিলখোলা স্বাভাবে পাঁসদু'জন তো মুগ্ধ। 
শেন্বকের দরাজ হৃদয়ের প্রমাণ পেয়ে পিসিরা যেমন খুশি হলেন, 
তেমাঁন একটু বিদ্রাস্তও বোধ করলেন তার আঁতিশয্য দেখে। বাঁড়র গেট্‌-এ 
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কয়েকজন অন্ধ ভিখির এসে দাঁডিয়োছল -- তাদের শেন্বক এক রূব্ল 
দিল, বাঁড়র ঝি-চাকরদের বকাঁশস দিল পনেরো রুবৃল, সোঁফয়া ইভানভূনার 
পোষা কুকুরটার পায়ে যখন চোট লেগে রক্ত পড়তে লাগল, শেনবক এক 
মূহূতও ইতস্তত না করে তার হাতে সেলাই কেমার্রক রূমালটা (সোফিয়া 
ইভানভূনা জানেন ওরকম চমৎকার রূমাল এক ডজন কিনতে অন্ততপক্ষে 
পনেরো রুব্ল দিতে হয়ে থাকবে) কুটিকুঁটি করে ছিড়ে কুকুরের পায়ে 
ব্যান্ডেজ বেধে দিল। বৃদ্ধারা এরকম উড়নচণ্ড মানুষ জীবনে দেখেন 'নি। 
তাঁরা 'তো জানেন না বাজারে শেন্বকের ধারের অঙ্ক দু'লাখ রুবূল 
যার একটি কোপেকও সে কোনো কালে শোধ হবার নয়, সূতরাং সামান্য 
পণচশটা রুব্ল তার এঁদক ও'দক হলে কী আর আসে যায়। 

একটা দিনই শেন্বক বাড়তে ছিল। পরের দিন রাতেই সে চলে 
গেল নেখুলিউদভের সঙ্গে। ঈস্টারের ছুটি তাদের একেবারে ফুরিয়ে 
গেছে সুতরাং রোজমেণ্টে সামিল না হলেই নয়। 

পিসিদের বাড়তে এই শেষ একটা দিন নেখুলিউভের অদ্ভুত কাটল। গত 
রান্রের স্মৃতি তখনো তার মনে স্পম্ট। দুটি ভাবনায় ওর মন তখন 
উথ্থালপাথাল। একবার ভাবছে গত রান্রে পাশব প্রবৃত্ত চরিতার্থ করার চরম 
উত্তেজনার কথা -- অভটম্ট 1সাদ্ধর কথা -_ যাঁদচ ইন্টদ্রিয়সখ ওর নিজের 
আশানুরূপ হয় নি, কিছুটা অতৃপ্তি থেকে গিয়েছিল আবার ভাবছে 
কাজটা ঠিক হয় নি, একটা অন্যায় হয়ে গেছে, ভূলটাকে শোধরাতে হবে, 

ঘটনাবলশর এই পর্বে নেখলিউদভের আত্মকোন্দ্রিকতা চরমে উঠেছিল, 
সে কেবল ভাবাছল জের কথা । তার তখন একমান্র ভাবনা কাতিউশাকে 
নয়ে যে কাণ্ডটা হয়ে গেল তা যাঁদ লোকজানাজাঁন হয় তবে কি লোকে 
তাকে বোশ দুষবে, কিংবা একেবারে ধর্তব্যের মধ্যে জ্ঞান করবে না। 
কাতিউশার তখন মনের অবস্থা কী, ভবিষ্যতে তার ক ঘটতে পারে _ এ 
শনয়ে নেখাঁলউদভের বিন্দুমান্ন মাথাব্যথা ছিল না। 

নেখুলউদভ বুঝোছল কাতিউশার সঙ্গে ওর সম্পক্টা যে কী রকম 
শেন্বক তা আঁচ করে থাকবে। এতে তার অহমিকা তৃপ্তি লাভ করেছিল। 

“তাই ত বলি হঠাং 'াঁসদের প্রাতি তোমার দরদ কেন এমন উলে উঠল 
যে প্রায় একটা হপ্তা তাঁদের সঙ্গে কাটিয়ে দিলে! বলা বাহুল্য এতে 
আম আশ্চর্য হই নি। আম হলেও তাই করতাম। ভারি মাম্ট মেয়েটা । 
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আরো একটা চিন্তার উদয় হয়েছিল নেখুলিউদভের মনে । কাঁতিউশার 
সঙ্গে তার প্রণয়লীলা ভালো করে জমবার আগেই অপূর্ণ অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে 
ওকে যে ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে -_ এটা নিঃসন্দেহে দুঃখজনক । অপর 
পক্ষে নিতান্ত বাধ্য এই বিচ্ছেদ বরণ করে নেবার একটা সুবিধাও আছে। 
এর ফলে যে সম্পক্টা টিকিয়ে রাখা খুবই শক্ত হত হঠাং তার ছেদ টানা 
বেশ সহজ হল। তারপর ওর মনে হল কাতিউশাকে ওর কিছু টাকাপয়সা 
দেওয়া উচিত। টাকাপয়সা কাতিউশার প্রয়োজন হতে পারে বলে নয়, 
আসল কারণটা এই যে লোকে এক্ষেত্রে সর্বদা তাই করে থাকে । কাতিউশাকে 
সন্তেগ করার পর সে যাঁদ তাকে শুক্ক না দেয় সেটা অসৎ আচরণ 
হবে। সমাজে কাঁতিউশা এবং ওর নিজের স্থানের তুলনায় নেখাঁলউদভ যে 
টাকাটা ওকে দিল, ভাবল তার অঙ্কটা নেহাত কম হয় 'ন। 

চলে যাবার দিন ডিনার সেরে নেখালিউদভ পাশের দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে রইল কাঁতিউশার অপেক্ষায়। ওকে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে কাতিউশা লাল হয়ে উঠল, পারিচারিকার ঘরের খোলা দরজার দিকে 
চোখের ইশারা করে ও নেখ্‌লিউদভের পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইছিল । 
নেখ্লউদভ বাধা 'দয়ে পকেউ থেকে একশো রুলের নোটসুদ্ধ একট। 
খাম দলামোচড়ানো অবস্থার ওর হাতে গজে দিতে চাইল, বলল: 

'আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে চাই। এই যে এটা, আমি... 

কাতিউশা বুঝতে পারল ও ক বলতে চাইছে। ভ্রু কুণ্টিত করে, মাথা 
নেড়ে ওর হাতটা সাঁরয়ে দিল। 

'না না, এটা তোমাকে নিতেই হবে।, 

শবড়াবিড় করে নেখলিউদভ এই কথা বলল এবং জোর করে ক" তউশার 
জামার ভেতরে বুকের কাছে খামটা গঃজে দিয়েই ছুটে চলে গেল নিজের 
কামরায়, সেখানে চোখ পাকিয়ে এমন ভাবে গোঙাতে লাগল যেন একটা 
ব্যথা পেয়েছে । বেশ কিছুটা সময় যন্ত্রণা কাতরের মতো কামরার মধ্যে 
আস্ছরভাবে ও পায়চারী করল, এমন ক লাফঝাঁপও দিল; ঘটনাটা মনে 
পড়তে সশব্দে হা হূতাশ করে উঠল -- যেন শরীরে কোন যন্ত্রণা হয়েছে। 
তারপর নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলে চলল: 

'এ ছাড়া কৃ-ই বা আমি করতে পারতাম? এ-রকমটা তো আকছার 
ঘটে থাকে সকলের ক্ষেত্রে। ওই তো গৃহশাক্ষিব,ক নিয়ে শেন্বকের কী 
ঘটোছল -- সোঁদন আমায় বলছিল। গগ্রশা কাকার বেলাতেই বা কী 
ঘটোছল। আর আমার বাবাও তো সেই যখন গ্রামণ্লে ছিলেন কোন 
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এক চাষাঁর মেয়ের পেটে জারজ ছেলের জল্ম 'দিয়েছিলেন, তার নাম 
মিতেন্কা, সে তো এখনো বে'চে। সবাই যাঁদ এইরকমই করে থাকে, 
তার মানে এটাই উচিত।, 

এই সব কথা ভেবে সে নিজের মনকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করতে 
লাগল। কিন্তু সান্তনা সে কিছুতেই পাঁচ্ছল না। কাতিউশার স্মৃতি তার 
বিবেককে দংশন করাছল। 

একেবারে অন্তরের অন্তস্তলে সে বেশ বুঝতে পারছিল যে-কাজটা সে 
করেছে সেটা খুবই হীন ও জঘন্য, নিতান্ত হদয়হীন কাপুরুষ না হলে 
এমন কাজ কেউ করতে পারে না। এমন একটা দূষণীয় কাজ করার পর সে 
অপর কাউকে দূষতে তো পারবেই না, অন্য লোকের চোখের দিকে 
সোজা তাকাতেও ওর বাধবে। এত 'দিন তার আত্মীভমান ছিল যে সে 
একজন চমতকার উদারহদয় মানুষ, অতঃপর 'নজের সম্বন্ধে তার এই উচ্চ 
ধারণা টিকিয়ে রাখবে কেমন করে? অথচ বেপরোয়া হাঁসখ্াীশ জীবন 
যাপন করে যেতে হলে এটুকু আত্মসম্মানবোধ বিসর্জন দেওয়া তার পক্ষে 
অসন্ভব। এ সমস্যার একটাই সমাধান -- এ সম্বন্ধে না ভাবা। 

নেখলিউদভ তা-ই করল। 

রোজমেন্টের নূতন জাবনে প্রবেশ, নূতন পাঁরবেশে নূতন নৃতিন 
বন্ধলাভ -- এ ব্যাপারে তার সহায়ক হল। যতাঁদন যেতে লাগল ততই 
সে স্মৃতি ম্লান হতে লাগল, তারপর ঘটনাটা সম্পূর্ণ মুছে গেল 
তার মন থেকে । " 

একবার _- কেবল একবার -- কাঁতিউশার কথা ভেবে ওর বুকের ভিতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠোছল, সেই যখন য্দ্ধ শেষ হবার পর 'িসিদের বাঁড় 
ও গিয়েছিল মেয়েটার দেখা পাবে বলে। 'াঁসিরা জানালেন কাতিউশা 
আর ও বাড়তে নেই, নেখুলিউদভ সেই শেষবার যখন এসেছিল তার 
শকছ্‌ কাল পরেই কাতিউশা চলে যায়। তারপর কোথায় গিয়ে নাক সন্তান 
প্রসব করে। তারপর একেবারে উচ্ছন্নে যায়। কবে সন্তান প্রসব করেছিল 
শুনে নেখলিউদভের একবার মনে হয়েছিল হলেও হতে পারে ওর সন্তান, 
নাও হতে পারে অবশ্য । পিসিরা তো কাতিউশাকেই দুষলেন; বললেন, 
'মায়েরই তো মেয়ে _ স্বভাবচরিত্রও ওই নম্ট মাটার মতো ।' 'পাসদের 
এই মতামত শুনে নেখলিউদভ মনে মনে খাঁশই হল, ওর যে দোষ নেই 
সে কথাটাই যেন প্রমাঁণত হল। প্রথম প্রথম ও অবশ্য ভেবেছিল কাঁতিউশা 
ও তার সন্তানকে খুজে বের করবে। কিন্তু কাঁতিউশার কথা ভাবলেই মনের 
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গভঈরে ও এমন একটা সংকোচ ও বেদনা অনুভব করত যে খুজে 
বের করার মতো তোড়জোড় ও আর করতে পারে নি। উলটে আরও বোঁশ 
করে ভুলে গেল নিজের অপরাধ, মন থেকে মুছে ফেলল ঘটনাটা । 

কিন্তু আজ অদ্ভুত ঘটনাচক্রে নেখলিউদভের মনে সব কথা যেন ভেসে 
আসছে। আজ সে বুঝতে পারছে গত দশ বছর ধরে 'নার্বকার হয়ে একটা 
পাপের কলঙ্ক সে ষে মনের মধ্যে পূষে আসছে, তার পিছনে আছে একটা 
হদয়হীন, নিষ্ঠুর কাপুরুষতআ। সত্যটা সে বুঝতে পারছে কিন্তু এখনো 
সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারছে না। এখন তার মনে একমান্ আশঙ্কা আজ 
হয়তো সব কথা ফাঁস হয়ে যাবে, হয়তো কাতিউশা নিজে কংবা কাতিউশার 
উাঁকল সেই সমস্ত পুরাতন প্রসঙ্গ তুলে আদালতে সকলের সামনে তাকে 
অপদস্থ করবে। 
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আদালত-কক্ষ ছেড়ে নেখালউদভ যখন জ্ার-কামরায় গেল এই সব 
চন্তাই তার মন আধকার করে ছিল। জানলার ধারে বসে সে একটার পর 
একটা 1সগারেট খেতে খেতে শুনাছিল অন্য জুরিদের আলাপ । 

দেখা গেল সদাপ্রফুল্ল সওদাগর ভদ্রলোকের স্মেলকোভের কাল কাটানোর 
কায়দা ঘোরতর পছন্দ, বললেন: 

হ্যাঁ খাসা কারবার বটে! একেই বলে সাত্যকার সাইবেরাঁয় কায়দা! 
ছণঁড় বলতে গেলে এমনাটই বেছে নিতে হয়।' 

জবীরদের প্রধান বলছিলেন যে ওঁর দূঢ় বিশ্বাস বিশেষজ্ঞ তাঁর বক্তব্যের 
উপসংহার টেনে যা বলবেন সে-সব কথা খুবই গুরুত্বপূর্ণ হবে। পিওতর 
গেরাসমোভিচ সেই ইহ্বাদ করাণকের সঙ্গে কী যেন সব ঠাট্রাতামাশা 
করছিলেন, কী নিয়ে যেন তারা হো হো করে হেসে উঠলেন। নেখ্1লউদভকে 
যা কিছ: প্রশন করা হল, জবাব দল দু-একটা কথায়, ওর ইচ্ছা ওকে কেউ 
যেন না ঘাঁটায়। 

পাশ-ঘে*ষে চলা সেই নাঁকব যখন হাক দিয়ে জবারদের সবাইকে আদালতে 
হাঁজর হতে বলল, নেখলিউদভের কেমন যেন ওয় হল যে সে নিজে 
[বিচারে বসবে না, তারই বিচার হবে। মনের গভনীরে ওর মনে হচ্ছিল ও 
এমন একজন দুব্ত্ত যে কারো মুখের দকে চেয়ে কথা বলতে ওর 
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সংকুচিত বোধ করা উচিত। কিন্ত মানুষ এমন অভ্যাসের দাস যে জুারদের 
জন্য 'নাদস্ট প্ল্যাটফর্মে ও যখন পা দিল ওর মুখখানা প্রশান্ত, প্রধানের 
পাশের চেয়ারে বসে ও একটি পায়ের ওপর অন্য পাটি চাপিয়ে দল 
এবং নিজের পাঁশনেটা নিয়ে ইতস্তত নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

কয়েদদেরও বাইরে কোথাও নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এবার তাদের 
ফারয়ে আনা হল। 

এবার আদালতে কয়েকাট নূতন মুখ দেখা গেল -- তারা সবাই 
এসেছে সাক্ষী দিতে । নেখূলিউদভ লক্ষ্য করল কাঠগড়ার জালটার ঠিক 
সামনে বসে আছে এক স্থৃলকায় স্তীলোক, মাস্‌লভা তার প্রাত বদ্ধদৃঁম্টি _- 
যেন চোখ ফেরাতে পারছে না। রেশমে মখমলে তৈরি জমকালো 
তার পোশাক-আশাক, মাথায় একটা বেশ উঞ্চু ধরনের টুপি তাতে আবার 
রেশমের চওড়া ফিতে বাঁধা, কনুই অবাধ নগ্ন হাত থেকে ঝুলছে জালে 
বোনা একটি সুদৃশ্য থাঁল। নেখৃলিউদভ পরে জানতে পারে যে স্তরীলোকটি 
মাস্‌লভা যে গাঁণকালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিল তারই বাড়ীওল। 

সাক্ষীদের সাক্ষ্য নেওয়া শুরু হল। গোড়ায় জিজ্ঞাসা করা হল 
তাদের নাম, ধর্ম ইত্যাদি। তারপর প্রশ্ন উঠল সাক্ষীদের ভগবানের নামে 
বাইবেল স্পর্শ করে শপথ নেবার পর সাক্ষ্য নেওয়া হবে কিনা। সেই 
বৃদ্ধ পুরোহিত আত কম্টে তাঁর পা টেনে টেনে আবার এসে উপস্থিত হলেন। 
আবার তান তাঁর বুকের সামনে ঝোলানো সোনার ক্রুশে হাত 'দিয়ে 


সাক্ষীদের এবং বিশেষজ্ঞকে 'দয়ে শপথবাক্য পুনরাবাঁত্ত করালেন। আগেকার 
মতো ঠিক সেই শান্ত নিশ্চিত ভাব -_ যেন যে কাজটা করালেন সেটা 
জরুরী ও দরকারী কাজ। 


সাক্ষীদের শপথবাক্য উচ্চারণ করাবার পর সবাইকে আদালতের বাইরে 
নিয়ে যাওয়া হল -- এক কেবল স্থলকায় সেই বাড়ীওলন ছাড়া। তার 
নাম কতায়েভা। জিজ্ঞাসা করা হল তাকে সে মামলার ঘটনাবলী সম্বন্ধে 
কিছু জানে ক না। কতায়েভা হাঁ সূচক ভাবে প্রত্যেক প্রশ্নের পর 
তার মাথা নাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে উশ্চু ট্ুপিটাও দুলে দুলে উঠল বার বার, 
মুখে তার একটা কৃন্বিম হাঁস লেগেই আছে। জার্মান উচ্চারণে রাশিয়ান 
বললে কী হয়, বেশ বৃদ্ধি বিবেচনার সঙ্গে প্রত্যেকটি প্রশ্নের পুরোপ্ণীর 
জবাব দিল। ওর জবানী ছিল এইরকম: 

প্রথমে তার কাছে এসে হাঁজর হল হোটেলের পারচারক সিমন। সিমনকে 
সে ভালো করেই চেনে। মন এসে বলল একজন ধনী সাইবেরীয় 
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সওদাগরের জন্য গাঁণকালয় থেকে একটি মেয়েমানুষ নিয়ে যাবার জন্য 
তাকে হুকুম করা হয়েছে। বাড়ীওলী পাঠাল লযবাশাকে। কিছুক্ষণ 
পরে ল্যবাশা ফিরে এল তার সেই সাইবেরীয় সওদাগরকে সঙ্গে নিয়ে। 

'সওদাগর ততক্ষণে নেশায় টং হয়ে আছে, এই বলে বাড়ীওল' একটু 
হাসল। “এ-বাড় এসে ?নজে তো পান করেই চলল, মেয়েদেরও ভাগ 
দিতে লাগল। পকেটে যা রেস্ত ছিল ফুরিয়ে যেতে ওই লযবাশাকেই 
পাঠিয়ে দিলেন গুর হোটেল কামরা থেকে টাকা আনার জন্য। মেয়েটার ওপর 
ওর বিশেষ টান হয়োছল কিনা, তাই এই বলে বাড়ীওলী একবার আসামীর 
দকে তাকাল। 

নেখুলিউদভের মনে হল এই কথা শুনে মাসলভা একটু যেন হাসল। 
এই দেখে নেখৃলিউদভের মনটা তেতো হয়ে গেল নিদারূণ 'বিরাক্তিতে। 
ঘৃণার সঙ্গে মমতা মিশে একটা অদ্ভুত অনুভূতি জাগল ওর মনে। 

মাসলভার ্টাকলরুপে আদালত যাকে নিযুক্ত করেছে ওকালতাঁতে সে 
একটা জজীয়াত পদের প্রাথস। জেরা করতে গিয়ে সে খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে 
মুখচোখ লাল করে জিজ্ঞাসা করল: 

'আচ্ছা, মাসূলভা সম্বন্ধে আপনার কেমন ধারণা 2, 

কিতায়েভা জবাব দল: 

খুপ্‌ বালো। লেকাপড়া জানা মেয়ে, সহবৎ গানে। বালো পাঁরবারে 
মানুষ হয়েছে। ফরাসী পড়তে পারে। মদ কেতে গিয়ে মাজে মাজে মাত্রা 
ছাঁড়য়ে যেত কিন্তুক বেসামাল হত না, মাতাটা ঠিক রাখত। খুপ্‌ বালো 
মেয়ে। 

কাতিউশা একবার কাল বাঁড়ওলাীর 1দকে, তারপর সোজা ওর দান্ট 
গিয়ে পড়ল জুরীদের দিকে -- একেবারে নেখীলউদভের মুখের উপর । ওর 
মুখখানা কেমন যেন গন্তীর কেমন যেন কঠোর হয়ে উঠল। ওর সেই কঠোর 
দৃষ্টির একি চোখ একটু টেরিয়ে গেল। দুটো অদ্ভুত চোখ কিছুক্ষণের জন্য 
একদৃস্টে তাঁকয়ে রইল নেখালউদভের  দকে। আতাঁঙ্কত বোধ করলেও 
নেখালউদভ কাতিউশার সেই স্থির দাঁন্ট থেকে নজের চোখ কিছুতেই 
সারয়ে নিতে পারল না -- আক্ষ গোলকের সাদা অংশটুকু কী উজ্জঙল 
সাদা, তারই মধ্যে দুটি চোখ আরও যেন কাজল কালো! 

নেখুলিউদভের মনে পড়ে গেল সেই ভয়ঙ্কর রাতের কথা : কুয়াশা নিচের 
দিকে নেমে যাচ্ছে -- পায়ের তলার সেই নদী থেকে শোনা যাচ্ছে বরফ- 
ফাটা আর্তনাদ, অস্তগামী চাঁদের পান্ডুর আলোয় পাহাড়, 
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জনবসতি, গাছপালা, অরণ্য সব কিছু দেখাচ্ছিল যেন প্রেতলোকের মতো 
অন্ধকার, ভুতুড়ে! কাতিউশার কালো চোখের দৃন্টিতে সেই অন্ধকারের 
[বিভীঁষকা আবার যেন সে প্রত্যক্ষ করল। 

ও ভাবল কাতিউশা নিশ্চয় ওকে চিনতে পেরেছে, ও যেন গুটিসটি মেরে 
ওর চেয়ারে একটু সরে বসল -_ যেন এখান ওর ওপর কেউ আঘাত হানবে। 
কাতিউশা কিন্তু ওকে চিনতে পারে নি। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার 
একবার তাকাল প্রধান বিচারপতির দিকে । নেখলিউদভও একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ভাবল: 

'আহা, যত তাড়াতাঁড় শেষ হয় ততই ভালো ।, 

ওর এখনকার অনুভূতির মধ্যে ঘৃণা, অনুকম্পা ও 'বিরাক্ত যেন সম- 
পরিমাণে বামশ্রত। একবার পাখাঁশকারে গিয়ে ওর ঠিক এই রকম মনের 
ভাব হয়েছিল। একটা আহত পাঁখকে ফূগপৎ বিরাক্ত ও করুণার বশে বাধ্য 
হয়ে গলা টিপে মারতে হয়েছিল। আহত পাঁখটা শিকারের থলের মধ্যে 
ছটফট করছে -_ 'বরাক্ত হয় আবার মায়াও হয় অথচ ঝটপট পাঁখটাকে 
শেষ করে দিয়ে ঘটনাটা মুছে ফেলতে হয় মন থেকে । 

সাক্ষীদের জেরা শুনতে শুনতে এই রকম একটা 'বামশ্র উপলাদ্ধ 
নেখাঁলউদভের মনে জাগা ছিল। 
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নেখুলিউদভকে জবালাতন করার জন্যই যেন মামলা গ্াঁড়য়ে চলল 
দর্ঘায়ত ভাবে। প্রত্যেকটি সাক্ষ'কে আলাদা আলাদা ভাবে জেরা করার 
পর সর্ব শেষে বিশেষজ্ঞের সাক্ষ্য নেওয়া হল। পাবলিক প্রাসীকউটর এবং 
অপর দু'জন উকিল তাঁদের পেশাগত ভারিক্কি চালে একটার পর একটা 
আজেবাজে প্রশ্ন করে চললেন। অতঃপর প্রধান বিচারপাঁত জুরিদের উদ্দেশে 
বললেন তাঁরা যেন সাক্ষ্যপ্রমাণরূপে উপস্থাপিত বন্তুসামগ্রী পরীক্ষা করে 
দেখেন। এই সব জিনিসের মধ্যে ছিল একটা বড়ো সাইজের সোনার আউট 
মাঝখানে গোলাপকুশীড়র আকারে হারের টুকরো বসানো, দেখেই মনে হল 
এ-আঙটি পরা হত পুরুষ্টু তর্জনীতে। আর ছল একটি টেস্ট-টিউব, তার 
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মধ্যে রাসায়নিক বিশ্লেষণ-করা বিষ। প্রত্যেকটি বন্তুসামগ্রী শিল-করা ও 
লেবেল-লাগানো। 

গাররা এই সব বস্তুসামগ্রী পরাক্ষা করতে যাবেন এমন সময় পাবাঁলক 
প্রাসাকউটর উঠে দাঁড়য়ে আবেদন জানালেন যে পরীক্ষা করার আগে লাশ- 
সম্ধঞে শয়না-৩দত্ডের ডাক্তার যে-রিপোর্ট দিয়েছেন আদালত যেন সেই 
রিপো্ একবার শোনেন। 

প্রধান বিচারপাতি মামলাটা যথাসত্বর হেস্তনেন্ত করতে চান, তা হলে 
তিনি তাঁর সেই সুইস প্রণয়িনীর সঙ্গে মিলিত হতে পারেন। তিনি বেশ 
জানতেন এই রিপোর্ট শোনাটা নিতান্তই ক্লাম্তকর হবে এবং তার ফলে 
হয়তো ডিনারের সময়টা পোঁরয়ে যাবে। তিনি এটাও জানতেন পাবাঁলক 
প্রাসীকউটর তাঁর এক্তয়ার মতো িরপোর্ট পড়াঠা দাবী করতে পারেন বলেই 
সেই মর্মে আবেদন করলেন। অনন্যোপায় প্রধান বিচারপাঁতি তাঁর সেই 
আবেদন বাধ্য হয়ে মঞ্জুর করলেন। 

আদালতের সেণ্ে১।র তাঁর পোর্টফোলিও থেকে ডাক্তারের রিপোর্টটা বের 
করে পড়তে শুরু করলেন। একঘেয়ে গলার স্বর, আধো আধো উচ্চারণ, 
রতে লতে কোনো তফাত নেই। - 

'লাশ বাইরে থেকে পরণক্ষা করে জানা গেছে: 

১। ফেরাপন্ত স্মেলকোভ মাথায় ছিল ৬ ফুট ৫& ইণ্চি উচ্চু। 

(সওদাগর চমকে উঠে ফিসফিস করে নেখ লিউদভের কানে কানে বললেন, 
'দশাসই বলতে হবে কিন্তু ।) 

২। চেহারাদৃন্টে মনে হয় বয়স ছিল চল্লিশের কাছাকাছ। 

৩। দেহটাকে দেখে স্ফীত বলে মনে হয়েছিল৷ 

৪ ত্বকের বর্ণ ছিল সর্বত্র ঈষং সবৃজ __ মাঝে মাঝে কালো দাগ। 

&। 'বাভন্ন আকারের ফোস্‌কা ছিল দেহে। কয়েকটা জায়গায় বড় বড় 
ফোস্‌কা শুকিয়ে যাবার ফলে চামড়া উঠে যাবার মতন। 

৬। চুলের রঙ গাঢ় বাদামী । বেশ ঘন চুল। চুলে হাত দিতে খুলি থেকে 
খসে খসে আসছিল। 

৭। চক্ষদ-কোটর থেকে চোখ যেন ঠিকরে বৌরয়ে আসার মতো __ চোখের 
মাঁণ 'নষ্প্রভ। 

৮। নাসারন্ধ; থেকে, দুটো কান ও মুখ থেকে গাঁজলা বেরোচ্ছিল। 
মুখের হাঁ অর্ধেকটা খোলা । 

৯। বুক ও মুখমণ্ডল স্ফীত থাকায় গর্দান একপ্রকার দেখাই ষাঁচ্ছল না।' 
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ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

এই ভাবে চার পৃজ্ঠায় সাতাশটি অনুচ্ছেদ জুড়ে শহরে এসে 
মজাল.টনেওয়ালা দৈত্/প্রমাণ সওদাগরের গাঁলত পচিত ফুলেফে'পে ঢোল শব 
দেহের খুটিনাটি নিয়ে নিখুত বর্ণন।। নেখলিউদডের মনে লোকটা-সম্পর্কে 
একটা অকারণ অুগুপ্সা হীতিপ্বেহই জেগোছিল। এখন ওপর লাশের বিস্তারিত 
বর্ণনা শুনে ঘৃণাটা যেন দৃঢ়ীভূত হল। কা৩উশার গাঁণকালয়ে জীবনযাত্রা, 
অক্ষিকোটর থেকে ঠিকরে পড়া দুটো চোখ, নাসারন্ধ থেকে গাঁজলা নিঃসরণ 
এইসব ছবি একটার পর একটা যেন ওর মনের পটে ভেসে উঠল, এবং সেই 
সঙ্গে মনে পড়ে গেল কাতিউশার প্রতি ওর নিজের আচরণের কথা । এ-সব 
ঘটনা যেন একই পধীক্তভুক্ত ও একত্র যুক্ত। নেখলিউদভের মন ডুবে গেল 
এই সব চিন্তায়। 

ময়না তদন্তের রিপোর্ট শেষ হতে প্রধান 'বচারপাতি অবশেষে একটা 
ভার দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা তুললেন -- তাঁর ধারণা ছিল এখানেই ওটার 
ইতি। কিন্তু সেক্রেটারি পরক্ষণেই শুরু করলেন দেহের অভ্যন্তরীণ তদন্তের 
[রিপোর্ট । 

প্রধান বিচারপাঁতি আবার মাথা নামালেন, হাতের তেলোর উপর মাথা 
ঠোৌকয়ে চোখ বুূজলেন। নেখাঁলউদভের পাশে বসা সওদাগরও যেন আর 
চোখ খুলে রাখতে পারছে না, থেকে থেকে দুলতে লাগল এঁদকে ও'দকে। 
মামলার আসামীরা ও সেপাই-শাল্তীরা বসে রইল স্তব্ধ ভাবে। 'লাশের অভ্যন্তর 
ভাগ পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে: 

১। খুলির হাড় থেকে মাথার ত্বক সহজেই ছাড়ানো গেল। সেখানে চাপ- 
বাঁধা রক্ত ছিল না। 

২। সচরাচর যতটা পুরু হয় খুলির হাড় ততটাই পুরু ছিল। হাড়ে 
কোনো জখম ছিল না। 

৩। মান্তদ্কের বিলর রঙ ছিল ধূসর -_- তার উপর ছিল দুটি চার 
ই পাঁরমাণ দাগ ।' -_- এবং ইত্যাঁদ ইত্যাদ, এর পর আরো তেরোট 
অনুচ্ছেদ জুড়ে ছিল দেহাভ্যন্তর পরীক্ষার বিশদ বিবরণ । 

অতঃপর 'রপোর্টের নিম্নভাগে ছিল ডাক্তারের সহকারাঁদের স্বাক্ষর 
ও স্বয়ং ডাত্তরের সুচিন্তিত 'সিদ্ধান্ত। ডাক্তার বলেছেন পাকস্থলীতে যে-সব 
পাঁরবর্তন পরিলাক্ষত হয়েছে এবং অল্পাঁধক পাঁরমাণে যে-সব পরিবর্তন 
মৃত্রগ্রল্থি ও অন্রেও দেখা গেছে এবং উপরোক্ত ময়না-তদন্তের রিপোর্টে 
যে-সব বিবরণ বিশদ করা হয়েছে, তার 'ভীত্ততে বলা যেতে পারে যে, মদের 
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সঙ্গে যে বিষ পাকস্থলীতে প্রবেশ করোছল, সেই 'বষাক্রিয়ার ফলে 
স্মেল্কোভের মৃত্যু ঘটে থাকা খুবই সম্ভব। পাকস্থলীর অবস্থা থেকে বলা 
শক্ত কোন্‌ বিষ প্রয়োগ করা হয়োছিল, তবে এটা ধরে নেওয়া দরকার যে 
সেই বিষ নিশ্চয় মদের সঙ্গে মাশ্রত হয়ে পাকস্থলীতে প্রবেশ করে 
থাকবে - কারণ স্সেলপেভেন পাকস্থলীতে মদের পারমাণ ছিল প্রচ্ুর। 
সদ্য ঘুম থেকে উঠে সওদাগর ফিসফিস করে বণলেন, 'লোক9। ছিল 
মদ গিলতে ওস্তাদ! 

রিপোর্টটা পড়তে লাগল ঝাড়া এক ঘণ্টা । কিস্তু তাতেও যেন পাবাঁলক 
প্রাসাকউটরের তৃপ্তি নেই। 'রিপো্ পড়া শেষ হলে পর প্রধন !বচারপাঁত 
তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : 

'আচ্ছা, শরীরের অভ্যন্তরস্থ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরীক্ষার রিপোর্টা সম্ভবত না 
পড়লেও চলবে ? 

প্রধান বিচরে”"তর দিকে না আঁকয়েই প্রাসাঁকউটর গুরুগন্তীর স্বরে 
বললেন: 

'আমি চাই সেটাও যেন পড়া হয়।, 

এই কথাটা বলতে গিয়ে চেয়ার থেকে একটু উঠলেন এবং তাঁর আচরণর 
মধ্য 'দয়ে স্পম্ট বুঝিয়ে দিলেন যে পদাধকার বলে তান চাইতে পারেন 
যেন রিপোর্ট পড়া হয় এবং তান তাঁর দাব ছাড়বেন না। প্রধান 
1বচারপাঁত যাঁদ আপান্ত তোলেন তা হলে আপনদলের দরজা খোলা 
থাকবে। 

সহকারী জজদের মধ্যে যাঁর বেশ বড়ো দাঁড়, যাঁর করুণান্পিঙ্ষ দুটি 
চোখের নিচেকার চামড়া ঝুলে পড়েছে থলের মতো, যিনি শ্লেম্মারোগে 
ভুগছেন --- ভেতরে ভেতরে বড়ই অবসাদ অনুভব করছিলেন। তান 
প্রধান বিচারপাঁতকে বললেন : 

'এত সব পড়ার ?ক দরকার? এতে কেবল মামলাটা টেনে লম্বা করা 
হবে। এই সব নূতন কেতার সাক্ষ্যপ্রমাণ নূতন ঝাড়ুর মতো, যতটা না সাফ 
করে তার তুলনায় সময় নেয় অনেক বোঁশ।' 

সোনার চশমা-পরা জজ ভদ্রলোক কিছ্‌ বললেন না, বিষন্ন মুখে সামনের 
গদকে তাকিয়ে রইলেন। তান বেশ বুঝতে পারছেন কোনো কিছু থেকে 
ভালো ফল পাবার আশা দুরাশা -_- না পাবেন স্ীর কাছ থেকে না 
দৈনান্দন জীবন যান্না থেকে। 

এবার রিপোর্ট পড়া শ্দরদ হল। 
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সেক্রেটারি পড়তে শুর করলেন স্পম্ট উচ্চারণে, স্বর একটু চাঁড়য়ে 
দিলেন, যাতে আদালতের তন্দ্রাল্‌ ভাবটা কেটে যায়: 

'১৮৮... অন্দের ১৫ ফেব্রুয়ার তারখে মেডিকেপ 1বভাগের নির্দেশ 
অনুসারে, এসস্টে্ট মেডিকেল ইনস্পেক্টরের উপাস্থিতিতে আমি, 
নিম্নস্বাক্ষরকারী আমার এই ৬৩৮ নং কেসের সম্পাকত অশ্্তরস্থ 
নম্নালাখত অঙ্গপ্রও/ঙ্গ পরাক্ষা করার পর দেখি: 

১1 ডান দিকের ফুসফুস এবং হৃদয়ষন্দ্র (একটি ৬-পাউণ্ড কাচের 
বয়ামে রক্ষিত) 

২। পাকস্থলীর অভ্যন্তরস্থ বস্তু (একাটি ৬-পাউণ্ড কাচের বয়ামে রক্ষিত) 

৩। পাকস্থলী (একটি ৬-পাউন্ড কাচের বয়ামে রাক্ষত) 

৪। যকৃৎ, প্লীহা ও মঞ্গ্রল্থিদ্ধয় (একটি ৩-পাউণ্ড কাচের বয়ামে রক্ষিত) 

&। অন্ত্াদ (একটি ৬-পাউন্ড মাটির বয়ামে রক্ষিত) 

এই 'ীরপোর্ট পাঠের শুরুতে প্রধান িচারপাঁতি একজন সহকার জজের 
1দকে ঝংকে পড়ে কানে কানে কথা বলার পর অন্য জনের 'দিকে ফিরে 
কী-ষেন বললেন। তারপর উভয়ের সম্মতি লাভের পর এখানেই বিপোর্ট 
পাঠে বাধা 1দয়ে ঘোষণা করলেন : 

“আদালত মনে .করেন এই রিপোর্ট পাঠ করার কোনো প্রয়োজন নেই । 

সেক্রেটারি পড়া বন্ধ করে কাগজপন্ন গুছিয়ে রেখে দিলেন। পাবলিক 
প্রসিকিউটর রেগেমেগে কীষেন সব লিখলেন তাঁর ঢেবিলে রাখা কাগজে । 

প্রধান বিচারপাঁতি এবার ঘোষণা করলেন: 

'জুর মহোদয়েরা এবার সাক্ষ্যপ্রমাণ স্বরূপ উপস্থাপিত বন্তুসামগ্রণ 
পরাঁক্ষা করে দেখতে পারেন।, 

জ্যারদের প্রধান এবং আরো কেউ কে তাঁদের চেয়ার ছেড়ে টেবিলের 
উপর রাঁক্ষত জিনিসগ্ীল দেখতে লাগলেন। নিজেদের হাত নিয়ে কী 
করবেন যেন একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। তাঁরা পর পর দেখতে লাগলেন 
সেই আঙউাট, কাচের সব আধার এবং টেস্ট-টিউব। সওদাগর ভদ্রলোক 
সাইবোরয়ার সেই আঁতকায় সওদাগর সম্বন্ধে মনে মনে একটা ধারণা 
স্থির করে রেখেছেন। তিনি সেই হারে বসানো আঙউটিটা একবার নিজের 
একটা আঙুলে ধারণ করেও দেখলেন। আওটিটা খুলে টেবিলে যথাস্থানে 
ফেরৎ রাখতে গিয়ে নিচু গলায় বললেন: 

হ্যাঁ, একটা আঙুলের মতো আঙুল বটে _ আঙুল তো না, একটা আস্ত 
শশা । 
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সাক্ষ্যপ্রমাণস্বরূপ উপস্থাপিত যাবতীয় সামগ্রী জ্বারদের দ্বারা পরশীক্ষত 
হবার পর প্রধান বিচারপাঁত কালাবলম্ব না করে ঘোষণা করলেন তদন্ত 
শেষ হয়েছে এবং যত তাড়াতাঁড় সন্তব রেহাই পাবার আশায় বিরাতি 
না দিয়ে প্রাসীকউটরকে তাঁর বক্তৃতা শুর করতে বললেন। তান মনে 
করেছিলেন ভদ্রলোক হাজার হোক মানুষ তো, সৃতরাং অন্যান্য 
ভদ্রলোকদের মতো নিশ্চয় ধূমপান করতে চাইবেন, ডিনার খেতে 
চাইবেন -- অর্থাৎ অন্যদের প্রাতি কৃপা করে বক্তবাটা একটু হ্স্ব করতে 
চাইবেন। "কিন্তু প্রসিকিউটর কারো প্রত কৃপা প্রদর্শন করার পান্ন নন __ 
নিজের প্রাতও মায়াদয়া দেখালেন না, অন্যদের প্রাতও নয়। আসলে লোকটার 
ঘটে বাাদ্িসদ্ধি একটু কম, তাছাড়া দুর্ভাগ্য বলতে হবে স্কুল থেকে 
বেরোবার সময় পরাক্ষায় কীতিত্ব দোঁখয়ে সে একটা সোনার পদক পেয়েছিল 
এবং 'বিশ্বাবদ্যালয়ে রোমান ল অধ্যয়ন করার সময় 'সাভিট্যুড*) 'নয়ে 
একটি প্রবন্ধ লিখে পুরস্কার লাভ করেছিল। এই সব কারণে তার 
আত্মতুম্টি ও আত্মপ্রত্যয় ছিল প্রায় পর্বতপ্রমাণ (মহিলা মহলে তার 
জনাপ্রয়তা এর আরও সহায়ক হয়), ফলত নির্বাদ্ধতাও ছিল আকাশচুম্বী । 

প্রধান বিচারপাঁতি তাঁকে বন্তুতা করতে বলার পর তিনি তাঁর চেয়ার 
থেকে ধারমন্থর গাঁভিতে উঠে দাঁড়ালেন -- যাতে সোনালি জরির কাজ-করা 
হয়। সামনের টেবিলের উপর দুটি হাত রেখে মাথা ঈষং হেলিয়ে তান 
আদালত-কক্ষের চাঁরাদকে একবার তাকিয়ে নিলেন -- তাকালেন না 
কেবল কয়েদীদের দিকে । তারপর শুর করলেন। িপোর্টগূঁলি যখন পড়া 
হাচ্ছল তিনি তখন তাঁর বক্তৃতার খসড়া তোর করে থাকবেন। 

'জুরিব্গের ভদ্র মহোদয়গণ! আপনাদের সামনে আজ যে-মামলা 
উপস্থাপিত হয়েছে তা, আমায় যাঁদ অনুগ্রহ করে অন্মাত দেন, আম 
বলব খুবই 'বাশম্ট ধরনের অপরাধের মামলা । 

ভদ্রলোকটির বদ্ধমূল ধারণা পাবলিক প্রাসাঁকউটরের বক্তৃতার একটা 
সামাজিক গুরুত্ব থাকা উচিত সব সময়, যেমন থাকে নামী উকিলদের 
প্রদত্ত সব প্রখ্যাত বন্তুতার। অবশা শ্রোতৃবর্গের মধ্যে আছে মান্র 'তিনাঁ 
স্তলীলোক _- একজন মেয়ে-দরাঁজ, রাঁধুনী একজন ও 'ীাসমনের বোন এবং 
এক কোচোয়ান। তাতে কি আসে যায়। আইনজগতের খ্যাতনামারাও এই 
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ভাবেই শুরু করেছিলেন তাঁদের কর্মজীবন। প্রসিকিউটরের কর্মনীতিটাই 
হল তাঁর পেশাগত জীবনের উচ্চতম শিখরে পেশছবার জন্য নিরন্তর প্রচেস্টা। 
তাঁর ধারণা সেখানে পেশছুতে হলে তাঁকে অপরাধের মনস্তাত্বক তাৎপর্যের 
গভীরে প্রবেশ করতে হবে এবং সমাজদেহের ক্ষত উদ্ঘাটন করতে হবে। 
প্রীসীকউটর বলে চললেন: “আজ আপনাদের সামনে ক দেখছেন, জুরিবর্গের 
ভদ্রমহোদয়গণ! আমাকে যাঁদ বলতে বলেন, আমি বলব আপনারা দেখছেন 
এমন একটি অপরাধের চেহারা, যার মধ্যে বর্তমান শতাব্দীর শেষ পাদের 
সকল বৈশিষ্ট্য প্রকট। বর্তমান সমাজের গলিত পঁচিত দূষিত আবহাওয়ার 
একটি অতি বেদনাদায়ক কলঙ্ষের প্রকাশ দেখা যাবে এই অপরাধের বিকৃত 
বীভৎস কদর্য চেহারায় 

পাবাঁলক প্রাসাকউটর অনেকক্ষণ ধরে টানা বক্তৃতা করে গেলেন, চেষ্টা 
করলেন গালভরা যে-সব শব্দসন্তার পূর্ব থেকে সযত্নে বেছে রেখেছিলেন 
তার একটিও যেন বাদ না যায়। অনর্গল বলে গেলেন একট্ও না থেমে, 
ঝাড়া সোয়া ঘণ্টা ধরে অজন্্র শব্দের স্রোত যেন বয়ে গেল। হ্যাঁ, একটি 
বার কেবল থেমোছলেন মুখের লালা গিলবার জন্য। ক্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সামলে নিয়ে এই ধাীরগাঁতর ক্ষাতপূরণ করলেন আরও বোঁশ বাকচার্তুর্য 
দয়ে। স্বরগ্রাম কখনো নিচু করে জ্যারবর্গের প্রাতি লক্ষ্য রেখে মাহ 
সুরে যেন মিনাত নিবেদন করলেন -_- একবার এ-পায়ে দাঁড়য়ে একবার 
ও-পায়ে। কখনো আবার নিজের নোটবুক দেখে এমন সুরে কথা বললেন 
যেন কাজের কথা ছাড়া তিনি আর কিছ বলেন না। এক-একবার শ্রোতাদের 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে জুরিদের দিকে তাকিয়ে এমন ভাবে কথা বলে 
চললেন মনে হল যেন উচ্চ স্বরে তিরস্কার করছেন। আদালতে যারা 
ছিল তাদের সকলের দিকেই কোনো-নানকোনো সময় চোখ বুলিয়ে নিলেন - - 
এক কেণল কয়েদ'ীদের ছাড়া; যদিচ তিনজন আসামী সমানে প্রাসপকিউঠপের 
দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। প্রসাকউটর যে-মহলে বিচরণ করেন সেই 
মহলে প্রচলিত চিন্তাভাবনা ধ্যানধারণার একটাকেও বাদ দিলেন না, যেনতেন 
প্রকারেণ ঢুকিয়ে দিলেন তাঁর বক্তৃতার মধ্যে। তাঁর সময়ে, কেবল তাঁর 
সময়ে কেন, বর্তমানেও -- মনে করা হত এই সব চিন্তাভাবনা ধানধারণার 
মধ্যে বিজ্ঞানের চরম বিকাশ ঘণঠেছে। এই সন গ্রসঙ্গের মধ্যে ছিল 
বংশানূক্রমিক চারানিক বৈশিষ্ট্য, সহজাত অপরাধপ্রবণতা, লোম্বোশো ও 
তার্দ-এর মতামত, বিবর্তনবাদ ও জীবনসংগ্রাম, সম্মোহনবিদ্যা ও চৈতন্যোদয়, 
শাক) ও অবক্ষয়। 
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প্রসিকিউটর যে ভাবে বর্ণনা করলেন তা থেকে মনে হল সওদাগর 
স্মেলকোভ ছিলেন সাদামাটা নিষ্পাপ নির্দোষ বলীয়ান রাশিয়ান চিনের 
প্রতীক স্বরূপ। কলুষিত-চরিন্র কাঁতিপয় ব্যক্তির কবলে পড়ে, মানুষের 
প্রতি আস্থা সম্পন্ন দরাজ দিল এই সাইবেরাঁয় বেঘোরে তাঁর প্রাণ হাঁরয়েছেন। 
পুরুষানুক্রামক দাস-প্রথার বিষময় ফল হল সমন কার্তিনাকন __ হীনমাত, 
জড়ব্দাদ্ধ, অজ্ঞান মানুষ, নীতি ও ধর্মের বালাই সে রাখে না। ইয়েভাফমিয়া 
তারই রক্ষিতা, বংশানুক্রমক পাপের শিকার এই স্বীলোকটির মধ্যে 
অধঃপতনের সমস্ত চিহ স্পম্ট। এই জঘন্য কারবারের কলকাঠি নাড়িয়েছে 
যে, সামাজিক অবক্ষয়ের হঁনতম প্রকাশ যার মধ্যে মূর্ত, সে-স্ীলোকটি আর 
কেউ নয় -_ এই মাস্‌লভা । 

আসামী মাস্‌লভার দিকে না তাকিয়ে প্রাসকিউটর বলে চললেন: 

“আদালত কিছুক্ষণ আগে এর বাঁড়ওলশর মুখে শুনেছেন এ-স্ব্ীলোকটি 
কেবল যে শিক্ষা্লাভ করেছে এমন নয়, এ কেবল িখতে পড়তে পারে 
এমন নয়, ফরাস ভাষাও জানে। পিতৃপ'রিচয়হঈন এই স্ত্র্লোকটি তার 
রক্তের মধ্যেই পাপের বীজ বহন করছে। মানুষ হয়োছল আলোকপ্রাপ্র 
আভজাত পরিবারে, সং ভাবে জঁবিকা অর্জন করা এর পক্ষে কঠিন হত 
না, কিন্তু কামলিপ্সা এর মধ্যে এমনি প্রবল ছিল যে উপকা'িকাদের পরিহার 
করে সে তার বাসনা চাঁরতার্থ করার জন্য গাঁণকালয়ে সামিল হয়োছল। 
কেবল যে শিক্ষাদণক্ষায় অন্যান্য গাঁণকাদের সঙ্গে তার পার্থক্য ছিল এমন নয়, 
প্রধান পার্থক্যটা যে কী ছিল সে তো জ্বারবৃন্দের মহোদয়বন্দ খোদ 
বাঁড়ওলীর মূখে শুনেছেন। শাকণে ও তাঁর সহ-বিজ্ঞানিবৃন্দ সাম্প্রতিক 
গবেষণার পর যে শক্তির নাম দিয়েছেন সম্মোহিন শাক্ত, বাঁড়ওলার 
সাক্ষ্য থেকে জানা গেল এই স্ত্ীলোকটির সেই রহস্যপূর্ণ শর্তি ছিল এবং 
সে তা প্রয়োগ করত তার খদ্দের বাবুদের উপর । এই ভাবেই সে মোহবিস্তার 
করেছিল সহদয় সাদ্‌কো*) আমাদের এই ধনাঢ্য সাইবেরীয় সওদাগরের 
মনে; এই ভাবেই তাঁর আস্থা অর্জন করে প্রথম তাঁর সর্বস্ব অপহরণ করেছিল 
ও তৎপরে নৃশংস ভাবে তাঁকে হত্যা করোছল ।, 

প্রধান বিচারপাঁতি গোমরামুখো জজের দিকে একটু হেলে হাসতে হাসতে 
ফিসাফিসিয়ে বললেন: 

রিপোর্টের কী ছিরি!' 

গোমরামমখো জজও বললেন : 

'নরেট আহাম্মক । 
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এঁদকে পাবলিক প্রাসকিউটর তো তাঁর বক্তৃতা চালিয়ে যাচ্ছেন। বেশ 
কায়দা করে ক্ষণ কটিদেশ হেলিয়ে দুলিয়ে বললেন : 

'জুরিবৃন্দের ভদ্রমহোদয়গণ, এই লোকগুলোর অদজ্ট নিভর করছে 
আপনাদের হাতে । কেবল তাই নয়, সমাজের ভবিষ্যতও কিছ পাঁরমাণে 
নির্ভর করছে আপনারা কী রায় দেন তার উপর। এই অপরাধের সবটুকু 
তাৎপর্য অনুধাবন করে দেখুন, মাসলভার মতো বিকৃতমনস্ক ব্যক্তিদের 
কাছ থেকে কী নিদারুণ বিপদের সন্ভতাবনা ঘনিয়ে আসতে পারে সমাজের 
উপর -- একবার ভালো করে ভেবে দেখুন। সংন্লামক রোগ থেকে রক্ষা করুন 
সমাজকে, যে-সব সহজ সরল মানুষ সমাজ-দেহের মেরুদণ্ড স্বরূপ তাদের 
বনম্ট হতে দেবেন না।, 

জুরিবৃন্দের কাছ থেকে প্রত্যাঁশত রায়ের গুরুত্ব যে কতখানি, সেই 
ধীরে ধারে তরি দেহখানি চেয়ারের উপর এলিয়ে 'দিলেন। 

বা্মিতার ফুলঝুরি থেকে মুক্ত করে দেখতে গেলে প্রসিকিউটরের 
মোদ্দা বক্তব্যটুকু দাঁড়াত এই যে সওদাগরের বিশ্বাস অর্জন করার পর 
মাস্‌লভা তাঁকে সম্মোহত করে, তারপর তাঁর চাঁবাঁট হাতিয়ে হোটেলের 
আবাস-কক্ষে গিয়োছিল স্বয়ং সমস্ত টাকা আত্মসাৎ করতে । কিস্তু সিমন 
ও ইয়েভাঁফমিয়ার কাছে হাতে-নাতে ধরা পড়ে যাবার ফলে ওদের সঙ্গে 
একটা বখরা করতে ,হয় নাধ্য হয়ে। তারপর এই অপরাধের সাক্ষ্যপ্রমাণ মুছে 
ফেলার জন্য সওদাগরকে হোটেলে ফিরিয়ে আনে ও বিষপ্রয়োগে তাকে 
হত্যা করে। 

প্রাসীকউটরের বক্তৃতা শেষ হয়ে যাবার পর উঁকিলদের বেণ্ থেকে 
একগরন আধাবয়সী ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন। পরনে দ্বিধাবভক্ত পুচ্ছওয়ালা 
কালো কোট, বুকের কাছটা ঢাকা আছে অর্ধবৃত্তাকার, মাড় দিয়ে 
শক্ত ইস্ত্রি করা সাদা ধবধবে শার্ট 'দয়ে। ইনি কার্তিনকিন 
বচকোভার পক্ষ সমর্থন করে বক্তা দিলেন। ওরা তিন শো রূব্ল ফা দিয়ে 
ওদের হয়ে ওকালতাঁ করার জন্য এই উাঁকলকে নিযুক্ত করেছে। ইনি 
বললেন যত দোষ সবটুকু মাসলভার -- এ*র মকেেল দু'জন সম্পূর্ণ নির্দোষ। 

মাসলভা যে তার জবানীতে বলেছিল যে সে যখন টাকাটা বের 
করেছিল বচ্কোভা ও কার্তিনাকিন উপাঁস্থত ছিল, উকিল বললেন সে-কথা 
স্রেফ মিথ্যা কথা। তা ছাড়া মাসলভা যখন 'বিষপ্রয়োগে হত্যা করার 
অপরাধে অভিযুক্ত, তার সাক্ষ্য কিছুতেই গ্রহণযোগ্য হতে পারে না। 
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দু'জন খেটে খাওয়া সং লোক যাঁদ হোটেল বাসিন্দাদের কাছ থেকে কখন 
কখন দিনে তিন থেকে পাঁচ রুবূল বকশিস পায়, তাহলে এতকাল হোটেলে 
পারে। ওই মাস্লভাই একা হাতে সওদাগরের টাকাগুলো চুর করে -_ 
হয়তো টাকাটা কাউকে দিয়ে থাকবে কিংবা হারিয়েও থাকতে পারে, যেহেতু 
তখন মাস্‌লভা প্রকৃতিস্থ ছিল না। বিষপ্রয়োগও করেছিল একা হাতে 
মাস্লভা । 

এই সব কারণ দর্শয়ে উকিল জ্যারবৃন্দের কাছে প্রার্থনা জানালেন 
যেন টাকাচুরর অপরাধ থেকে কার্তনাঁকন ও বচ্কোভাকে মুক্তি দেওয়া 
হয়। কোনো কারণে তাঁরা যাঁদ চুরির অভিযোগ থেকে ওদের না-ও মুক্ত 
দিতে পারেন, এটা মেনে নেওয়া হোক যে বষপ্রয়োগে তাদের কোন অংশ 
নেই, অভিসান্ধপ্রসূত বিষপ্রয়োগে ত নয়ই। 

উকিল শা স্ক্ুতা শেষ করতে গিয়ে প্রীসীকিউটরকে খোঁচা দিয়ে 
বললেন, বংশগত চাঁরান্রক বৈশিষ্ট্যের পুনরাবর্তন বিষয়ে প্রাসাঁকউটর 
মহাশয়ের ব্যাখ্যা যদিচ চমৎকার, যাঁদও তিনি এাবষয়ে নানা বৈজ্ঞানিক 
যুক্তির অবতারণা করেছেন, বচকোভা-সম্বন্ধে সেই সব তথ্য নিতান্তই 
অবান্তর, কারণ বচ্কোভার পিতৃমাতৃ পাঁরচয় অজ্ঞাত। 

প্রসিকিউটর রাগ” ভাবে কী-যেন সব তাঁর নোটখাতায় লিখলেন এবং 
তাচ্ছল্যপূর্ণ বিস্ময়ের ভান করে কাঁধ ঝাঁকালেন। 

অতঃপর ভয়ে সংকোচে একটু কেমন যেন ইতস্তত করে মাসলভার পক্ষ 
সমর্থন করার জন্য তার উকিল বক্তৃতা দিতে উচ্লেন। টাকাচুরির বাপারে 
মাসলভারও যে হাত ছল সে কথা মেনে নিলেও, তিনি বশেষ জোর 
দিয়ে বার বার বললেন যে স্মেলকোভকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করার অভিসান্ধ 
তাঁর মকেলের আদৌ ছিল না। পানীয়ের সঙ্গে গুড়ো ওষুধটা সে মাঁশয়ে 
[দিয়োছল কেবল তাকে ঘ্‌ম পাড়াবার জন্য । অতঃপর এই উাঁকলেরও কিপিং 
বাঁগ্মতা করার সাধ হল: তিনি চেষ্টা করলেন মাসৃলভা কী ভাবে পাপ 
ও ব্যাভচারের জীবনে প্রবৃত্ত হল তার একটা কাল্পানক ছাব 'দিতে। 
বললেন মাস্‌লভার অধঃপতনের মূলে ছিল যে-দুশ্চরিত্র পুরুষ মানুষাঁট 
তাকে কোনো শাস্তি ভোগ করতে হয় নি. তার পা্পর বোঝা বয়ে বেড়াতে 
হয়েছে বেচারা মাসলভাকে। কিন্তু মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণে উকিলের এই 
আভযান এমান ক্লান্তিকর বিফলতায় পর্যবাঁসত হল যে সকলের পক্ষে তা 
নিদ।রূণ অস্বাপ্তর কারণ হয়ে উঠল। তিনি যখন একটু ঢোক গলে অস্পন্ট 
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ভাবে পুরুষ জাতির হৃদয়হখনতা ও অবলা স্ীজাতির অসহায় অবস্থা বিষয়ে 
আরো কাঁ যেন বলতে চাইলেন, তাঁর প্রাতি দয়াপরবশ হয়েই যেন প্রধান 
বিচারপাঁত বাধা 'দয়ে বললেন উকিল যাঁদ তাঁর বক্তব্য মামলার প্রকৃত 
ঘটনার মধ্যে আবদ্ধ রাখেন তাহলে আদালতের পক্ষে সুবিধা হয়। 

তাঁর বক্তৃতা শেষ হবার পর প্রাসকিউটর আবার একবার দাঁড়ালেন 
জবাব দিতে । বংশগাঁত সম্পর্কে নিজের বক্তব্যের সমর্থন করতে গিয়ে তিনি 
বললেন, বচ্কোভার পিতৃমাতি পাঁরচয় অজ্ঞাত হলেও তা-দ্বারা 
বংশানন্রীমকতার নীতির সত্যতা আসিদ্ধ বলে প্রমাঁণত হয় না। বংশ 
পরম্পরাক্রমে চারিত্রিক বৈশিল্ট্যাঁদর পুনরাবৃত্তি যে ঘটে, বিজ্ঞান সে-সত্য 
এমান দু ভাবে সপ্রমাণ করেছে ষে বংশান্ত্রমের মধ্যে আজ আমরা যেমন 
অপরাধের উৎস সন্ধান করে পেতে পারি, তেমনি অপরাধের প্রকৃতি বিচার 
করে বলতে পারি অপরাধীর বংশানুক্রম কেমন। আর মাস্‌লভার পক্ষ 
সমর্থন করতে গিয়ে এই যে বলা হয়েছে কোনো একজন আনা্দস্ট ও 
কাল্পানক (কাল্পনিক কথাটার উপর বেশ একটু জোর দিয়ে) অসচ্চরিব্ 
লম্পট তাকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্য প্রলুব্ধ করে থাকবে -_ এই উক্তির 
বিরুদ্ধে তিনি আদালতে উপস্থাপিত সাক্ষ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে এইট্ুকুই বলতে 
পারেন যে অপরদের দ্বারা প্রলুব্ধ হওয়া দুরে থাক, যারাই মাস্‌লভার ফাঁদে 
পা দিয়েছে তারাই হয়েছে এই কুহাকনীর শিকার । এই বলে প্রাসাকউটর 
যেন বিজয়দর্পে তাঁর আসন গ্রহণ করলেন। 

অতঃপর আত্মপক্ষ সমর্থনে আসামীদের কিছু বলবার অনুমাতি 
দেওয়া হল। 

ইয়েভাঁফমিয়া বচ্কোভা তার আগের কথা পুনরাবৃত্তি করে বলল 
যে সে এই মামলার ঘটনাবলী ম্বন্ধে কিছুই জানে না, এই সব 
ঘটনায় তার কোনো হাত নেই, আবার দূটুতার সঙ্গে বলল মাসলভাই 
সব কিছুর জন্য দায়ী। মন কার্তনাকন একাধক বার বলল: 

'সবই আপনাদের হাতে, কিন্তু আমার কোন অপরাধ নেই, এটা খোরতর 
অন্যায় । 

মাসূলভা আত্মপক্ষ সমর্থনে একি কথাও বলল না। প্রধান বচারপাঁতি 
যখন বললেন তার সেই আধকার আছে, সে কেবল একবার তরি দিকে চোখ 
তুলে চাইল। তারপর আদালত-কক্ষের চতুর্দিকে তাকাল শিকারীর পাল্লায় 
পড়া অসহায় জন্তুর মতো। পরক্ষণেই মাথাটা নাঁময়ে হাপুস নয়নে 
ফ:পিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। 
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নেখলিউদভের দিক থেকে হঠাৎ কী যেন একটা অদ্ভুত শব্দ শুনে, 
ওর পাশে-বসা সওদাগর জিজ্ঞাসা করলেন: 

কা ব্যাপার ?, 

আসলে সে-শব্দটা ছিল নেখুঁলউদভের জোর করে ঠোঁকয়ে রাখা একটা 
কাতরতার শব্দ। সে তখনও ঠিক বুঝতে পারাছল না নিজের বর্তমান 
পারাস্থছতির গরুত্ব। নেখলিউদভ ভাবল ওর ওই জোর করে ঠোঁকয়ে 
রাখা কান্না আর উপচে-আসা চোখের জলের হেতু নিছক ওর স্নায়ুর 
দুর্বলতা । চোখের জল লুকোবার জন্য নেখলিউদভ পাঁশনেটা পরে নিল আর 
রূমালটা বের করে একবার নাক ঝাড়ল। 

আদালতের সবাই যাঁদ জেনে ফেলে তার আচরণ তা হলে ক পারমাণ 
লাঞ্থনা-অপমান ওকে সইতে হবে -- সেই ভয়টাই তখন ওকে পেয়ে 
বসেছে, ওর অন্তরের সমস্ত অনুভূতি ছাপিয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে। প্রথম 
পর্বে এই ভফ্রে ভাবটাই ছল সব চেয়ে প্রবল। 
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আসামীদের জবান সর্বশেষ শোনা হয়ে যাবার পর বিচারক তিনজন 
করতে হবে। এটা ঠিক করতে কিছুটা সময় গেল। প্রম্নের বয়ান "স্থিরীকৃত 
হবার পর প্রধান বিচারপতি সমগ্র মামলার সারমর্ম সংক্ষেপে পর্যালোচনা 
করতে শুর্‌ করলেন। 

আসল মামলার প্রসঙ্গে আসবার আগে প্রধান বিচারপাতি জুিদদর 
সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ ঘরোয়া ভাবে অশ্তরঙ্গ সুরে বুঝিয়ে বললেন 
পরস্ব অপহরণ করা মানেই চুরি, তালাচাবী 'দয়ে বন্ধ-করা কোনো জায়গা 
থেকে চুরি করা মানে ম্েফ তালাচাবী-বন্ধ জায়গা থেকে চুরি, তেমনি 
তাল।চাবী বন্ধ না-করা কোনো জায়গা থেকে চুরি করা মানে এমন জায়গা 
থেকে চর করা যা নাকি তালাচাবী-বন্ধ ছিল না। এই চুরিতত্ব বোঝা?ত্র 
1গয়ে প্রধান গবচারপাঁতি বেশ কয়েকবার বিশেষ করে তাকালেন নেখালউদভের 
গদকে _- ভাবখানা এমন যেন নেখুলিউদভ এই সব গৃঢ় তত্বগুলি স্বয়ং যাঁদ 
সমাক বুঝে নেন তাহলে তানি জুরিবন্দের অপর সবাইকে ব্ববিয়ে 
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বলতে পারবেন। জ্াররা এই সব তত্ব সম্যক অনুধাবন করে থাকবেন বলে 
মনে হবার পর, প্রধান বিচারপতি আরো একটি তত্ উদ্ঘাটন করলেন __ 
বললেন, খুন মানে নরহত্যা অর্থাৎ এমন একটি কাজ করা যার ফলে কোনো 
ব্যক্তি প্রাণ হারায়, সুতরাং বিষ-প্রয়োগে হত্যা করাও একপ্রকার খুন করা। 
যখন তাঁর মনে হল এই দ্বিতীয় সত্যটাও জুরিবৃন্দ সম্যক প্রানধান করেছেন 
তখন তিনি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে চুরি ও 
খুন যাঁদ একই সময়ে সম্পাদিত হয়ে থাকে তা হলে এন্টি সংযুক্ত 
অপরাধের সংজ্ঞা হয় খুন সহ চুঁরি। 

প্রধান বিচারপতি স্বয়ং যাঁদচ মামলাটা যথাসত্বর শেষ করে 'দিতে 
আগ্রহ, যাঁদচ তিনি জানতেন যে তাঁর সেই সুইস প্রণয়িনী তাঁর জন্য 
প্রতীক্ষারত -- তবু তাঁর পেশাগত অভ্যাস এমনি প্রবল যে একবার কথা 
বলতে শুরু করে তিনি ছেদ টানতে পারলেন না। জুরিদের তান 
খুবভালো করে বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে তাঁরা যদ কোনো আসামীকে 
দোষাঁ বলে সাব্স্ত করেন, তা হলে সে আসামীকে দোষী বলে রায় 
দেবার আঁধকার তাঁদের আছে। তেমনি নির্দোষ সাব্প্ত করলে কোনো 
আসামীকে জুররা নির্দোষ বলেও রায় দিতে পারেন। যাঁদ জুরিরা 
মনে করেন কোনো আসামী একটি অপরাধে অপরাধী কিন্তু অন্যটিতে 
িদেষ তা হলে সেই অপরাধের জন্য তাকে দোষী বলে রায় দিয়ে বলতে 
পারেন অন্য অপরাধে সে [ির্োষ। দোষী-নির্দোষ স্থির করার এই যে 
আঁধকার আইন তাঁদের 'দয়েছে, জ্াররা সে আঁধকার এবং সে-দায়ত্ব যেন 
সৃবিচার-পূর্বক পালন করেন। প্রধান 'বিচারপাতি আরও বলতে চেয়োছলেন 
যে যাঁদ তাঁরা কোনো প্রশ্নের হাঁস্চক জবাব দেন তার অর্থ হবে এই 
যে সে প্রম্নের সকল প্রসঙ্গ তাঁরা মেনে নিয়েছেন। প্রশ্নের অন্তভূক্ত এক 
কিংবা একাধিক প্রসঙ্গ নিয়ে যাঁদ তাঁদের অন্য মত থাকে তা হলে জবাব 
দেবার সময় সেটা খোলাসা করা উঁচচত। এ-প্রসঙ্গটা তুলতে ইচ্ছা করেছিলেন 
বটে, কিন্তু তুলতে পারলেন না কারণ ঘাঁড়তে যখন দেখলেন [তিনটে 
বাজতে মান্র পাঁচ মানিট বাকি, প্রধান বিচারপাঁত স্থির করলেন তাঁড়ঘাঁড় 
সমগ্র মামলার সংক্ষিপ্তসার বলে দেবেন। 

“এই মামলার ঘটনাবলী এই রকম...' 

এই বলে তিনি শুরু করলেন। যেসব কথা উাঁকলদের কাছ থেকে, 
প্রাসীকউটরের কাছ থেকে ও সাক্ষীদের কাছ থেকে একাধিক বার শোনা 
হয়ে গেছে, সেই সব কথারই 'তনি পনরাক্ত করে চললেন। 
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প্রধান বিচারপাঁত বলে চললেন। তাঁর পাশে বসা সহকারী দু'জন 
জজ গভীর মনোযেগে তাঁর বক্তব্য শুনে গেলেন বটে, 1কন্তু ঘন ঘন তাঁরা 
ওকাচ্ছলেন ঘাঁড়র ?দকে। তাঁদের মনে হাঁচ্ছল প্রধান বিচরপাতর ব্তি 
দসুরমতো ভ।লে -- যেমনটা হওয়া উচিত -_- যাঁদচ একটু লম্বা । পাবালক 
প্রীনাকউটর, উাঞ্লেরা এবং আদালতে উপাস্থত আর সকলেরও এই 
একই মত। 

সংঁক্ষপ্তসার শেষ হবার পর মনে হয়োছল হয়তো প্রধান বিচারপাঁতর 
আর কিছু বক্তব্য নেই। কিন্তু প্রধান বচারপাঁতি তাঁর বন্তুতা দেবার অধিকার 
পারহার করতে নারাজ -- নিজের গুরুগন্তীর গলার স্বরে তিনি নিজেই 
এত মুগ্ধ যে তিনি মনে করলেন জ্যীরবৃন্দকে যে আঁধকার দেওয়া হয়েছে 
তার গুরত্বীববয়ে আরও দু-চার কথা বলা প্রয়োজন। সুতরাং তান বলে 
চললেন যে জ্বারবৃন্দ তাঁদের আধকার খাটাবেন সযত্রে সাবধানে, তাঁরা 
যেন তাঁদের উপ্ব প্দত্ত আধকারের অপপ্রয়োগ না করেন, যেন মনে রাখেন 
তাঁরা ধর্মগ্রন্থ স্পর্শ করে ভগবানের নামে শপথ গ্রহণ করেছেন, তাঁরাই 
সমাজের 'ববেকব্াদ্ধ, জুরি-কামরায় তাঁদের 1নজেদের মধ্যে যেসব আলাপ 
আলোচনা ঝা তক্ণীবতর্ক হবে সে সব আর পাঁচজনাকে বলা নীতি- 
[বগাহতি, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

ধৃতক্ষণ প্রধান 1ব্চারপাতির বঞ্তিতা চপল মাসলশা তাঁর মুখ থেকে যেন 
চোখ ফাঁরিয়ে নিতে পারল না, তার ভয় হাচ্ছল পাছে অনবধানে একটা কথাও 
তার কান ফসকে বোঁরয়ে যায়। এ-অবস্থায় মাস্লভার সঙ্গে চোখামোখ 
হবার কোনো আশঙ্কা না থাকায় নেখীলউদভ সারাক্ষণ তার মুখের দকে 
তাকিয়ে রইল। অনেক বছর ধরে যে প্রিয় মুখ আমরা দেখ নি, আবার যাঁদ 
সে-মুখ আমরা দেখতে পাই, সর্বপ্রথম নজরে পড়ে বচ্ছেদ-পর্কে সে- 
মুখাকৃতিতে বাইরে থেকে যেসব অদলবদল ঘটেছে। তারপর আরো একটু 
অভিনিবেশে নজর করলে পুরাতন মুখাকৃতির আদল যেন ঘ;রোফরে 
আসে। তখন কালের পাঁরবর্তন যেন ধুয়ে মুছে যায় এবং আমাদের 
মনের চোখের উপর ভেসে আমে একজন এক ও আদ্বতীয় ব্যাক্তসত্তার 
ভাবমৃর্তিটুকু। নেখালউদভের ভেতরে ভেতরেও যেন ঠিক তাই ঘটাঁছল। 

হোক না দেহখানা জেলখানার আলখাল্লা় আবৃত, তন; দেহ আজ 
যাঁদচ পূর্ণতা প্রাপ্ত, বুকদুটো স্ফীত লাভ করেছে, চোয়াল আগের তুলনায় 
ভার, ললাটে দু-চারটে রেখা দেখা যাচ্ছে, চোখদুটো ফোলা ফোলা -- তব 
এই মাস্লভা নিশ্চয় সেই কাঁতিউশা, যে সেই ঈস্টারের রাতে নষ্পাপ দুটি 
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চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়েছিল। কাতিউশার সেই দৃম্টিতে ছিল 
ভালোবাসা, ছিল আনন্দ, ছিল প্রাণের উচ্ছৰাস। 

নেখাঁলউদভ ভাবছিল: 

'কী আশ্চর্য যোগাযোগ! এতকাল এই দশ বছরের মধ্যে তো ওকে 
আম কোথ।ও দৌখ [ন, অথচ, আঙকের এই মামলায় এএরিবৃন্দের একজন 
হয়ে আম এই আদালতে বসেছ বলেই কনা ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
এখানে - আসামীর কাঠগড়ায় । কোথাকার জল কোথায় গড়াবে কে জানে! 
আহা, ওরা যাঁদ আর একটু তাড়াতাঁড় এগোতে পারত! 

নেখলিউদভের মনে একটা অনুতাপের ভাব আসাছল না যে এমন নয়, 
সে চাইছিল ওই ভাবটাকে দমন করতে । মনে মনে সে ভাবতে চেস্টা করল 
এটা নিতান্তই এক প্রাক্ষপ্ত ঘটনা এবং ওর অভ্যস্ত জীবনধারাকে প্রভাবিত 
না করেই পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। ওর মনে হচ্ছিল ও যেন এক কুকুরছানা, 
মনিব ওর ঘাড়ে ধরে নাকমুখ ঘষে দচ্ছেন ওরই নোংরা করা জায়গায়। 
কুকুরছানা কে'উ কেউ করে, ঘাড় সাঁরয়ে পালিয়ে যেতে চায় দুজ্কর্মস্থল 
থেকে অনেক দ্‌রে। কিস্তু নিমম প্রভু তাকে পালাতে দিলে তো! 

নেখাঁলউদভ ওর কৃতকৃর্মের ঘৃণ্য বাঁভৎসতাটুকু উপলদ্ধি করেছিল, 
বুঝতেও পেরোছল প্রভু ওর ঘাড় ধরেছেন শক্ত হাতে। কিন্তু ওর কাজের 
পুরো তাৎপর্যটুকু বুঝতে তখনো ওর বাকি ছল এবং . প্রভুকেও স্বীকার 
করতে সে নারাজ। তার সামনে যে পড়ে আছে তারই পুচ্কাতিপ্ন ফল -_ এটা 
সে জানতে চায় নি। কিন্তু প্রভুর অদৃশ্য অকরুণ হাত তার ঘাড় চেপে 
ধরে আছে এবং তা থেকে সে যে কিছুতেই রেহাই পাবে না তার পূর্বাভাস 
সে ইতিমধ্যে পেয়ে থাকবে । তখনো তার সাহস অটুট, জুরিবৃন্দের প্রথম 
সারতে তখনো সে বসে আছে তার অভ্যস্ত প্রশান্ত ভঙ্গীতে, একট পায়ের 
উপর আলগোছে অন্য পা-্টা তুলে, তখনো পাঁশনেটা ?নয়ে খেলা করছে 
তার আঙল। কিন্তু অন্তরে অন্তরে ওর অনুতাপ হচ্ছিল কেবল সেই 
কাতিউশার ব্যাপার নিয়ে নয়, পরন্তু নিজের চরিত্রের সমস্ত দোষগ্যালর 
কথা ভেবে, 'নজের 'িনজ্কর্মা জীবনের যথেচ্ছাচার, কাপুরুষোচিত আচরণ, 
উদ্দাম উচ্ছঙ্খলতা, নীঁচতা ও নিষ্ঠুরতার বিষয় স্মরণ করে। আর সেই 
ভয়ঙ্কর বিস্মৃতির যবনিকা _ যা কাঁ জানি কেমন করে পুরো বারো বছর 
ধরে, সারাক্ষণ ঝুলছিল তার জীবনযান্তরর উপর, আজ যেন একটু একটু 
করে অপসারত হতে লাগল, আবরণ ভেদ করে সে যেন ঝলকে দেখতে 
পেল অন্তরালে কত পাপ কত কলঙ্ক পহ্ঞীভূত। 


০১৬ 


৩ 


শেষ পর্যন্ত প্রধান বিচারপাঁতির লম্বা বক্তৃতা শেষ হল, সুঠাম ভঙ্গীতে 
৩ হাত বাড়িয়ে একখানা কাগজ তুলে নিলেন, ৩।তে লেখা ক? কীণ প্রথ্নের 
জবাব [দতে হবে জদারিবৃন্দকে। জনারিদের প্রধান এগিয়ে এসে কাগজখাণ। 
নিলেন। জুাররা একে একে উঠে দাঁড়ালেন মূখে একটা সংকোচের ভাব 
নিয়ে, হাতদুটো "নয়ে কী করা যায় যেন তাঁরা ভেবে পাচ্ছেন না। কিন্তু 
আদালত-কক্ষ ছেড়ে নিজেদের কক্ষে যেতে পেরে সবাই তাঁরা মনে মনে 
খশি। জার-কামরার দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে একজন শাল্দী 
এসে দাঁড়াল, তার আঁসটা কোষমুক্ত করে কাঁধের উপর রেখে দরজার সামনে 
কড়া পাহারায় দাঁড়য়ে রইল। জজ তিনজন আসন ত্যাগ করে বেরিয়ে 
গেলেন, আসামীদেরও নিয়ে যাওয়া হল আদালত-কক্ষের বাইরে । 

জুর-কামরায দ্রকে ঠিক আগের বারের মতো জরা প্রথমেই সিগারেট 
বের করে ধাঁরয়ে নিলেন। আদালতে বসে থাকতে সবাই তাঁরা কেমন যেন 
অল্পাঁবস্তর অস্বাঁস্ত বোধ করাছলেন, যেন জুরি সেজে বসাটার মধ্যে একট] 
অস্বাভাঁবকতা আছে, ফাঁকি আছে। জুরি-কামরায় ঢুকে কিছুক্ষণ ধূমপান 
করার পর তাঁদের সেই অস্বাচ্ছন্দ্যের ভাবটা কেটে গেল। এতক্ষণে তাঁরা যেন 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সোৎসাহে আলাপ জুড়ে দিলেন। 

সহৃদয় সওদাগর বপলেন : 

'মেয়েটার কোনো দোষ নেই -- কী করে যেন জাড়য়ে পড়েছে। আমরা 
নিশ্চয় বলব ওর প্রাত একটু মায়াদয়া দেখাতে 

প্রধান বললেন: 

'এটাই তো আমাদের 'বচারবিবেচনা করে দেখতে হবে। কার কী” ব্যক্তিগত 
ধারণা তা 1দয়ে চালিত হলে চলবে না। 

কনেল বললেন: 

'প্রধান বিচারপাতর সধাক্ষপ্ত সার কিন্তু উৎকৃষ্ট হয়োছল।, 

'উৎকৃষ্টই বটে! আম তো ঘুমে প্রায় ঢুলে পড়োছিলাম! 

ইহ7াদবংশ-সম্তৃত করাঁণকাঁট বললেন : 

'মোদ্দা কথাটা এই যে মাসলভার সঙ্গে যাঁদ যোগসাজস না থাকত, 
হোটেলের চাকরবাকর কিছুতেই টাকাপয়সার খোঁজ পেত না।, 

জ্ারদের একজন প্রশ্ন করলেন: 

'তাহলে আপাঁন কি মনে করেন মাসৃলভাই টাকাটা চুর করে থাকবে? 
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সহদয় সওদাগর একটু গলা চড়িয়ে বললেন: 

কছুতে সেকথা আমি বিশ্বাস করতে পার না। সব কিছুর জন্য দায়ী 
ওই লাল-চোখো কুচ্ছিত বুড়ঈটা।, 

কর্নেল বললেন: 

'কেউই কম যায় খা! এ খলে আমায় দ)খ, ও খলে আমায় দ)।খ! 

শকস্তু বুডীটা তো বলল ওই ঘরের মধ্যে সে আদৌ যায় নি।' 

'ত হলে ওর কথাটাই আপাঁন বোশ বিশ্বাস করুন। আম হলে জীবনেও 
বশ্বাস করতাম না ও-মাগীর কথা ।, 

করাঁণক ভদ্রলোক বললেন: 

'আপনার বিশ্বাস আবশ্বাস দিয়ে তো প্রশ্নের সদুত্তর মিলবে না।, 

কর্নেল বললেন: 

চাবী কিন্তু ছিল ওই মেয়েটার হাতে।' 

সওদাগর উত্তোজত হয়ে বললেন : 

ছল তো ছল, তাতে কী এসে যায়ঃ 

'আঙটটাও ছিল। 

সওদাগর চেচিয়ে উঠলেন : 

'আহা, সে কথা ?কি সে নিজের থেকেই বলে বান? শুনেছেন তো বেজায় 
বদমেজাজ ছিল লোফঠার, মদ গিলোছল প্রচুর, মদের ঝোঁকে ধাক্কা মেরেছিল 
মেয়োটকে। তারপর, বোঝাই যাচ্ছে, করুণা হল। লোকা তখন বলল, 'রাগ 
কোরো না, নাও এই আঙটিটা।' ওরা 1ক বলাছল শোনেন নি __ লোকটা 
লম্বায় ছিল ছ'ফুট পাঁচ। আমার তো মনে হয় ওজন ছিল কমসে কম 
সাড়ে তিন মণ। 

পওতর গেরাসিমোভিচ বাধা "দিয়ে বললেন : 

“আহা, ওটা তো কোনো কাজের কথা নয়। প্রশ্নটা দাঁড়াচ্ছে এই যে সমস্ত 
ব্যাপারটা কি ওরই কারসাজি -- এ-ব্যাপারে উসকানি দিয়েছিল কি ওই 
মেয়েটা না হোটেলের চাকর ?, 

'চাকরবাকরের পক্ষে একা হাতে 'কছু করা সম্ভব ছল না, চাঁব ছিল 
মেয়েটির হাতে । 

এই রকম আগড়ম বাগড়ম চলল বেশ কিছ সময় ধরে। 

অতঃপর প্রধান বললেন: 

'মাপ করবেন মশাইরা, টোৌবলে নিজ নিজ জায়গায় বসে সমস্ত ব্যাপারটা 
একবার আলোচনা করে দেখলে হয় না? আসুন, বসন ।, 
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এই বলে প্রধান নিজের চেয়ারে বসলেন। 

করাঁণক বলে চললেন: 

'এ-সব মেয়েমানুষ না করতে পারে হেন কাজ নেই।, 

মুখ্য অপরাধী মাস.শভা ছড়া আর কেউ হতে পারে না -- তাঁর নিজস্ব 
এই আঁভমতের সমর্থনে করণিক বলে চললেন কেমন করে কিছুদিন আগে 
এক গ্রাণকার কারসাজিতে প্রকাশ্য রাজপথে তাঁর জনৈক বন্ধূর ঘাড় খোয়া 
গিয়োছল। 

এই কাহিনীর জের টেনে কর্নেল রুপোর একটি সামোভার চুর বিষয়ে 
আরো এক 'চিক্তকষাঁ গল্পের অবতারণা করলেন। 

টোবলের উপর পোঁন্সপল ঠুকে প্রধান সকলের দৃ'স্ট আকর্ষণ করে 
বললেন: 

'ভদুমহোদয়গণ, আমার সানর্বন্ধ অনুরোধ আপনারা এবর প্রশনগ্যাল 
অবধান করুন ॥ 

এবার সকলে নীরব। 

প্রধান 'বিচারপাতি প্রশ্নগীল বিন্যাস করোছলেন নিম্নালাখত রূপে: 

১। ব্লাপিভেনাস্ক জেলার ঝোঁক গ্রামের আধবাসী তোন্রশ বংসর বয়স্ক 
[সমন পেন্সোভচ কার্তনূকিন - সেকি ১৮৮... অব্দের ১৭ জানুয়ারী 
তারিখে ... শহরে কতিপয় ব্যক্তির সঙ্গে যোগসাজসে সওদাগর স্মেলকোভের 
অর্থ অপহরণের জন্য তার প্রাণ নাশের উদ্দেশ্যে তাকে বিষ-মি শ্রিত ব্রা্ডি 
পান করতে দিয়ে তার মৃত্যুর কারণ ঘাঁটয়োছিল এবং নগদে তার কাছ থেকে 
দু'হাজার পাঁচশো রুব্ল ও একাট হারার আঙাট আত্মসাৎ করোছল £ ?সমন 
পেন্রোভচ কার্তনাকন ক উপরোক্ত অপরাধে অপরাধী £ 

২। তেতাল্লশ বংসর বয়স্কা মেশ্চান্কা সম্প্রদায়ভুক্ত ইয়েভ্ফিমিয়া 
বচকোভা কি উপরোক্ত অপরাধে অপরাধা ? 

৩। মেশ্চান্কা সম্প্রদায়ভুক্ত সাতাশ বৎসর বয়স্কা ইয়েকাতোরনা 
মিখাইলভ্না মাসলভা কি উক্ত প্রথম প্রশ্নে বার্ঘত অপরাধে 
অপরাধী ? 

৪1 আসামী ইয়েভাফিমিয়া বচ্কোভা যাঁদ প্রথম প্রশ্নে বার্ণত অপরাধে 
অপরাধী না হয়, সে কি ১৮৮... অবন্দের ১৭ জানুয়ারি তারিখে ...শহরে 
হোটেল 'মোরতানিয়ায়' চাকুররত থাকা কালে উক্ত হোটেল-নিবাসৰ সওদাগর 
স্মেলকোভের কামরায় স্থিত তার তালাবন্ধ পোর্টম্যাণ্টো থেকে দ?হাজার পাঁচ 
শো রুব্ল চুর করোছল এবং এই ছুঁর করার উদ্দেশ্যে একটি চাবী সংগ্রহ 
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করেছিল ও সেই চাবাঁ তালায় লাগিয়েছিল? ইয়েভ্ফিমিয়া বচ্কোভা কি 
উপরোক্ত অপরাধে অপরাধী ? 

প্রধান প্রথম প্র্নটি পাঠ করার পর বললেন: 

“এই প্রশ্নের উত্তরে কী বলতে চান বল.ন, ভদ্রমহোদয়গণ! 

এই প্রশ্নের উত্তর তাঁড়ঘাঁড় মিলে গেল। সবাই একমত হয়ে বলতে 
চাইলেন 'অপরাধন” _ এই বিশ্বাসে যে বিষপ্রয়োগ ও চুরি উভয় ব্যাপারের 


সঙ্গে কার্তিনাকন যুক্ত ছিল। কেবল একজন মান্র অন্য মত প্রকাশ 
করলেন -- ইনি একজন বৃদ্ধ _ এক সামাতবদ্ধ শ্রামক সংস্থার শরক। 
ইনি কার্তনাকনকে বেকসুর খালাস করার স্বপক্ষে ভ্রমাগত মত 'দিয়ে 
চললেন। 


জুঁরদের প্রধান ভাবলেন বৃদ্ধ ভদ্রলোক ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেন নি, তিনি আরম্ত করলেন তাঁকে বুঝয়ে দিতে যে সকল ঘটনা 
কার্তনাঁকন ও বচ্কোভার অপরাধের প্রাত অঙ্গদাীল নির্দেশ করছে। বৃদ্ধ 
জবাব দিলেন তিনি সব কথা খুব ভালো করেই বুঝতে পেরেছেন, তৎসত্তেও 
তান মনে করেন যে অনুকম্পা দেখানো ভালো হবে। তান তাঁর মতে 
অটল রইলেন ও বললেন: 

'আমরা নিজেরা কেউ তো সাধনসম্ত নই।, 

বচকোভা-সম্পাক্তি দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব এল. বহু িবতর্ক ও 
চেচামৌচর পর -- জবাবে বলা হল, শনরপরাধ', কারণ বিষপ্রয়োগে 
বচকোভার কোনো হাত ছল কিনা সেবষয়ে কোনো স্পচ্ট 
প্রমাণ মেলে নি। বচ্কোভার উীকল এ-কথাটার উপর খুবই জোর 
দিয়োছলেন। 

সওদাগরের খুবই আগ্রহ যাতে মাস্‌লভা বেকসুর খালাস হয়, সেই 
কারণে সে কেবাঁল বলে চলল বচ্কোভা সকল নম্টের গোড়া, প্ররোচনা দিতে 
সেই ছিল অগ্রণী। জারদের আরো অনেকেরই অনুরূপ ধারণা, 
কিম্তু তাদের প্রধান আইনের হাতা থেকে একটা পা-ও বেরোতে চান না 
বলে জোরগলায় বললেন বিষপ্রয়োগের ব্যাপারে বচ্কোভার কোনো যোগসাজস 
ছিল -- এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নি। বেশ কিছুক্ষণ বিতকের পর 
প্রধানের মতটাই গৃহাঁত হল। 

বচ্কোভা সম্পার্কত চতুর্থ প্রশ্নের জবাবে বলা হল: 'দোষা।' কিন্তু 
সেই সামীতি সদস্যের নির্বন্ধে সুপারিশ করা হল বচ্কোভার প্রাত 
করুণাপরবশ হয়ে যেন রায় দেওয়া হয়। 
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মাসূলভা সম্পকিতি তৃতীয় প্রশ্নের জবাবে বাদানুবাদ পেশছল গিয়ে 
প্রায় ঝগড়ার পর্যায়ে । প্রধান দূ্ুভাবে বললেন যে তাঁর মতে বিষপ্রয়োগ ও 
চুরি এই দুই আঁভযোগেই মাসলভা দোষ] -- সওদাগর কিছুতেই সে 
কথা মেনে নেবেন না। কর্নেল, ঝরাঁণক এবং সেই বদ্ধ সাঁমতি সদস্য 
সওদাগরের পক্ষ নিলেন, অন্যেরা কে কোন: পক্ষ নেবেন সে-সম্বন্ধে 
আনাশ্চত। প্রধানের মতটাই অন্পে অল্পে খেন প্রধান) বস্তার করতে 
লাগল। জারবণ্দ সকলেই ক্লাও্ড হয়ে পড়েছেন, আর পাঁচজনের মতে মত 
দয়ে সত্বর যাঁদ একটা সিদ্ধান্তে পেখছনো যায় তো সবাই হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচেন। 

বিচারের তদন্তে ঝা ঘটেছে এবং ইতিপূর্বে মাসলভাকে সে যতটুকু জেনেছে 
তার ভাত্ততে বিচার করে নেখূলিউদভের নিশ্চিত ধারণা হয়েছিল ছার 
ও বষপ্রয়োগ উভয় ব্যাপারেই মাসলভা বনর্দোষ, [নঃসন্দেহে ভেবোছল 
অপর সকল জুবই ওই সিদ্ধান্তে পেশছবেন। সওদাগর একে তকাবিতর্কে 
আনাঁড়, তদ্‌পার বেশ বোঝা য।চ্ছিল যে সে মাস্‌লভার পক্ষ সমর্থন করাছল 
তার প্রাত শারীরক আকর্ষণ বশত -_ এটা তিনি লুকোচ্ছলেন না। একমনে 
এরই ভিত্তিতে সওদাগরকে প্রধান প্রচণ্ড বাধা দিয়ে চলেছেন এবং অন্য 
জুরিরা অবসন্ন হয়ে নেহাৎ রেহাই পাবার জন্য মাসূলভাকে দোষা সাব্যস্ত 
করতে চাইছে -- পাঁরাস্থীতটা যখন এই রকম, নেখলউদভের ভার ইচ্ছা 
হল নিজের মতামতটা পেশ করে। কিন্তু মাস্লভার পক্ষে কিছু বলতে ওর 
ভয় হল -- তার মনে হল মাস্লভার সঙ্গে ওর সম্পর্কের কথা এখনই 
জানাজানি হয়ে যাবে। ৩বু ওর কেমন যেন মনে হল এভাবে ব্যাপারটাকে 
গড়াতে দেওয়া ঠিক হবে না। ওর মুখ চোখ ক্ষণে আরক্ত ক্ষণে পাণ্ডুর _ 
ও স্থির করল ওর বক্তব্য বলবে। কিন্তু নেখলিউদভ মুখ খোলার আগে, 
তারই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে যেন বলতে উঠলেন পিওতর গেরাসমোণীভচ। 
এযাবৎ তিনি চুপচাপ ছিলেন, কিন্তু প্রধানের হামবড়া আচরণে বিরক্ত হয়ে 
শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর আপাঁত্ত তুলে বললেন: 

'আমায় দুকথা বলতে 'দিন। আপাঁন বলছেন মাস্‌লভার কাছে চাঁব 
[ছল বলে সেটাই প্রমাণ যে সে চুর করেছে। কিন্তু সে চলে যাবার পর 
হোটেলের চাকরবাকর তো অতি সহজেই নকল চাবি দিয়ে পোর্টম্যাণ্টো 
খুলে থাকতে পারে __ কেমন কি নাঃ 

সওদাগর সায় দিয়ে বললেন: 

'অবশ্য, অবশ্য। 
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'মাস্‌লভা টাকাটা নিতে পারে না কারণ তার যে রকম অবস্থা, টাকা 
নিয়ে কী করবে সে তা জানেই না।' 

সওদাগর ফোড়ন দিয়ে বললেন: 

'আমও তো ওই কথাই বলতে চাইছি ।' 

'খুব সম্ভব চাঁব নিয়ে মাসলভার হোটেলে এসে পোর্টম্যান্টো খোলার 
ব্যাপার নজর করে -- চাকরবাকরদের মাথায় চুরি করার চিন্তাটা খেলে 
থাকবে। মাস্‌লভা চলে যেতেই আরা সে সুযোগ নিয়ে থাকবে এবং পরে তার 
উপরেই সমস্ত দোষ চাঁপয়ে থাকবে। 

শপিওতর গেরাসিমোভচ এমন 'বরাক্তর সুরে তাঁর কথাগুলো বললেন 
যে প্রধানও দস্তুরমত বিরক্ত হয়ে নেহাৎ যেন গোঁ ধরে উলটো কথা বলতে 
শুর্‌ করলেন। তবে পিওতর গ্েরাঁসমোভচের বক্তব্যে একটা দঢুবিশ্বাসের 
জোর থাকায়, গারম্ঠ-সংখ্যক জবার তাঁর সঙ্গে একমত হয়ে স্থির করলেন 
মাসলভার ক্ষেত্রে চুরির অপরাধ খাটে না এবং আটটা তাকে দেওয়া 
হয়েছিল। বিষপ্রয়োগে মাসলভার হাত থাকার প্রশ্নটা যখন এল, তার প্রবল 
সমর্থক সেই সওদাগর ভদ্রলোক সোজাসা'জ বলে দিলেন যে-হেতু মাসলভার 
মনে বিষপ্রয়োগে হত্যা করার কোনো কারণই থাকতে পারে না -- ওই 
অভিযোগ থেকে ম্টাক্ত তাকে দিতে হবে। প্রধান বললেন মুক্তি দেবার কোনো 
প্রসঙ্গ উঠতে পারে না কারণ নিজেই সে স্বীকার করেছে যে ব্াশ্ডির সঙ্গে 
ওষুধের গুড়ো মিশিয়ে দিয়োছিল। 

সওদাগর বললেন : 

শদয়োছল এই ভেবে যে সে-গ:ড়োটা আফিমের গড়ো ।, 

কর্নেলের স্বভাবটাই হল প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে ঘুরে বেড়ান্মে। তিনি 
বললেন: 

'আফিম-প্রয়োগ করেও প্রাণ নাশ হতে পারে । 

এই বলে তিনি গল্প ফাঁদলেন ক করে তাঁর শ্যালকের স্ত্রী মান্রাধক 
আঁফম সেবন করে যাবার দাঁখল হয়োছলেন -- যেতেনও যাঁদ না হাতের 
কাছে ডাক্তার পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রাতষেধকের ব্যবস্থা করা হত। কর্নেলের 
গল্প বলার ধরনটা বেশ চিত্তাক্ষণঁ, প্রশান্ত গন্তীর ভাবে যখন গল্প ফাঁদেন 
কেউ সাহস করে না বাধা দিতে। কেবল করণিক ভদ্রলোক কর্নেলের 
দেখাদেখি মাঝপথে ফোড়ন কাটতে চেয়েছিলেন : 

হ্যাঁ ঠিক বলেছেন, কারো কারো আফিম এমন অভ্যাস হয়ে যায় যে এক 
সঙ্গে চলিশ ফোঁটা পর্যন্ত সেবন করতে পারে। আমার এক আত্মীয়... ৷ 
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কিস্তৃ কর্নেল করণিকের কাছে হার মানবার পান্র নন __ তিনি নির্কিবাদে 
বলে চললেন আমের মান্রা বাঁড়য়ে দেবার ফলে তাঁর সেই শ্যালকের স্বীর 
কী রকম দশা হয়েছিল। 

ইতিমধ্যে জুরিদের মধ্যে একজন বললেন: 

'এঁদকে যে পাঁচটা বাজে -- মশাইদের সৌঁদকে খেয়াল আছে কি? 

প্রধান জিজ্ঞাসা করলেন : 

'আচ্ছা ভদ্রমহোদয়গণ, তাহলে কা বলা যায় বলুন? বলব মাসলভা দোষা 
বটে কিন্তু টাকাচুরির ইচ্ছা তার ছিল না, পরস্ব অপহরণ সে করে নি? তা 
হলে চলবে ?, 

'পিওতর গেরাসিমোভিচ বিতর্কে জয় লাভের আনন্দে প্রধানের প্রস্তাবে 
রাজ হয়ে গেলেন। 

সওদাগর বললেন: 

ণকন্তু কর্পশপববশ হবার কথাটা সুপারিশ করতে হবে।' 

সবাই সে কথা মেনে নিলেন, কেবল সাঁমাতির সদস্য সেই বৃদ্ধা) বললেন: 

'বলা উচিত নিরপরাধ ।, 

প্রধান বশদ করে বললেন: 

“আহা, হরদরে তো তা-ই হল -- ঠাকাচুরির আভসান্ধ তার ছিল না... 
পরস্ব অপহরণ সে করে নি। অতএব নরপরাধ -- এ তো স্বতগাসদ্ধ । 

সওদাগরের মুখে হাঁস ফুটল, তিনি বললেন : 

“বেশ বেশ, ওতেই হবে। আর বলা হোক ওর প্রীত যেন করুণা করা 
হয়।' 

সবাই তখন এত কান্ত হয়ে পড়েছে, তর্কে বিতকেঁ সকলের মাথা এমন 
বিমাঝম করছে, তালে গোলে কারো মনেও হল না যে সেই সঙ্গে বলা উচিত 
ওষুধের গুড়ো দেবার অপরাধ মাসূলভা করে থাকলেও প্রাণ হরণ সে করতে 
চায় ন। 17. ইউ ২২ 
__ উত্তেজনার মাথায় নেখাঁলউদভেরও তখন সেটা মনে হয় নি। সূতরাং 
সব্বীকৃত জবান"তে প্রশ্নগীলির উত্তর আদালতে দাখল করার জন্য লেখা 
হয়ে গেল। 

রাবূলে একজন উকিলের কথা বলেছেন -_ মামলা চালাবার সময় সে- 
উাকল ভাঁর-ভারি আইনের দোহাই পাড়'লন, দত্তস্ফুট করা যায় না এমন শক্ত 
লাতিনে লেখা প্রায় বিশ পাতা রোমান আইনের বয়ান পড়ে শোনালেন -- 
কস্তু এত সব করার পর প্রস্তাব করলেন যাদের মধ্যে মোকদ্দমা চলছে তারা 
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ঘট ফেলুক- -যদি বেজোড় সংখ্যা হয় তাহলে প্রাতিবাদীর জয় আর জোড় 
সংখ্যা হলে বাদীর। 

এ-ক্ষেত্রেও ব্যাপার অনেকটা সেইরকম দাঁড়াল। সকলে একমত হয়ে 
সিদ্ধান্ত নিলেন এমন তো হল না, সকলে রুন্ত হয়ে পড়োছিলেন বলে 
যথাসত্বর রেহাই পাবার জন্য সিদ্ধান্ত মেনে নিলেন। সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা 
বড় ফাঁক যে রয়ে গেল সেটা তখন কারো নজরে পড়ে নি। তার কারণ 
একাধিক: প্রধান বিচারপতি যখন সমস্ত মামলার ব্যাপারটা সারসংক্ষেপে 
বললেন, অনবধানে ভুলে গিয়েছিলেন একটা কথা বলতে যা তিনি সর্বদাই 
বলে থাকেন -_ যাঁদচ এক্ষেত্রে সে কথাটা বলা উচিত ছিল। তাঁর বলা উাঁচত 
ছিল আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করেও বলা যায়: 'দোষা, কিন্তু প্রাণনাশের 
আভিপ্রায় ছিল না।” দ্বিতীয়ত, কর্নেল তাঁর শ্যালকের স্ত্রীর কাহিনশ বড় বেশি 
রকমের দশর্ঘায়ত করে সকলের মেজাজ খারাপ করে দিয়েছিলেন । তৃতীয়ত 
নেখাঁলউদভও এমান বিচলিত ছিলেন যে তিনি লক্ষ্যই করেন নি যে 
প্রাণনাশের আভপ্রায় ছিল না" -- কথাটুকু বাদ পড়ে গিয়েছিল; তিনি 
ভেবেছিলেন টাকাচুরির ইচ্ছা তার ছিল না' কথাটাতেই দোষ ক্ষালন হয়ে 
যাচ্ছে। চতুর্থত, ঠিক যে-সময়টাতে প্রশ্নোত্তর পড়া হচ্ছিল পিওতর গেরাসি- 
মোভিচ কিছুক্ষণের জন্য জুি-কামরার বাইরে গিয়েছিলেন বলে তিনিও 
কছ্ বলতে পারেন নি। আর প্রধান কারণ এই যে সবাই তখন এতই অবসন্ন, 
সকলেই ভাবলেন সর্ববাঁদিসম্মত একটা প্রস্তাব হলে যাঁদ সব চুকে বুকে যায় 
তা হলে পাঁচজনের “মতে মত দেওয়াটাই সমণীচীন। 

জুরিবৃন্দ ঘণ্টাধধনি করে সংকেত দিলেন । মুক্ত আস হাতে যে শান্নীটি 
দরজার বাইরে প্রহরারত ছিল সে তার আঁসাঁট কোবভূক্ত করে এক পাশে 
সরে গেল। জজ তিন জন আসনস্থ হলেন। জুরিবৃন্দ একে একে এসে নিজ 
নিজ জায়গায় বসলেন। 

মুখখানা গন্ত'র করে প্রশ্নোত্তর লেখা কাগজটি জুরিদের প্রধান প্রধান 
বিচারপতির হাতে দিলেন। কাগজখানা পড়ে তিনি দুটি হাত প্রসারিত 
করলেন আশ্চর্য হবার ভাঙ্গতে এবং সহকারণ দু'জন বিচারকের সঙ্গে 
পরামর্শে রত হলেন, প্রধান বিচারপাঁতির আশ্চর্য হবার কারণ এই যে জযাররা 
বলেছেন "াকাচু রর ইচ্ছা তার ছিল না" অথচ বলেন নি প্রাণনাশের অভিপ্রায় 
তার ছিল না”। জুরদের 'সদ্ধান্ত অনুসারে ব্যাপারটা দাঁড়ায় এই যে মাসলভা 
চুরি কিংবা পরস্বাপহরণ করতে চায় 'ন তন্রাচ আপাতদশ্য কোনো কারণ না 
থাকা সত্বেও একটা লোককে বিষপ্রয়োগে হত্যা করেছে। 


বাঁদকের সহকারণ জজের কানে কানে প্রধান বিচারপাঁত বললেন : 

দেখেছেন জুরিদের কাণ্ডটা! কী অদ্ভূত সিদ্ধান্ত। এর পাঁরণাম তো 
সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ড! অথচ মেয়েটার কোনো দোষ নেই। 

গন্তীরবদন জজ বললেন : 

“দোষ নেই বলছেন কা? 

"দোষ নেই তো বটেই। আমার তো মনে হয় এ-ক্ষেন্নে ৮১৮ ধারা প্রয়োগ 
করা উচিত।” (৮১৮ ধারা বলে আদালত যাঁদ মনে করেন জাারবৃন্দের সিদ্ধান্ত 
ভূল তা হলে তা নাকচ করতে পারেন।) 

'আপনার কী মনে হয়? দয়াল-দেখতে জজ ভদ্রলোককে "জিজ্ঞাসা 
করলেন প্রধান 'বিচারপাতি। 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিলেন না। গুর সামনে একটা কাগজ 
ছিল, সেই কাগজের এক পাশে একটা সংখ্যা । তিনি মনে মনে সংখ্যাগ্ীল 
যোগ করে দেখন্দন যাগসংখ্যা তিন দিয়ে বিভাজ্য নয় । তিনি 'ঠিক করোছিলেন 
তন 'দিয়ে যদ বিভাজ্য হয় তা হলে প্রধান বিচারপাতির মতে মত দেবেন। 
যাঁদও দেখা গেল তিন 'দিয়ে ভাগ করা গেল না তবু স্বভাবদয়ালু জজ ওই 
মতটাই মেনে নিয়ে বললেন: 

“আমারও মনে হয় তাই করা ঠিক হবে। 

প্রধান বিচারপাঁতি এবার গন্তীরবদন সহকমর্র 'দকে ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলেন : 

আর আপাঁন? আপাঁন ক মনে করেন ?, 

গান্তীরবদন দৃঢ় কণ্ঠে বললেন: 

৮১৮ ধারা প্রয়োগ করা কোনো মতেই উচিত হবে না। এমনিতেই 
কাগজগুলো বলছে জ্যাররা অপরাধাঁদের বেকসুর খালাস করে দিয়ে 
চলেছেন। জজেরাও যাঁদ তাই করেন কাগজগুলো বলবে কিঃ আম 
কিছুতেই ৮১৮ ধারা প্রয়োগের পক্ষে মত দিতে রাজ নই।, 

প্রধান বিচারপতি একবার তাঁর ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়ে বললেন: 

"খুবই দুঃখের কথা, আপনার মত নেই। 'কন্তু কী আর করা যায় এ 
ক্ষেত 

অতঃপর তান প্রম্নোত্তরের কাগজখানা পড়ার জন্য জুরিদের প্রধানের 
হাতে দিলেন। 

এবার সবাই উঠে দাঁড়ালে পর প্রধান একবার বাঁ পায়ে একবার ডান 
পায়ে ভর দিয়ে, একবার কেশে গলা পাঁরচ্কার করার পর প্রশ্নোত্তর পড়ে 


৯৩৬ 


গেলেন। আদালতের সবাই __- সেক্রেটারি, উকিলবন্দ, এমন কি পাবলিক 
প্রসিকিউটরও -- খুবই আশ্চর্য হলেন বলে মনে হল। 

একমান্র আসামাঁরাই বসে ছিল নির্বিকার মুখে -- মনে হল প্রমেনাত্তরের 
অর্থ তারা ধরতেও পারে নি। সবাই আসন গ্রহণ করার পর প্রধান বিচারপাতি 
ক রকম শান্ত হওয়া উচিত। 

প্রাীসকিউটর আশা করেন নি মাস্লভাকে দোষ সাব্যস্ত করাতে পারবেন। 
[তিনি ভাবলেন এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যের একমান্ন কারণ হল তাঁর 
বাকপটুতা। তিনি কিছুক্ষণ ফৌজদাঁর আইনের বই ঘাঁটার পর উঠে দাঁড়ালেন 
এবং বললেন: 

“আমি তো বলব িমন কার্তিন্কিনের বেলা প্রয়োগ করা হোক ১৪৫২ 
ধারা এবং ১৪৫৩ ধারার চতুর্থ অনুচ্ছেদ, ইয়েভ্ফিমিয়া বচকোভার ক্ষেত্রে 
১৬৫৯ ধারা প্রযোজ্য এবং ইয়েকাতেরিনা মাসলভার ক্ষেত্রে ১৪৫৪ ধারা ।, 

প্রসিকিউটর যা বললেন তা হল ফৌজদাঁর বিধানে তৎ তৎ ধারায় চরম 
শাস্তি। 

'কী রায় দেওয়া হবে বিচারের জন্য আদালতের কাজ কিছ:ক্ষণ মূলতবী 
রইবে। | রর 
মুখ দেখে মনে হল একটা কর্তব্যকর্ম সন্তোষজনক ভাবে সমাধা করতে পেরে 
তাঁরা বেশ খাঁশি। তাঁদের কেউ কে আদালতের বাইরে বেরোলেন, কেউ 
আবার জ্যারদের জায়গাতেই ঘোরাফেরা করতে লাগলেম। 

নেখ্লিউদভকে ক যেন বলছিলেন জাারদের প্রধান, এমন সময় সেখানে 
প্রবেশ করলেন পিওতর গেরাসিমোভিচ। কোনোপ্রকার ভৃঁমকা না করেই 
তিনি বললেন: 

'জানেন মশাইরা আমরা সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে এমান তালগোল 
পাঁকয়োছ যে আমাদের লজ্জায় মাথা হেট হওয়া উঁচত। বেচারা 
মেয়োটকে আমরা তো সশ্রম কারাদণ্ডে পাঠাবার যোগাড় করোছি। 

“কী বলছেন আপানি?, 

অন্যসময় হলে নেখৃলিউদভ এই স্কুলমাস্টারের গায়ে-পড়া ভাবটা বরদাস্ত 
করত না। িওতর গেরাসিমোভিচ বলে চললেন : 
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'কী কান্ড দেখুন তো -- আমাদের জবাবে আমরা 'লাখই নি যে 
মেয়েটি দোষা কিন্তু প্রাণনাশের আভিপ্রায় তার ছিল না। এই মান্র সেক্রেটারি 
আমায় জানালেন পাবলিক প্রসিকিউটর তাকে পনেরো বছর সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করাতে চাইবেন । 

জুরিদের প্রধান বললেন: 

যেমন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, জবাব তো তেমনই লেখা হয়েছিল ।, 

পিওতর গেরাঁসমোভিচ এ-কথার বির্দ্ধতা করে বললেন : 

টাকা যখন সে নেয় নি---তাই থেকেই তো বেশ বোঝা যায় খুন করার 
কোনো অভিপ্রায় তার থাকতে পারে না।, 

স্ৰপক্ষ সমর্থনে জুরিদের প্রধান বললেন : 

'জুরি-কামরা ছেড়ে যাবার আগে আম তো উত্তরটা আগাগোড়া পড়ে 
শুনয়েছিলাম, কেউ তো তখন আপাত্ত তোলেন নি।' 

“ঠক সেই সময়টাতে আম জাঁর-কামরার বাইরে গিয়োছলাম” এই 
কথা বলে পিওতর গেরাসিমোভিচ নেখালউদভকে উদ্দেশ করে বললেন, 
'কিন্তু আপনার নজর এড়িয়ে গেল কা করে?, 

নেখলিউদভ বললেন: 

'আম কি আর ভেবেছি...” 

ভেবে দেখেন নি?, 

শকন্তু এখনো তো আমরা জবাবের টি শোধরাতে পাঁরি।' 

না, সে আর হয় না, সব খতম হয়ে গেছে? 

নেখুলিউদভ একবার আসামশদের কাণ্ঠগড়ার দিকে তাকালেন। যে-তিন 
জনের নিয়তি নির্ধারিত হতে চলেছে তারা তখনো গরাদের পিছনে বসে 
আছে, শাল্দের চোখের সামনে । মাস্লভার মুখে একটা মৃদু হাসি খেল- 
ছে। নেখুলিউদভের মাথায় খেলল একটা পাপ চিন্তা। এতক্ষণ ধরে সে এক 
প্রকার ধরেই নিয়েছিল মাসলভা খালাস হয়ে এই শহরেই থাকবে । তাই 
যাঁদ থাকে তা হলে তার সঙ্গে কী প্রকার ব্যবহার করতে হবে সেটা নিয়ে 
তখনো সে মনাস্থর করতে পারে নি। তার সঙ্গে কোনো প্রকার সম্পর্ক স্থাপন 
করা খুবই একটা শক্ত সমস্যা হবে। কিন্তু ওর যাঁদ সাইবেরিয়ায় সশ্রম 
কারাদণ্ড হয় তা হলে তো ওর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের কোনো প্রসঙ্গই হাতে 
পারে না। তা হলে শিকারখত্র থলের মধ্যে আহত পাখিটা আর ছটফট করবে 
না, আর জানান দিতে চাইবে না৷ যে এখনো তার আস্তত্ব আছে। 
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শিওতর গেরাসমোভিচের অনুমান সত্য বলে প্রমাণিত হল। প্রধান 
বিচারপাঁতি আলোচনা অন্তে হাতে একটা কাগজ 'নয়ে তাঁর খাস কামরা 
থেকে বেরিয়ে আদালতে আসন হয়ে নিম্নালাখত রায় পড়লেন: 

'অদ্য ১৮৮... অন্দের ২৮ এপ্রল তারিখে মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের 
অনুশাসনক্রমে, জুরিবৃন্দের সিদ্ধান্ত অনুসারে ফোঁজদার আদালতের 
কার্যাবধি মোতাবেক ৭৭১ ধারার তিন নং অনুচ্ছেদ এবং ৭৭৬ ও ৭৭৭ 
ধারার তিন নং অনুচ্ছেদ অনুসারে এই ফৌজদারি আদালত এক্ষণে রায় 
দিতেছেন যে কৃষক শ্রেণনভূক্ত তেন্রিশ বংসর বয়স্ক সিমন কার্তনকিন এবং 
শহরবাসী নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত সাতাশ বৎসর বয়স্ক ইয়েকাতেরিনা 
মাসলভা তাহাদের তাবৎ সম্পার্তর আধকার হইতে বাণ্ঠত হইবে এবং 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া নির্বাসনে প্রেরিত হইবে, কার্তিনাকিনের 
কারাদণ্ডের মেয়াদ আট বংসর ও মাস্‌লভার চার বৎসর এবং ইহাদের ক্ষেত্রে 
ফৌজদারি দণ্ডবিধির ২৮ ধারা মোতাবেক ফলাফল প্রযোজ্য হইবে। 
তেতাল্লিশ বংসর বয়স্ক শহরবাসাী নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণনভূক্ত বচ্কোভা তাহার 
ব্যক্তিগত ও স্বোপারজত সকল সম্পার্তর আধকার হইতে বাত হইয়া 
তিন বছরের জন্য কারাদণ্ডে দশ্ডিত হইবে এবং ইহার ক্ষেত্রে ফৌজদার 
আইনের ৪৯ ধারা মোতাবেক ফলাফল প্রযোজ্য হইবে । মামলার দরুন যাহা 
কিছ অর্থব্যয় হইয়াছে তিনজন আসামী তাহা সমান হারে বহন করিবে। 
উক্ত ব্যয় বহন করিবার মতো সংগতি যাঁদ ইহাদের ন। থাকে তাহা হইলে 
ট্রেজারী হইতে এই খরচের জের টানা হইবে। সাক্ষ্যরূপে যে-সকল বস্তু 
আদালতে দাখিল করা হইয়াছিল সেগুলি নীলামে বিক্রয় করা হইবে, আঙাঁটি 
প্রত্যর্পণ করা হইবে এবং কাচের পান্লগুলি ভায়া ফেলা হইবে ।” 

কার্তনাকন একই রকম টানটান হয়ে তার হাতদুটি পাঁজরের পাশ 
ঘেষে শক্ত করে ধরে দাঁড়য়ে রইল, মুখে কী যেন 'বিড়াবড় করে বলতে 
লাগল। বচ্কোভার মুখের ভাবে বা আচরণে কোনো £বকার নেই। রায় 
শোনবার পর মাস্‌লভার মুখচোখ আরক্ত হয়ে উঠল, হঠাৎ সে চেপচয়ে 
উঠল: 
“আম দোষী নই, দোষী নই! 
আর এই চাৎকারের প্রাতিধান শোনা গেল সমস্ত আদালত-কক্ষ জুড়ে : 
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'অধর্ম হবে, অন্যায় হবে। আমি নিরপরাধ । আম কক্ষনো চাই দি, 
কক্ষনো ভাব নি! আমি যা বলছি সাত্য _- সাঁত্য কথা বলছি! 

এই কথা বলতে বলতে বেণ-এর উপর লুটিয়ে পড়ে, চোখের জলে 
ভেসে ফঃপিয়ে ফপয়ে কাঁদতে লাগল । 

কার্তনাকন ও বচ্কোভা কাঠগড়া থেকে বোরয়ে যাবার পরেও 
মাসলভাকে বেণ-এর উপর বসে কাঁদতে দেখে একজন শান্ত্রী ওর 
আলখাল্লার আস্তনে হাত দিয়ে হাঙ্গত করল বোরিয়ে যাবার জন্য। 

কিছুক্ষণ আগে নেখলিউদভের মনে যে-সব পাপাচন্তার উদয় হয়েছিল 
সেগাঁল সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে সে আপন মনে বলে চলল: 

এই ভাবে ব্যাপারটা ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব _- কিছুতে ছেড়ে দেওয়া 
যেতে পারে না।' 

মাসলভার পিছনে পিছনে তাড়াভাঁড় পা চালিয়ে নেখলিউদভ কাঁরডরে 
চলে গেল। কই (নি কেন, ওর খুব ইচ্ছা হল আারো একবার মাস্‌লভাকে 
দেখে । দরজার কাছে ততক্ষণে বেশ ভিড় জমে গেছে -- উাঁকলেরা ও 
৬ুঁরবূন্দ একটা কর্তবা সমাধা করার সন্তোষ নিয়ে বেরোবার উদ্যোগ 
করছেন। সূতরাং কয়েক সেকেন্ডের জন্য নেখূলিউদভকে অপেক্ষা করতে 
হল, কারডরে পা দিল যখন ততক্ষণে মাসলভা অনেকটা এাঁগয়ে গেছে। 
আশেপাশের লোকজনের কৌতৃহলী দৃম্টি উপেক্ষা করে নেখাঁলউদভ 
হস্তদত্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে মাসলভাকে ধরে ফেলল এবং তাকে আতন্রম 
করে একটা জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল। ততক্ষণে কান্নাটা থেমেছে, মাঝে মাঝে 
ফ:ঁপয়ে উঠছে কেবল, আর রূমালের খ'ট দিয়ে আরক্ত মুখখানা মুছছে। 
নেখুলিউদভের সামনে দিয়ে মাসলভা এঁগয়ে গেল তার দিকে নজর 
না করে। নেখাঁলউদভ তখন তাড়াতাঁড় পা চালয়ে ফিরে গেল প্রধান 
বিচারপাঁতির সন্ধানে । 

প্রধান বিচারপাঁত ততক্ষণে একটা হালকা ধূসর রঙের ওভারকোট গায়ে 
চাপিয়ে বোরয়ে পড়ছেন, একজন সেবক তাঁর রুপোর বাঁধানো যাম্টিটা তাঁর 
হাতে তুলে দিচ্ছে। ৃ 

নেখলিউদভ প্রধান বিচারপতির সামনে দাঁড়য়ে বলল: 

'সার, এই মাত্র যে মামলাটা শেষ হল তার সম্পর্কে আপনার সঙ্গে দুচারটে 
কথা কি বলতে পাঁরঃ আমি ছিলাম জীরদের একজন ।' 

শনশ্চয় নিশ্চয়, প্রিন্স মেখলিউদভ, খুব খুশি হয়েই শুনব আপনার 
কথা । আপনার সঙ্গে ইতিপৃর্কে আমার সাক্ষাত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।' 
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নেখাঁলউদভের করমর্দন করতে গিয়ে প্রধান বিচারপতির মনে পড়ল 
গুদের প্রথম সাক্ষাত হয়োছিল একটা সান্ধ্য পাঁটতৈ। সেখানে প্রধান 
বিচারপাতি এমন ফৃর্তিতে নেচেছিলেন যে তরুণেরা পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে পেরে 
ওঠে নি। ঘটনাটা মনে পড়ে যেতে বেশ খাঁশ হলেন তিনি, বললেন : 

'বলুন, কী করতে পারি আপনার জন্য 

একটা চিন্তাকুল বিষগ্ন ভাব নিয়ে নেখলিউদভ বলল : 

মাস্লভা সম্পকে জুরিদের জবাবে একটা ভুল হয়ে গেছে। সে 
বিষপ্রয়োগের অপরাধে দোষী না হলেও তাকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করা হয়েছে ।' 

বাইরের প্রবেশ পথের দিকে পা বাঁড়য়ে চলতে চলতে প্রধান 'বিচারপাঁতি 
বললেন: 

'যদিচ মনে হয়েছিল আপনাদের জবাবে কিছু অসংগাঁতি ছিল, আদালত 
তো আপনাদের জবাবের ভিত্তিতেই দণ্ডাদেশ জারাঁ করেছেন ।, 

তখন তাঁর মনে পড়ে গেল জুরিদের কাছে একটা কথা বিশদ করতে 
গিয়েও অনবধানে ও তাড়াহড়োয় তিনি তা করতে পারেন নি। কথাটা 
হল এই যে আসামীকে 'দোষী' বলে যাঁদ রায় দেওয়া হয় তার অর্থ দাঁড়ায় 
ইচ্ছাকৃত নরহত্যার জন্য দোষী -- যাঁদ না সেই সঙ্গে ব্লা হয় 'প্রাণনাশের 
আভপ্রায় আসামীর ছিল না।' 

হ্যাঁ, আপনি তো ঠিকই বলেছেন, কিন্তু ভুলটা কি শোধরানে যায় নাঃ 

“একটা আপীল দায়র করার মতো যুক্তি সব সময়েই খজে পাওয়া 
যেতে পারে। আপনাকে উকিলের পরামর্শ নিতে হবে। 

এই বলে প্রধান 'বিচারপাতি এক 'দকে ঈষৎ কাত করে ট্রপটা মাথায় 
পরে সামনের দরজা অভিমুখে চলতে লাগলেন। 

“কন্তু এ তো সাংঘাতিক । 

প্রধান বিচারপাতির ভাবগাঁতিক থেকে স্পম্ট বুঝতে পারা গেল যে পারলে 
[তানি ভদ্র-মধূর আচরণে নেখাঁলউদভকে খাাঁশ করতে ইচ্ছক। তানি 
বললেন: 

'মাসলভার কাছে খোলা ছিল মাত্র দুটি বিকল্প রাস্তা।' এই বলে 
[তানি তি লম্বা জুলঁফিঠা ওভারকোঠের কলারের উপরে গুছিয়ে নিলেন 
এবং তারপর নেখুলিউদভের কনুইয়ের নিচে আলগোছে নিজের একটা হাত 
রেখে সামনের দরজার 'দকে এগিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন : 
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'আপনিও বেরোচ্ছেন তো? 

নেখূলিউদভ চট্‌ করে নিজের ওভারকোটটা চাপিয়ে প্রধান বিচারপাতির 
পছু পিছ্‌ যেতে যেতে বলল: 

হ্যাঁ, আমিও বেরোচ্ছ।' 

বাইরে ঝলমলে রোদ্দুর, কেমন একটা খুাশ খশ ভাব আবহাওয়ায়, 
শানবাঁধানো রাস্তা খোড়গাঁড়র চাকার শব্দে মুখর। এত হৈচৈ চারাদিকে 
যে গুদের দু'জনকে গলা চাঁড়য়ে কথা বলতে হল। প্রধান বিচারপাঁত 
জের টেনে উচ্চু গলায় বললেন: 

'পারাশ্থীতিটা একটু অদ্ভুত গোছের দাঁড়াল, ওই যে বললাম এই মাস্‌লভার 
সামনে খোলা ছিল দুটি াবকল্প রাস্তা -- এক, প্রায় খালাস পেয়ে 
[কিছাাঁদনের জন্য জেল খাটা -_ তার এতাঁদন হাজতে কাটানো, এমন 
ক গ্রেপ্তার হওয়ার সময়টাও এর মধ্যে ধরা হত। আর দ্বিতীয় রাস্তাটা সোজা 
সাইবোরয়ার বাক্ছা। এ দুই বাকল্পের মাঝামাঝি আর কিছু নেই। 
আপনারা যাঁদ কেবল '্রাণনাশ করার আভপ্রায় অর ছিল না" কথাটুকু 
জুড়ে দতেন ত হলে মেয়েটা খালাস পেয়ে যষেত। 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'ঠক বলেছেন, ও-কথাগুলো যোগ না করা আমার পক্ষে অমাজনীয় 
অপরাধ । 

'কথাটা ত সেখানেই । 

এই বলে প্রধান বিচারপতি একটু হেসে পকেট-ঘাঁড়টা দেখলেন। ওর 
ক্লারা সাক্ষাতের জন্য যে-সময়টা 'নার্দন্ট করে দিয়েছে, তার মেয়াদ শেষ হতে 
এখনো পয়'আল্লশ মিনিট বাকি। 

'এখন আপনার যাঁদ ইচ্ছা হয় উাকলদের সঙ্গে কথা বলে দেখতে 
পারেন। আপীল করার মতো একটা য্াাক্ত খুজে বের করতে হবে -- সেটা 
সহজেই পাওয়া যাবে।, 

অতঃপর একজন ঘোড়াগাঁড়র কোচোয়ানের উদ্দেশে হাঁক ছেড়ে বললেন: 

'দূভোরিয়ান্স্কায়া যেতে হবে। ন্রশ কোপেক। তার চেয়ে বেশি কখনো 
[দই না।, 

“ঠক আছে মান্যবর জজসায়েব, আসুন । 

'নমস্কার তাহলে, আমি যাঁদ কোনো কাজে লাগতে পার বলবেন। 
ঠিকানা দভোরিয়ান্‌স্কায়া স্ট্রীটের দভোর্নিকভ ভবন। মনে রাখা খ্দব 
সহজ ।' 
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তারপর গদগদ ভাঙ্গতে সামনের দিকে ঈষৎ ঝঃকে আভবাদন করে 
প্রধান বিচারপাতি ঘোড়াগাড় চড়ে চলে গেলেন। 
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প্রধান বিচারপাতির সঙ্গে কথা বলে এবং খোলা হাওয়ার স্পর্শ লেগে 
নেখলিউদভের মনটা যেন খাঁনকটা হালকা হল। এখন অর মনে হল 
সারাটা সকাল অনভ্যন্ত পারবেশে কাটাবার ফলে ওর চিন্তা-ভাবনা ও অস্বস্তি 
একটু যেন আতিরঞ্জত হয়ে থাকবে । আপন মনেই ভাবতে লাগল : 

'খুবই অদ্ভুত ও আশ্চর্য যোগাযোগ বটে! আমার পক্ষে উচিত হবে 
আমার সর্ব শাক্ত প্রয়োগে তার দুভাগ্যের বোঝা হালকা করা, এবং তা 
করতে হবে কালবিলম্ব না করেই। হ্যাঁ, এখান একবার আদালত-ভবনে গিয়ে 
খোঁজ নিতে হবে ফানারন বা মিকিশন কোথায় থাকেন।, 

এই দু'জন নামী উকিলের নাম নেখ্‌ুলিউদভের মনে পড়ে গেল। 
আদালত-ভবনে ফিরে এসে ওভারকোটটা ীজম্মা দিয়ে ও তরতর করে 
উঠে গেল দোতলায়। একেবারে প্রথম কাঁরডরেই দেখ্য হয়ে গেল স্বয়ং 
ফানারিনের সঙ্গে । তাঁকে থাময়ে নেখলিউদভ বলল একটা কাজে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করার জন্যই ও যাচ্ছিল। ফানারিন নেখুঁলউদভকে নামে ও চেহারায় 
চেনেন, তান বললেন কাজে লাগতে পারলে তান খুব খুশিই হবেন। 
বললেন : 

'যাঁদও আমি আজ বেজায় ক্লান্ত - আপনার কাজটার কথা বলতে 
খুব যাঁদ সময় না লাগে, তবে এখুনি বলতে পারেন। এঁদকে একবার 
আসবেন 2, 

এই বলে ফানারন তাকে একটা ঘরে নিয়ে বসালেন -- হয়তো কোনো 
জজের কামরা । উভয়েই টেবলের পাশে বসলেন। 

“আচ্ছা, বলুন কা ব্যাপার? 

'গোড়াতেই বলে রাখি কাজটা একান্ত গোপন রাখতে হবে, আম যে এর 
সঙ্গে যুক্ত আছি এ আমি লোকগোচর করতে চাই না।, 

“সে কথা আর বলতে! কী কথা, বলুন।, 

'আজ আম ছিলাম জুরবৃন্দের একজন, একজন নিরপরাধ স্নীলোককে 
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আমরা সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়েছি। এজন্য আমার ভার খারাপ 
লাগছে ।, 

এই কাঁট কথা বলতেও ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, কেমন যেন 
বিভ্রান্ত বোধ করল -_ নেখীলউদভ নিজেও অবাক নজের আচরণে । ফানারিন 
চাঁকতে একবার নে'লিউদভের দিকে আঁকয়ে পঃনরায় মাথা নিচু করে 
শুনতে লাগলেন। বললেন : 

'সতরাং কী করতে ইচ্ছা করেন?" 

'একজন নরপরাধ স্ত্রীলোককে দোষাঁ বলে শান্ত দেওয়া অন্যায় বলে 
আমি চাই উচ্চতর আদালতে একটা আপীল করা হোক।' 

“অর্থাৎ বলতে চান সেনেটে।, ফানারিন তাকে সংশোধন করে দিলেন। 

'আজ্জে হ্যাঁ। আমার একান্ত ইচ্ছা মামলাটা আপান আপনার হতে নেন। 

এ-আলোচনার সবচেয়ে কঠিন প্রসঙ্গটুকু এই ফাঁকে অবতারণা করে 
নেখলিউদভ বলল : 

“এই কাজে ফাঁ খরচখরচাবাবদ যা লাগে - সব আমি দেব।' 

এ-সব ব্যাপারে নেখলউদভের আনাড়পনা দেখে ফানারন একট 
অনুকম্পাণীমাশ্রত হাঁস হেসে বললেন: 

“আচ্ছা, সে-সব পরে দেখা যাবে 'খন। এখন প্রশ্ন, আসল মামলাটা কাঁ?' 

নেখলিউদভ যা যা ঘটেছে সব কথা বলল। 

'বেশ তো। আম কাল থেকে কাজ শুরু করে দেব, মামলার কাগজপন্র 
সব দেখে নেব। তাহলে পরশু দন, না বরং বিষ্যৎবার সন্ধ্যা ছয়টায় চলে 
আসুন আমার কাছে, আমি আপনাকে বলতে পারব মামলা আম হাতে 
নিতে পারব কি না। তহলে এখন ওঠা যাক, কী বলেন? আমায় এখানে 
কয়েকটা খোঁজ খবর নিতে হবে।, 

নেখালউদভ ফানারনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

উাঁকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মাসলভার পক্ষ সমর্থনের জন্য ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে পেরে নেখূলিউদভের মন বেশ একটু শান্ত হল। এবার সে 
বের হল রাস্তায়। আবহাওয়া চমৎকার, বুক ভরে বসন্তের হাওয়া নিল একটা 
লম্বা নিঃশ্বাসে। মন খাঁশ হয়ে উঠল। চারাদক থেকে ঘোড়া-গাঁড়র 
কোচোয়নরা ওকে ডাকাডাকি করতে লাগল, কিন্তু ও ঠিক করল পারে 
হেন্টেই যাবে। হঠাৎ কেমন করে যেন কাতিউশা ও তার প্রাত ওর নিজের 
অসদাচরণের স্মৃতি এবং যত রাজ্যের চিন্তা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে ওর মাথার 
ভেতরে ঘুরতে লাগল। একটা গভীর বিষাদে ছেয়ে গেল ওর মন, সব 
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যেন কালোয় কালো হয়ে গেল কিছ:ক্ষণের জন্যে। ও নিজের মনে ভাবল : 

নাঃ, এ-সব কথা পরে ভাবা যাবে। আপাতত এসব ভার চিন্তা মন থেকে 
মুছে ফেলা দরকার ।, 

মনে পড়ে গেল কর্চাগিনদের বাড়তে ডিনারে 'নিমন্পণের কথা, ঘাঁড়টা 
বের করে একবার দেখল। নাঃ যথাসময়ে পেশছবার মতো হাতে এখনো 
কিছুটা সময় আছে। একটা ঘোড়ায় টানা প্রামের ঘণ্টাধাঁন শুনে ও ছুটে 
গিয়ে তাতে চাপল। দ্রামটা চত্বরের কাছাকাছি এলে পর ট্রাম থেকে নেমে 
নেখুঁলিউদভ ভালো দেখে একটা ঘোড়া-গাঁড় ভাড়া করল ও দশ 
মিানটের মধ্যেই কর্চাঁগনদের প্রকাণ্ড বাঁড়টার সামনে গিয়ে নামল। 
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কর্চাগিনদের প্রকাণ্ড বাঁড়র ওককাঠের দরজার কবজাগুলো বলেত 
থেকে আমদানী করে লাগানো, একটুও শব্দ না করে দরজা খুলে দিয়ে 
বাঁড়র হম্টপস্ট দ্বারপাল 'বগালতস্বরে বলল: 

“অনুগ্রহ করে প্রবেশ করুন, মান্যবর ৷ গুরা আপনার জন্টে অপেক্ষা করছেন। 
ডিনার শুরু হয়ে, গেছে, একমান্র আপনাকেই ঢুকতে দেবার হুকুম আছে।' 

দ্বারপাল 'সপড় দিয়ে উঠে ঘণ্টা বাজাল। 

নেখ্িলিউদভ ওভারকোটটা খুলে দ্বারপালের হাতে জম্মে করার ফাঁকে 
জিজ্ঞাসা করল: 

'বাইরের কেউ এসেছেন না ি?, 

পরিবারের লোক ছাড়া রয়েছেন কেবল মশসয়ে কোলোসভ ও 
'মখাইল সের্গেয়োভিচ।, 

1সশড়র মাথা থেকে বেশ সুপুরুষ এক খানসামা, পরনে তার পাখির 
পুচ্ছের মতো দ্বিধাবিভক্ত কোট, হাতে ধবধবে সাদা দস্তানা, নিচের দিকে 
তাকিয়ে বলল : 

“অনুগ্রহ করে উঠে আসুন মান্যবর, গুরা আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছেন।, 

নেখাঁলউদভ 'সশড় 'দিয়ে উঠে ওর সুপরিচিত সুসজ্জিত বলরুম 
অতিক্রম করে ডাইানং রূমে ঢুকল। বাঁড়র করা সোফিয়া ভাঁসালয়েভনা 
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তাঁর খাসকামরার বাইরে পা দেন না, এক তিনি ছাড়া কর্চাগন পরিবারের 
সবাই ডাইনিং টেবিলের চার দিকে বসে আছেন। টেবিলের এক মাথায় 
বসেছেন বৃদ্ধ কর্‌চািন স্বয়ং __ তাঁর বাঁ দিকে বসেছেন বাঁড়র ডাক্তার আর 
ডান দিকে নিমান্নত হয়ে এসেছেন ইভান ইভানোভিচ কোলোসভ। ইনি 
করচাগনের বন্ধু ও রাজনীতিতে উদারপন্থী, এক কালে ছিলেন প্রদেশের 
কুলীন সভার আধিকারিক, বর্তমানে কোনো ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডলীর 
সদস্য। বাঁ দিকে ডাক্তারের পাশে বসেছেন মিস্‌ রেডের; মিসির চার বছরের 
ছোট বোন বসেছে তাঁর পাশে - মিস্‌ রেডের তারই গৃহাশাক্ষিকা। ডান 
ধারে, ওদের ঠিক উলটো দিকে বসেছে 'মাসর ভাই ও করূচাগনদের 
একমান্র পূতত্র-সন্তান পোতিয়া -- পাবাঁলক স্কুলের ষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র। 
পোতিয়ার এখন পরাক্ষা চলছে বলে কর্চাগিনরা এখনো তীঁ্দের শহরের 
বাড়িতেই রয়ে গেছেন। পেতিয়ার পাশে বসেছে এক 'বিশ্বাবিদ্যালয়ের ছান্র -- 
তার কাছেই শেঁন্মা পরীক্ষার পড়া বুঝে নেয়। ছান্রটর পাশে আছে 
মাঁসর পিসতৃতো ভাই -- মখাইল সের্গেয়োভচ তেলোগন -- সবাই 
তাকে ডাক নামে "মশা বলেই জানে । মিশার উলটো দিকে বসেছেন 
চল্লিশ বৎসর বয়স্কা চিরকৃমারী কাতেরিনা আলেকেেয়েভনা, ইনি 
স্লাভোফিল্‌”। টেবিলের অপর প্রান্তে বসে আছে মাস স্বয়ং -- পাশে 
তার একটা খালি প্াত। 

বৃদ্ধ করচাঁগন তাঁর নকল দাঁত দয়ে তখন সাবধানে খাবার চিবোচ্ছেন। 
তার চোখদুটো লাল, চোখের পাতা নজরে পড়ে না। চোখ তুলে কর্চাঁগন 
নেখাঁলউদভকে বললেন: 

'বাঃ, বেশ হয়েছে। বসে পড়ুন, বসে পড়দন। আমাদের এখন সবে 
মাছের পর্ব চলছে।' 

মূুখ-ভরা খাবার চিবোতে চিবোতেই, মোটাসোটা রাশভারী বাট্‌্লারকে 
চোখের ঈশারায় মিসির পাশের খালি জায়গাটা দেখিয়ে গৃহকর্তা বললেন: 

স্তেপান! 

বুড়ো করচাঁগনকে নেখুলিউদভ ভালো ভাবেই চেনে, একাধিকবার 
আহাররত অবস্থায় তাকে দেখেওছে ডিনার টেবিলে। আজ কিন্তু ভূরিভোজ- 
তৃপ্ত এই ভূতপূর্ব সেনাপাতকে দেখে ওর কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণার ভাব 
এল তার পাঁরপূম্ট দেহটার প্রাত -_- লাল মুখ, পুরু ঠোঁটের চকাস 
চকাস শব্দ, বুক জুড়ে একটা ন্যাপাঁকন ওয়েস্টকোটের মধ্যে গোঁজা, 
তার ওপর দেখা যাচ্ছে মেদপস্ট একটা ঘাড়। অনিচ্ছাসত্েও ওর হঠাং 
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মনে পড়ে গেল সেনাপাঁতপদে অধিজ্ঠিত থাকা-কালে এই ব্যাক্তাটর 
নিষ্ঠুরতা ও নৃশংসতার নানা কাহিনী। সেই সময়, ভগবানই জানেন কা 
জন্য _ ধনী ও সম্ভ্রান্ত ছলেন বলে এবং পরের কোন তোয়াক্কা তাঁকে রাখতে 
হত না বলে -- কশাঘাত তো সামান্য কথা, কারণে অকারণে কোন লোককে 
ফাঁসকাঠে লটকে দিতেও এর বাধত না। 

সাইড-বোর্ডের ওপরটা একাধিক রুপোর ফুলদানীতে সংসাঁজ্জত। 
একটা দেরাজ খুলে স্তেপান বড় একাট সূপের হাতা বের করে বলল: 

'এখদান ব্যবস্থা করাছ, মান্যবর ।' 

স্তেপান মাথাটা একটু হোলয়ে সেই জুলাফধারী সুদর্শন খানসামাকে 
ইঙ্গত করতেই সে 'মাঁসর পাশে শুন্য জায়গাটাতে ছার কাঁটা চামচ 1বন্যাস 
করে দিল, সূপ-প্লেটের ওপর রাখল কড়া কলপ লাগানো পারপাট ভাঁজ-করা 
ন্যাপকিন -- তাতে পাঁরবারক প্রঙীক-চিহ্ন উৎকীর্ণ হয়েছে সুদক্ষ 
ছ"চের কাজে । 

নেখলউদভ টেবিলের চারাঁদক ঘুরে সকলের সঙ্গে করমর্দন করল, 
ওকে দেখে সবাই উঠে দাঁড়াল -- এক কেবল বৃদ্ধ কর্চাঁগিন ও মাহলার। 
ছাড়া। এই যে টেবিলের চার দিকে খুরে সকলের সঙ্গে, এমন কি আধকাংশ 
লোকজন, যাদের সঙ্গে ওর কখনো বাক্য 'বাঁনময় হয় না, তাদের সঙ্গেও, 
করমদ্নি কপার প্রথাও। গুপ্ন কাছে এখন হাস্যকপ ও বিশেষ করে অপ্রীতিকর 
মনে হল। বিলম্বে আসার দরুন মার্জনা 1৬ক্ষা করে নেখলিউদ 
টোবলের শেষপ্রান্তে মাস ও কাতোরিনা আলেক্সেয়েভ্নার মাঝখানের খালি 
গয়গাটায় বসতে খাবে, এমন সময় বৃদ্ধ কর্ঠাগিন নাছেড়বান্দার মতো 
বললেন ভোদ্‌কা পান করতে ঘি নেহাতই না ৮য়, নেখালউদভ নশ্চয় যেন 
স।ইঙ-টবল থেকে যংসামান্য আননয।ঙগক খাবার খেতে আপত্তি না করে। 
সেখানে ছিল চিড় মাছ, মাছের [ডম, নোনতা হেরিং মাছ ও নানা রকম 
চীদ্র। খেতে আরম্ভ করার আগে পযন্ত নেখালউদভ বুঝতেও পারে 
নি সে কত ক্ষুধার্ত। রুটি ও চীঞ্জ দয়ে শু করে সে আর থামতে 
পারল না, গোগ্রাসে খেতে লাগল। 

প্রগাতাবরোধী একাট কাগজ সে সময় জ2ারপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দেলন 
চালাচ্ছিল, 'বদ্ুপাত্বক ভাবে কাগুজ্জে ভাষা পুনর্ক্ত করে কোলোসভ 
নেখালউদভকে জিজ্ঞাসা করলেন : 

তবে কি আজ আপনার! সভ্যসমাজের 1ভাত্মূলে আঘাত হেনেছেন £ 
দোষীদের খালাস করে নির্দেেষদের প্রা শাস্তীবধান করেছেন 2" 
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হাসতে হাসতে প্রিন্স কর্চাগিন কোলোসভের কথার পুনরূক্তি করে 
বলে চললেন: 

'ভান্তমুলে আঘাত... ভাত্তমূলে আঘাত ।' 

তাঁর এই উদারপল্থী বন্ধু ও সহচরের জ্ঞান ও বিদ্যাবস্তায় "প্রন্সের 
আস্থা গভীর। 

আবিনয়ের অপরাধ ঘটতে পারে জেনেশুনেও কোলোসভের প্রশ্নের 
কোনো জবাব দিল না নেখলিউদভ। নেখাঁলউদভকে ইতিমধ্যে সুপ 
পরিবেশন করা হয়েছিল, ধূমায়িত সৃপের পাশে আসন গ্রহণ করে সে 
আগের মতোই খাবার 'চাবয়ে চলল। 

মাস একটু হেসে বলল: 

“আহা, দাও-না ওকে একটু খেতে। 

সর্বনামটা প্রয়োগ করল এমন ভাবে যাতে সবাই বুঝতে পারে 
নেখলিউদভের সশ্গ ওর সম্পকটা কত অন্তরঙ্গ । 

কোলোসভ তার গলার স্বর চড়িয়ে উত্তোজত ভাবে কাগজে প্রকাশিত 
জুারপ্রথাবিরোধশ প্রবন্ধের বিরুদ্ধে বিষোদগার করতে লাগলেন। তাঁর কথায় 
সায় দিলেন মাসর িসতুতো দাদা মিখাইল সেঞগ্গেয়োভিচ, এমন কি ওই 
কাগজের অপর একটি প্রবন্ধের বিষয় উল্লেখ করলেন এই প্রসঙ্গে । 

মাঁসর পোশাক-পরিচ্ছদে লোকদেখানো চটকদারী নেই, যাঁদচ সর্বদাই 
উত্তম রুঁচসম্মত তার সাজসঙ্জা-- পাঁচজনের মতো নয়, আর সবার তুলনায় 
বাঁশম্ট। 

নেখিলিউদভ তার গ্রাসের বস্তু চাবয়ে গলাধঃকরণ করার পর মাস বলল: 

'আপনাকে দেখে খ্‌ব শ্রান্তক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত বলে মনে হচ্ছে। 

নেখুলউদভ বলল: 

'না, তেমন কিছ নয়। আর আপনারা কী করলেন আজ ? ছাবি দেখতে 
গিয়েছিলেন নাকি ?, 

'না, সেটা মুলতবাঁ রাখতে হল। আমরা সালামাতভদের ওখানে লন্‌ 
টেনিস খেলতে গিয়োছিলাম। মিস্টার নুক্স সাত্যই একজন ভালো টেনিস- 
খেলোয়াড় ।, 

আজ নেখলিউদভ এ-বাঁড়তে এসোছিল তার চিস্তার ন্লোত অন্য 
খাতে বইয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে। এ-বাঁড়ির সুরূচিসম্মত বিলাসসজ্জা 
ওর বেশ ভালোই লাগত, তদুপাঁর এখানকার আবহাওয়ায় প্রচ্ছন্নভাবে ছিল 
ওকে খুঁশ করার ও খাতির করার একটা ভাব। আশ্চর্যের বিষয় আজ 
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কিন্তু এবাঁড়র সব কিছ ওর মনে জগ্ৰপ্সার সূম্টি করছে। একেবারে 
সমস্ত কিছু _- সেই দ্বাপাল থেকে শুরু করে, দোতলায় ওঠার চওড়। 
সশড়, ফুলদানীতে ফুলের শোভা, সেই সুদর্শন খানসামা, ডিনারটে বিলের 
পাঁরসজ্জা, এমন কি মিসিকে পর্যন্ত -- আজ কেমন যেন অসুন্দর ও 
কৃত্রিম বলে মনে হচ্ছে। কোলোসভের আত্মতৃপ্ত উদার-নীতির কচকচানি 
আজ মনে হচ্ছে তুচ্ছ ও বরাক্তকর। বৃদ্ধ কর্চাঁগনের বৃযস্কন্ধ 
ইন্দ্রিয়পরায়ণ চেহারাখানা আজ মনে হচ্ছে কদাকার। স্লাভোফিল্‌ কাতেরিনা 
আলেক্সেয়েভনার মুখে অনর্গল ফরাসী বুকনী আজ অসহ্য ঠেকছে। 
গৃহশিক্ষিকা ও বিশ্বাবিদ্যালয়ের ছান্রটির মুখে অনুগত বশ্যতার ভাবখানাও 
দস্তুরমতো অপ্রীতিকর। কিন্তু সবচেয়ে নেখলিউদভের খারাপ লেগেছে মাসি 
যখন ওকে উল্লেখ করেছে "ও" বলে। বেশ কিছু দিন হয় 'মাঁস-সম্পর্কে ওর 
ধারণাটার মধ্যে একটা দোটানা দেখা যাচ্ছে _- কখনো ও যেন মাসিকে 
দেখে চাঁদের আলোয়, তখন 'মাঁসর সব কিছু সুন্দর মনে হয় -- মনে হয় 
মিসি সতেজ ও সরস, মাসর বৃদ্ধি আছে কিন্তু ছলাকলা নেই। আবার 
কখনো যেন দেখে সূযের প্রথর আলোয় -- তখন কে যেন ওর চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখাতে থাকে 'মাসর ত্রুটি-বিচ্যাতিগুলি কত স্পম্ট। আজ নেখৃলউদভ 
মিসিকে যেন দেখল দিনের অকরুণ আলোতে -- মিসর বাঁলচিহিত 
মুখের প্রত্যেকাট রেখা আজ যেন সংস্পম্ট, দেখল ক ভবে ওর চুল কুণ্ণিত 
করা হয়েছে, হাতের কনুইদুটো খোঁচা খোঁচা উপরন্তু বুড়ো আঙুলের নখ 
ঠিক যেন ওর বাবার নখের মতো চওড়া। 

'কোলোসভ বললেন : , 

টেনিস্‌ ভারি একঘেয়ে খেলা । আমরা যখন ছোট ছিলাম ডান্ডাগুলি 
খেলতাম -- সে-খেলার মজা অনেক বোশ।' 

'না না, টৌনস আপান কখনো খেলে দেখেন নি, মাস আপাঁত্ত করল, 
টেনিস ভী-ষ-ণ মজার খেলা ।, 

মাসর মুখে ভী-ব-ণ কথাটার ওপর আঁতমান্রায় জোর দেওয়াটা 
নেখালউদভের কাছে বেশ একটু কৃত্রিম শোনাল। 

তারপর একটা আলোচনার সূত্রপাত হল। িখাইল সের্গেয়েভিচ, 
কাতেরিনা জলেক্সেয়েভ্না আর সকলে সে আলোচনায় যোগ দিলেন। 
কেবল সেই গৃহশাক্ষিকা, ইউনিভার্সাটর সেই ছান্রাটি এবং ছেলেমেয়েরা 
চুপ করে রইল, তাদের একঘেয়ে লাগছিল বলে মনে হল। 

বৃদ্ধ কর্চাগন জোরে হাসতে হাসতে বললেন: 
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এ সব বিতকের কি কখনো শেষ আছে! 

তঃপর ওয়েস্ট-কোটের ভিতর থেকে ন্যাপাকনটা টেনে বের করলেন, 
খুব একটা শব্দ করে নিজের চেয়ারটা ঠেলে 'িয়ে (খানসামা কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে চেয়ারের মাথাটা ধরে সরিয়ে নিল) উঠে দাঁড়ালেন টোবল থেকে। 

গর দেখাদেখি সবাই টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং গুর 'ছন্ ছু 
আর একটা টেবিল "ঘরে দাঁড়াল -- টোবিলের মধ্যে বিরাট একটা থুক-দানী 
ও তার চার দিকে সুগন্ধ গরম জল। সেই জল 'দয়ে কুলকৃচি করার পর 
আবার চলতে লাগল আলোচনা, যা কারও কাছেই আকর্ষণীয় নয়। 

বিতক্ক করতে গিয়ে মাস বলেছিল যে খেলার মধ্যে দিয়ে মানুষের 
আসল চরিন্র যেমন ধরা পড়ে, তেমন আর ছু থেকে ধরা পড়ে না। 
মাস কিছুক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করাছিল নেখালউদভের মুখে কেমন যেন 
একটা অন্যমনস্ক 'বিরাক্তর ভাব। এটার কারণ খ*জে বের করবে মনে করে, 
মিসি খেলাধপে। সম্বন্ধে ওর উক্তির সমর্থন চাইল নেখূলিউদভের কাছ 
থেকে, বলল: 

'কথাটা ঠিক নয় কি? 

নেখাঁলউদভ জবাব দল: 

'আম ঠিক বলতে পারব না, এবিষয় নিয়ে আমি কখনো ভেবে দেখি নি ।, 

মাস এবার জিজ্ঞ'সা করল: 

“একবার মা'র কাছে যাবেন নাঃ, 

"ও হ্যাঁ, তা যাব বৈ কি। 

নেখূলিউদভ এমন ভাবে কথাগুলো বলল যে বুঝতে বাঁক রইল না তার 
আদৌ গৃহকন্রাঁর সঙ্গে সাক্ষাত করার আগ্রহ নেই। একটা সিগারেট বের 
করে ধরাল। 

শমাসর মুখে একটা নঈরব প্রশ্নের আভাস দেখে নেখুলিউদভ একটু 
লঙ্জা পেল, ভাবল পরের বাঁড় বয়ে এসে সকলের মন বিগড়ে দেবার কোনো 
মানে হয় না। অমায়ক আচরণে নিজের ত্রাট শুধরে নেবার উদ্দেশ্যে মিসিকে 
বলল যে প্রন্সেস্‌ যদ অনুমতি দেন তবে পরম আনন্দে তাঁর সাক্ষাতে 
যাবেন। 

“সে আর বলতে -_ মামাঁণ খুবই খাঁশ হবেন। ধমপান আপনি ওখানেও 
করতে পারেন। ইভান ইভানোভিচও এখন মায়ের কাছে আছেন ।' 

গৃহকরর্শ প্রিন্সেস সোফিয়া ভাসিালয়েভ্না সারাটা দিন শুয়ে বসে 
কাটান। প্রায় আট বছর হয়ে গেল বাড়তে যখনই আঁতাঁথ সমাগম হয়, 
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লেস ও 'রবনে সুসজ্জিত হয়ে, গৃহকর্শ মখমলে মোড়া কুশন৷ বালিশ 
পাশবালিশের মধ্যে গা এলিয়ে শুয়ে থাকেন। পর গাঁদ আঁটা নিচু 
পালভুকখানা লাক্ষা দিয়ে উত্তমরূপে পালিশ করা, কাঠের ওপর সোনালী 
কাজের অলংকরণ, মাঝে মাঝে হাতির দাঁত ও ব্রোঞ্জ দিয়ে মিনে-করা। আর 
এদিকে ওদিকে ফুলের ছড়াছড়ি প্রন্সেস্‌ খাস-কামরা ছেড়ে বাইরে পা 
দেন না। দেখা দেন কেবল “অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে __ এমন সব লোকদের 
কাছে যাঁরা তাঁর মতে আর পাঁচজনের মতো নয় -- যাঁরা বিশিষ্ট। 

নেখাঁলউদভ ছিল এই সব বন্ধ;দের অন্যতম -_ প্রিন্সেস মনে করেন সে 
বুদ্ধিসুদ্ধি রাখে, তা ছাড়া তার মা ছিলেন পাঁরবারের নিকট বন্ধূ। উপরক্তু 
নেখূলিউদভের সঙ্গে মাসির 'াববাহ হওয়াটা বিশেষ বাঞ্ছনীয় । 

প্রিন্সেসের খাস-কামরায় যেতে হয় বড় বৈঠকখানা ও ছোট বৈঠকখানা 
গ।র হয়ে। মিসি সামনে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বড় বৈঠকখানার 
একটি ছোট সোনালী রঙের চেয়ারের পিঠ ধরে দাঁড়াল, মুখে একটা যেন 
দৃঢ় সংকল্পের ভাব। 

মিসির একান্ত ইচ্ছা সে বিয়ে করে। পান্রাহসাবে নেখালউদভ একপ্রকার 
পালটা ঘরের, ছাড়া ওকে মিসির বেশ পছন্দ, তাই মাস মনে মনে 
ঠিকই করে রেখেছে নেখৃঁলিউভকে ওর চাই -_- ওকে নেখূলিউদভ চায় 
ক না সেপ্রম্ন যেন অবান্তর । মানাসক রোণগ্রস্ত লোক্ষেদের মধ্যে কখনো 
কখনো দেখা যায় নজেদের অভাঁম্ট সাধনে জেদ বেড়ে গেলে নিজেদের 
অজান্তেই তারা নানারকম ছলাকলার আশ্রয় নেয় -- মাসরও ব্যবহারটা 
সেই রকম। 'মাঁস স্থির করল বিবাহসম্বন্ধে নেখলিউদভের ঠিক আভিপ্রায়টা 
যে কী তা ওকে জানতেই হবে। 

নেখাঁলউদভের ঈদকে চোখ রেখে মিস জিজ্ঞাসা করল: 

মুখ দেখে মনে হচ্ছে কিছু একটা হয়েছে। কী হয়েছে আমায় বলবেন 
না? 

আদালতে যে-সব ঘটনা ঘটেছে মনে পড়ায় নেখিউদভ ভ্রুকুণ্চিত করল, 
তার মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল। ইচ্ছা হল সত্য কথাটা বলতে: 

'সাত্যই একটা ঘটনা ঘটেছে -- এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না, আমার 
পক্ষে ঘটনাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, 

'কী সে ঘটনা? আমায় বলতে পারেন নাঃ, 

'এখন নয়। দোহাই, এখন জানতে চাইবেন না। ঘটনাটা পুরোপ্যার 
বুঝবার মতো সময় এখনো আম পাই 'ীন। 
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এই বলে নেখুলিউদভের মুখখানা আরো একটু আরক্ত হল যেন। 

মিসির মুখের একটি পেশী যেন দপ্‌্দপ্‌ করে উঠল । চেয়ারখানা পিছনে 
হটিয়ে রেখে মিসি বলল: 

বেশ, তা হলে আমায় বলতে চান নাঃ, 

নেখুলিউদভ জবাব দিল: 

না, বলতে পারি না। 

নেখুলিউদভের মনে হল কথাগুলো 'মাঁসর উদ্দেশে বলা হলেও যেন 
এ-কথাটা নিজের কাছেই নিজের জবাবাঁদহি -- ওর জীবনে গুরুতর 
একটা কিছ যে ঘটেছে -- সেই সত্য স্বাঁকার করে নেওয়া । 

'বেশ, এবার আসন তা হলে।, 

মাস মাথাটা এমন ভাবে নাড়াল যেন আজেবাজে চিন্তা মন থেকে মুছে 
ফেলতে চায়। দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল -- এত দ্রুত হাঁটে না সচরাচর । 

নেখৃিটদলদ মনে হল মিসি এমন ভাবে ঠোঁটদুটো চেপেছে যে মনে 
হচ্ছে উদগত অশ্রু ও দমন করতে চায়। মাসকে আঘাত দিয়েছে মনে 
করে ওর লক্জা হল, মনে মনে দুঃখও হল, কিন্তু ও ঠিকই বুঝেছিল বিন্দুম্মার 
দুর্বলতা ও যাঁদ দেখায় - তো সর্বনাশ হয়ে যাবে, মাসর সঙ্গে ওর 
গাঁটছড়া বাঁধা পড়ে যাবে। আজকের দিনে সে-সন্তাবনার কথা ভাবতেও 
ওর গা শিউরে উঠছ। নীরবে মাসির পিচ পিছু নেখালউদভ প্রবেশ করল 
প্রন্সেসের খাস-কামরায়। 


এ 


মাঁসর মামাঁণ প্রন্সেস সোফিয়া ভাঁসলিয়েভ্না ইতিমধ্যে নানা উপাচার- 
সম্বালত সংপুম্টিকর ডিনার সেরে নিয়েছেন। ভোজন-ব্যাপারটা এমনি 
গদাজাতাীয় যে তানি এটা সর্বদা সারেন লোকচক্ষুর অগোচরে । পালজ্কের 
পাশে একাঁট ছোট টোবলে তাঁর কঁফিপানের সাজসরঞ্জাম সযত্র-রাক্ষত। 
আপাতত তিনি সরুূলম্বা সিগারেট একটা ধাঁরয়ে ধূমপান করছেন। 'প্রন্সেস্‌ 
দীর্ঘাঙ্গী ও রোগা, চুল কালো, ঝড়ো দ্যাট চোখও কালো, লম্বা দাঁত -- 
ভাবভঙ্গ এমন যেন এখনো তানি তরুণী । 

তাঁর সঙ্গে পাঁরব্ারক ডাক্তারের মাখামাঁখ য়ে বাইরে গকছ কিছু 
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গুজব রটনা হচ্ছে। নেখলিউদভ এর আগে কথাটা ভুলেই গিয়েছিল, কিন্তু 
এখন তার মনে পড়ে গেল। শুধু তাই নয়, খাস-কামরায় ঢুকেই যখন তার 
নজরে পড়ল ডাক্তার -_ প্রিন্সেসের পালক্কের পাশে বসে আছেন, তেলচুক্ডুকে 
দাড়ি চিবুকের কাছে দু'ভাগে ভাগ করা -- তখন ওর মনটা নিদারুণ 
বরক্তিতে ভরে উঠল। 

বসে আছেন কোলোসভ -- চামচ 'দিয়ে কফি নাড়াচ্ছেন। টোবলের ওপরেই 
রাখা আছে সুরার পান্র। 

মিসি নেখুলিউদভকে দনয়ে ঢুকল বটে; কিল্তৃ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল, নেখুঁলিউদভ ও কোলোসভের দিকে তাকিয়ে বলে গেল : 

মামাণ যখন আঁতষ্ঞ হয়ে আপনাদের তাড়িয়ে দেবেন, তখন একবার 
আমার কাছে ঘুরে যেতে পারেন।' এমন ভাবে কথাগুলো সে বলল যেন 
কছুই হয় নি, হাসখুশি মুখ করে পুরু কার্পেটের ওপর নিঃশব্দ 
পদসণ্ণার করে বেরিয়ে গেল। 

'প্রন্সেসের দাঁতের পাটি কৃত্রিম -- এক কালে তাঁর লম্বা স্াবনান্ত যে 
দন্তপংক্তি ছিল তারই নিপুণ অনুকরণ । সেই কৃত্রিম দাঁতের দত্তুর হাঁসি 
যথাসম্ভব সহজ ও স্বাভাঁবক করে তান নেখলিউদভকে সম্বর্ধনা করে বললেন : 

দেমন আছেন পপ্রয় বন্ধু ঃ আসুন, বসুন, কথা বলম্ম আমার সঙ্গে। 
শুনলাম কিছুক্ষণ আগে আদালত থেকে ফিরেছেন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে।' 

অতঃপর ফরাসঁতে বললেন : 

'আমার মনে হয় হৃদয়বান লোকেদের পক্ষে আদালতে যাওয়া 
শান্তিবিশেষ ॥ 

নেখূঁলিউদভ বলল: 

হ্যাঁ, খুব ঠিক কথা বলেছেন। অনেক সময় মনে হয় নিজেই যেন... 
মনে হয় কারো এমন অধিকার থাকতে পারে না যে সে অন্যকে বিচার করে।' 

প্রন্সেস্‌ বললেন: 
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এমন ভাবে কথাটা বললেন মনে হল যেন সদ্য নেখ্ঠলউদ্ভের মূখ 
থেকে শুনে এই খাঁটি সত্য তিনি আবিন্কার করেছেন। 'প্রন্সেসের সঙ্গে 
যাঁরা কথাবার্তা বলেন তাঁদের সন্তোষ বিধানে এরকম চাটুকারতায় তিনি 
সদ্ধহস্ত। 

* খাঁটি সাঁত্যি কথা! ফেরাসণ) 
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তারপর, আপনার ছবি-আঁকা কেমন এগোচ্ছে? খুব ইচ্ছে হয় দেখতে -- 
এ ভাবে শষ্যাগত হয়ে যাঁদ আমায় পড়ে না থাকতে হত, কবে আপনার 
ওখানে যেতাম! 

নেখাঁলউদভ কাঠ কাঠ গলায় জবাব দিল: 

'ছবি-আঁকা আমি একেবারেই ছেড়ে 'দয়েছি। 

প্রন্সেসের এই মিথ্যা তোষামোদবাক্য আজ যেন নেখাঁলউদভের অসহ্য 
মনে হল, যেমন অসহ্য মনে হল বয়স ভাঁড়য়ে গুর এই খুকা সাজা! আজ 
যেন সৌজন্য রক্ষা করে চলাটা তার খুব কঠিন মনে হতে লাগল । 

“আহা, ছেড়ে দিয়েছেন! খুবই পাঁরতাপের কথা । 

ঙরপর কোলোসভের 'দকে ফিরে পপ্রন্সেস বলে চললেন: 

ভ্ানেন, গর ছাব-আঁকার হাত যে দস্তুরমতো ভালো, সে-কথা আম 
স্বয়ং রোপনের মুখে শুনেছি ।, 

নেখাঁলউদড এ কুণ্টিত করে ভাবতে লাগল: 

মিথ্যে কথা বলতে দেখি এই মহিলার কোনো লজ্জাশরমের বালাই নেই।, 

প্রন্সেস্ও বুঝে নিলেন আজ নেখ্লিউদভের মেজাজটা এমান খারাপ 
যে ওর কাছ থেকে বাকৃবৈদগ্ধ্য বা বাক-চাতুরঁর আশা করা বৃথা । তখন 
[তান কোলোসভের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন নৃতন নাটক 
সম্পকে তাঁর আঁভমও ক -- এমন ভাবে প্রশ্নটা করলেন যেন কোলোসভ 
যা বলবেন সেটাই হবে ওই নাটক বিষয়ে চরম কথা । নাট্যকার ও নাটকের 
অনেক দোষনুটি দেখিয়ে কোলোসভ এবার আভনয়-কলা সম্বন্ধেও নানা কথা 
বলতে শুরু করলেন। পপ্রন্সেস্‌ নাটকের পক্ষ নিয়ে দুচার কথা বলতে 
গিয়েও শেষ পর্যন্ত স্বীকার করলেন কোলোসভের যুক্ত বচারের সারবন্তা -- 
কোনো কোনো যুক্তি সম্পূর্ণ মেনে নিলেন আবার কোনো কোনো যুক্তির 
আলোকে নিজের মতামত অদলবদল করে নিলেন। নেখুলিউদভ গুদের 
দু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে গুদের কথাবার্তা শুনছে বলে মনে হলেও, 
আসলে দেখেও দেখছিল না, শুনেও শুনাছিল না। 

নেখুলিউদভ একবার শুনছিল সোফিয়া ভাঁসীলিয়েভ্নার বক্তব্য একবার 
কে[লোসভের -- লক্ষ্য করল দু'জনের কেউ-ই নাটক সম্বন্ধে অথবা পরস্পরের 
সম্বন্ধে কৌতূহলী নন। পেটভরে খাওয়াদাওয়ার পব কণ্ঠনালী ও জিহবা 
চালনা করার একটা "নিতান্ত দৌহক তাগিদ চরিতার্থ করার জন্য তাদের এই 
আলাপ আলোচনা । তাছাড়া কোলোসভ তো কিপিং নেশাগ্রস্ত -- ভোদ্‌কা, 
মদ ও সুরা তো কিছু কম পান করেন নি। তবে তাঁর নেশা ও চাষাতুষোদের 
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নেশার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে, চাষাভৃষোরা কালেভদ্রে পান করে বলে 
একটুখানি পেটে পড়লেই বেসামাল হয়ে পড়ে, কোলোসভের নেশাটা নিত্য 
মদ্যপানে অভ্যস্ত পাকা পাঁড়ের নেশা । অঙ্গসণ্ণালনে বেসামাল হয়ে পড়েন 
নি. নিতান্ত আজেবাজে কিছু যে বকছেন তেমনও নয়; কিন্তু সব কিছু মলে 
তাঁকে ঠিক প্রকৃতিস্থ বলা চলে না বরণ বলা যেতে পারে উত্তোজত ও অহংসর্বস্ব। 
দু'জনের মধ্যে যখন কথাবার্তা চলছে নেখূঁলউদভ লক্ষ্য করল কেমন যেন 
চিন্তিত মূখে প্রিন্সেস একটা জানলার ধদকে বার বার নজর করছেন। ওই 
জানলাটা দিয়ে সূর্যাস্তের শেষ রশ্মিটুক বিপজ্জনক ভাবে প্রায় তাঁর 
বলিরেখান্বিত মুখের উপর পড়বার উপন্রম করছে। 
কোলোসভের কোনো একটি কথায় সায় দিতে গিয়ে প্রিন্সেস বললেন: 

"এটা যা বলেছেন খুব খাঁটি কথা ।, 

কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে পালত্কের পাশে রাখা একটি ইলেকাট্রিক ঘণ্টার 
উপর আঙুল 'দিয়ে টিপলেন। 

ডাক্তার উঠে পড়লেন এবং নেহাত বাঁড়র লোকের মতো কাউকে কিছ; 
না বলেই বোরয়ে গেলেন। 'প্রল্সেস্‌ কথাবার্তা বলতে বলতে তাকিয়ে রইলেন 
চলমান ডাক্তারের দিকে। 

ঘণ্টা শুনে প্রবেশ করল সেই সুদর্শন খানসামা, প্রন্সেস্‌ তাকে বললেন : 

“প্পজ 'ফাঁলপ, জানলার পর্দাগ্লো টেনে দাও? 

প্রিন্সেস বলে. চললেন: 

না না, আপাঁন যা-ই বলুন না কেন, ুর মধ্যে একটা অত 'ন্দ্রিরবাদ আছে 
নিশ্চয়, রহস্য না থাকলে কাব্য হয় না।, 

প্রন্সেস্‌ কথা বলছেন যখন তখন রাগত কালো একটি চোখ 'বিশধয়ে 
লক্ষ্য করছে খানসামার গতিবিধি। সে তখন পর্দা টানায় ব্যস্ত। 

“অতান্দ্রিয়বাদ যাঁদ কাব্য-ববার্জত হয় তা হলে সেটা নিতান্তই 
কুসংস্কার। এঁদকে আবার অতীন্দ্রিয়বাদ-বাঁজত কাব্য হল নেহাতই গদ্য ।' 

প্রন্সেস্‌ তাঁর বক্তব্যের খেই ঠিকই ধরে আছেন, যাঁদচ গুর মুখে দেখা 
যাচ্ছে একটা ম্লান হাসি। গুর কালো চোখদুটি যেন এখনো অনুসরণ করছে 
পর্দা-অপসারণরত সুদর্শন খানসামার গাঁতাবাধ। 

'না না, ফিলিপ, ও-পর্দাটা নয়, বড় জানলার পর্দাটা। কাতর ভাবে বলে 
উঠলেন 'প্রন্সেস __ ভাবখানা এমন, এসব হুকুম যে তাঁকে নেহাতই করতে 
হয়, সেজন্য নিজের প্রাত তাঁর মায়া হয়। দামী পাথরবসানো তাঁর হাতের 
আঙটিগুলো ঝলমল করে উঠল, প্রিন্সেস সেই লম্বা সগন্ধ সিগারেটখানা 
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তাঁর ঠোঁটে ঠেকালেন, নিজেকে যেন প্রবোধ দেবার জন্য। 

ব্যঢোরস্ক বৃষস্কন্ধ সুদর্শন ফিলিপ মাথাটা একটু নোয়াল মার্জনা 
ভিক্ষার ভাঙ্গতে, তারপর বুক ফুলিয়ে পেশল পাদুটো হালকা ভাবে কার্পেটের 
ওপর ফেলে ফেলে নিঃশব্দ আজ্ঞ্াবহের মতো অপর জানলাটার সামনে দাঁড়য়ে 
প্রন্সেসের দিকে তাকিয়ে এমন ভাবে পর্দাটা টেনে দিল যাতে দুঃসাহসিক 
আলোক রশ্মি একটিও না পড়ে তাঁর মুখের ওপর । তাতেও মালিকাননর 
সন্তুষ্টি বিধান হল না, প্রিন্সেস্কে পুনরায় অতীন্দিয়বাদ প্রসঙ্গ স্থাগিত রেখে 
নির্বোধ নফরের নিষ্ঠুর হাতে নিগৃহীত শহীদের সুরে বলতে হল ফিলিপ 
কোথায় কন ভূলচুক করেছে। 

1নমেষের জন্য ফিলিপের চোখদুটো যেন ধৰক্‌ করে জ্বলে উঠল, মনে 
মনে যেন বলল: 'চুলোয় যাক্‌ বুড়টা! ও যে-্ফী চায় তার ঠিকঠিকানা 
নেই।” সমস্ত ঘটনাটা পর্যবেক্ষণ করে নেখিউদভের অনুমান হল 'ফাঁলপ 
ভিভরে ভিভদে গজাতে শুরু করেছে। কিন্তু তাহলে কি হয়. নিমিষেই 
আবার মুখচোখের অধীর বিরাক্তর ভাবটা মুছে ফেলে, শীক্তমান রূপবান 
ফিলিপ জার্ণশনীর্ণ ভন্ড সোঁফয়া ভাসালয়েভ্নার হুকুম শান্ত ভাবে 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গেল। 

গাঁদ-আঁটা নিচু আরাম কেদারায় গাখানা এালয়ে দিয়ে, নিদ্রাল চোখে 
প্রীন্সেসের দিকে তাঁকয়ে কোলোসভ বললেন: 

ডারউইনের শিক্ষার মধ্যে অনেকখানি সত্য -- সে তো অবশ্য-স্বনীকার্য, 
কিন্তু আমার মনে হয় কোথাও কোথাও তিনি সত্যের সীমা লঙ্ঘন করে 
গেছেন। সে আমি বলবই।' 

নেখ্লিউদভ যে এতক্ষণ আলাপ-আলোচনায় যোগ না 'দিয়ে নীরব নিস্তব্ধ 
হয়ে বসে আছে -- এটা "প্রন্সেসের 'বিরাক্তকর ঠেকল। তাই তিনি ওর 1দকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : 

'আচ্ছা বংশানুক্রম বিষয়ে আপাঁন কী বলেন? আপাঁন 'কা বশ্বাস করেন? 

নেখুলিউদভ বলল : 

'বংশানূক্রম 2 না, আমি মান না? 

আসলে দু'জনের মধ্যে যখন কথাবার্তা চলছে. তখন নেখুলিউদভ কেন 
যেন কল্পনায় আত অদ্ভূত সব বিদঘুটে ছবি দেখতে ব্স্ত। বিবস্ত্র অবস্থায় 
সে দেখল বলবান রূপবান আঁ্স্টের মডেলের মতো সুঠাম ফিলিপকে। 
পরমূহূর্তে যেন দেখতে পেল কোলোসভের নগ্নমূর্তি _ তরমুজের মতো 
মোটা পেট, মাথাভরা টাক, পেশীবিহীন দুটো হাত ঝুলে আছে নোড়ার 
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মতো। রেশম ও মখমলের অঙ্গবাস খাঁসয়ে দিয়ে আবছা ভাবে দেখতে যেন 
পেল সোফিয়া ভাঁসালয়েভ্নার নগ্ন কাঁধটা। এই শেষোক্ত ছবিটা এমাঁন 
বীভৎস যে সেটা মন থেকে মুছে ফেলার জন্য সে আতমান্রায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। ঠিক সেই সময় প্রিন্সেস চোখের নজরে তাকে খখটিয়ে দেখে বললেন : 

“কন্তু মিস যে আপনার অপেক্ষা করছে। যান ওর কাছে, শৃমান্‌- 
রচিত একটি নতুন সংগীত 'মিসি বাজিয়ে আপনাকে শোনাতে চায়। খুবই 
চমৎকার রচনা ।, 

নেখাাঁলউদভ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সোফিয়া ভাঁসালয়েভ্নার 
আউটি-পরা হাতখানা প্রায় স্বচ্ছ, ভিতরের হাড়গুলো যেন দেখা যায়। 
প্রন্সেসের করমর্দন করে বিদায় নেবার মহরতে নেখুলিউদভ মনে মনে 
ভাবল: 

'কী কারণে জানি না, মহিলা কিন্তু স্রেফ মিথ্যে কথা বললেন -- 
মাস আমায় কিছ; বাঁজয়ে শোনাতে চায় এটা মোটেই সাত্যি নয়।, 

বসবার ঘরে দেখা দিলেন কাতোঁরনা আলেকেেয়েভ্না। সাক্ষাত হতেই 
অভ্যাস অন্যায়ী ফরাসীতে আলাপ শুর্‌ করলেন: 

“দেখা যাচ্ছে জুারর কাজ করতে গিয়ে আপনার মন খারাপ হয়েছে। 

নেখলিউদভ বলল : 

“ঠিকই বলেছেন। মাপ করবেন আজ আমার মনমেজাজ একটু খারাপ। 
এরকম মন নিয়ে আর সকলের ক্লান্তর কারণ হওয়া আমার সাজে না।' 

'মনমেজাজ খারাপ হল কেনঃ, 

মাথার টুপিটা খজে বের করতে করতে নেখাঁলউদভ বলল : 

'সে-প্রসঙ্গটা নাই তুললাম ।' 

মনে নেই সর্বদা আমাদের সবাইকে কেমন বলতেন -_ সদা সত্য কথা 
কহিবে। কত নির্মম সত্য আপনার মুখে শুনেছি। তবে আজ কেন মুখ 
খুলতে চাইছেন নাঃ, 

সেই মূহৃর্তে মাসকে ঘরে ঢুকতে দেখে কাতোরনা তার 'দকে ফিরে 
বললেন : 

'মনে নেই মাসি? 

নেখুলিউদভ গন্তীর ভাবে বলল : 

“সে-সব কথা তো বলোছিলাম খেলার ছলে । সত্য কথা বলার খেলায় সত্য 
কথা বলা সহজ। কিন্ত খেলা ছেড়ে আমরা যখন কাজের কথায় আস, মনে 
হয় আমরা এমন সব খারাপ কাজ করেছি... আমরা না বলে বলা উচিত 
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আমি নিজে এমন সব খারাপ কাজ করেছি... যে অন্ততপক্ষে আমি তো সত্য 
কথাটা বলতে পার না।, 

“আহা, “আমরা” ছেড়ে আমি'তে চলে আসার কি দরকার? বলেই 
ফেলুন না আসল কাজে কেন আমরা এত খারাপ ?" 

কাতোরনা এমন ভাবে কথাগুলো বললেন যেন কথা নিয়ে খেলা করছেন, 
যেন দেখেও দেখছেন না নেখৃলউদভ আজ অত্যন্ত গন্তীর। 

মিস বলল: 

'মনমেজাজ খারাপ বলে স্বীকার করার মতো খারাপ কাজ আর িছ_ হতে 
পারে না। আম তো কখনো বাল না আমার মনমেজাজ খারাপ, তাই সব 
সময় আমার মনমেজাজ ভালো থাকে । এখন বল্‌ন, আসবেন কি আমাদের 
সঙ্গে? আমরা চেস্টা করব আপনার 177858156 1707069-* এর মেঘটা উীঁড়য়ে 
দিতে । 

নিখাঁলউদস্ভর মনে হল এ যেন ঘোড়ার মুখে লাগাম পরিয়ে, তার পিঠে 
সাজসজ্জা চাপানোর পূর্ব মুহূর্তে তাকে কিপিং আদর দিয়ে মন ভেজা- 
নোর চেম্টা। আজ কিন্তু তার গাঁড় টানতে ঘোরতর আচ্ছা । নেখ্‌লিউদভ 
মাপ চেয়ে বলল আজ বাড়িতে তার কাজ আছে বলে তার তখ্দান না গেলেই 
নয়। বিদায় নেবার সময় মাস তার হাতের মধ্যে একটু বৌশ সমর নিজের 
হাতটা রেখে বলল: 

'মনে রাখবেন আপনার কাছে যা-কছু গুরুত্বপূর্ণ আপনার বন্ধুদের 
কাছেও তাই। আগামী কাল আসছেন কি?' 

নেখলিউদভ কেমন যেন লাঁজ্জত বোধ করল -- লঙ্জাটা ?নজের কথা 
ভেবে না মাঁসর কথা ভেবে ঠিক ঠাহর করতে পারল না। মুখখানা 
আরক্ত হয়ে উঠল, বিদায় নেবার আগে বলে গেল: 

'হয়তো কাল আর আসা হয়ে উঠবে না), 

নেখলিউদভ চলে যেতে কাতোরনা আলেক্সেয়েভ্না বললেন : 

'ব্যাপারখানা ক ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 040100076 0612. [0111115706৭ 
আম ঠিকই খজে বার করব কারণটা । মনে হচ্ছে নিশ্চয় কোন 29175 
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* খারাপ মেজাজ (ফরাসী) 
** আমার কা কৌতৃহলই না হচ্ছে! (ফরাসী) 
*** এমন কে।নো ব্যাপার ঘটেছে, যাতে আত্মাভমানে লেগেছে । আমাদের 'মাঁতিয়া- 


বেচ'রখ খড় অভিমানী ফেরাসী)। 
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০2101660017: 209176 07905001 5216+ _- মিসি এ-কথাটা বলতে 


গিয়েও বলল না। বলতে বলতে থেমে গেল, সামনের দিকে এমন ভাবে 
তাঁকয়ে রইল যেন ওর চোখের দীপ্তি নিভে গেছে। ওর সন্দেহের বিষয়টা 
কাতোরনাকেও বলতে মন সরল না -- কেবল বলল: 

“আমাদের সকলেরই স্মাঁদন কুদিন দুটোই আসে ।, 

মনে মনে মাস ভাবতে লাগল: 

'নেখালউদভও প্রতারণা করবে -- তাও কি সম্ভব? এত সব ঘটনার পর 
তা-ই যাঁদ করে, খুবই অন্যায় করবে। 

কেউ যাঁদ মাসকে জিজ্ঞাসা করত, এত সব ঘটনার পর, কথাটার ঠিক 
অর্থ কী, মাস নিজেও হয়তো স্পম্ট কিছু বলতে পারত না। 

মাস মনে মনে জানত নেখ্লিউদভ কেবল যে ওর মনে আশার সণ্টার 
করেছিল এমন নয়, এক প্রকার প্রাতশ্রাতিও 'দিয়েছিল। স্পম্ট ভাবে কথা- 
বার্তা কিছু হয় ?ান দু'জনের মধ্যে-কেবল চোখের চাওয়া, মুখের হাঁসি, 
কিছু ইঙ্গিত, কিছ আভাস। তৎসত্বেও মাঁসর মনে হয়োছল নেখলউদভ 
একান্ত ভাবে তার নিজস্ব -- এখন যাঁদ তাকে হারাতে হয় মাসির পক্ষে 
দ"ঃপহ হবে। 


৮ 


ছি-ছি, কী লঙ্জা, কী থেলা, কী জঘন্য কেলেঙ্কারী! 

নিজের মনে এই কাট কথা বলতে বলতে নেখৃাঁলউদভ বহু পাঁরচিত 
রাস্তাগলো পোরয়ে বাঁড় ফিরল। মিসির সঙ্গে কথা বলার সময়ে যে-ীবষাদের 
ভাব ওর সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করেছিল, সে-বিষাদ ও যেন কিছুতেই মুছে 
ফেলতে পারছে না। ও বুঝতে পারাঁছল যে বাইরে থেকে কেবল ওপর ওপর 
যাঁদ দেখা যায় ওর কোনো দোষ নই, কারণ এ পর্যন্ত মাসকে এমন কিছু 
কখনো বলে নি যা থেকে ও নিজেকে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ বলে মনে করতে পারে। 
কিন্তু বাইরের দেখায় যাই হোক না কেন, আসলে তো মিসির সঙ্গে ও 
নাজেকে বেধোঁছল, মাসির মনে প্রত্যাশা জাঁগয়োছিল। সে যাই হোক আজ 


* ধনাষদ্ধ প্রেমের ব্াপার হওয়াটাই বোশ সম্ভব ফেরাসখ)। 
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ওর সমস্ত সত্তা দয়ে ও বুঝতে পারছে মিসিকে ও কিছুতেই বিয়ে করতে 
পারবে না। 

'কী লজ্জা, কী ঘেনা, কী জঘন্য কেলেগকারী এই কথাগুলো যেন 
সমানে ওর কানের কাছে বাজছে । এ লঙ্জা, এ কেলেঙ্কারী কেবল মিসির 
সঙ্গে ওর সম্পকেরি মধ্যে যেন আবদ্ধ নয় -- ওর সমস্ত জীবন, ওর সব কিছু 
জুড়ে। "সব কিছুর মধ্যে ছাঁড়য়ে আছে এই লজ্জা, এই কেলেঙকারা! 
নিজের মনে এই কথা বলতে বলতে ও নিজের বাড়ির ঢাকা বারান্দায় পা 
দল। 

বাঁড়র বেয়ারা করূনেই সদর দরজা খুলে 'দয়ে প্রভুর 'পছ্ঁপছ 
কল ডাইীনং রূমে - সেখানে টোবল পাতা রয়েছে নেখলিউদভের রাতের 
আহার ও চা-পানের জন্য। করুনেইকে বলে দিল: 

“আমি আজ রাতে কিছু খাব না, তুম যেতে পারো ।, 

করনেই এই কথা বলল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডাইনিং রূম থেকে না 
বোরয়ে, রাতের আহারের তাবৎ আয়োজন সরিয়ে দিয়ে টেবিল সাফসতক্মে 
করতে লেগে গেল। কর্‌নেইকে কার্যরত অবস্থায় দেখে নেখুলিউদভ খুবই 
বিরক্ত। ওর ইচ্ছা এখন ও কিছুক্ষণ একা একা থাকে। কিন্তু একা থাকার 
[ক জো আছে! কেউ না কেউ ওর প্রাতি বাদি হয়েই যেন ওকে একা থাকতে 
দেবে না। করনেই রাতের আহারের সব সরঞ্জাম ?নয়ে যেতে, ওর ইচ্ছা হল 
সামোভার থেকে এক পান্র গরম চা খায়। কিন্তু বাইরে আগ্রাফিওনা 
পেব্রোভ্নার পায়ের শব্দ শুনে ও ধাঁ করে ঢুকে পড়ল পাশের বসবার ঘরে, 
আর ঢুকেই দরজা টেনে দিল যাতে আগ্রাফওনার সঙ্গে দেখাসাক্ষাত না 
হয়। এই ঘরেই তিন মাস আগে ওর মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন _ 
ঘরে দুটি পোর্দ্রেট-ছবি, একটি মায়ের অন্যাঁট বাবার । দাটি ছাবর মাথায় 
শেড-লাগানো বিজলী বাত থেকে আলো এসে পড়ছে মায়ের ও বাবার 
মুখের ওপর । মায়ের মৃত্যুর অব্যবহিত কয়েকাঁট দিন আগে মায়ের সঙ্গে ওর 
নিজের সম্পকেরি কথা ওর মনে পড়ল। এই সম্বন্ধটা তার কাছে অস্বাভাবিক 
ও 'বরাঁপ্তকর বলে মনে হল। ব্যাপারটা জঘন্য, লঙ্জাকর। ওর মনে পড়ল 
মা'র অসুখের শেষ কয়েকটা দন ও কেবলি তাঁর মত্যুকামনা করত। নিজের 
কাছে সাফাই দিতে গিয়ে ও বলত বটে মায়ের কথা ভেবেই, মা তাঁর 
জবালাষন্ত্রণা থেকে মীক্ত পান সেই কথা ভেবেই, ও চাইত সত্বর মায়ের মৃত্যু 
হোক। আসলে কিন্তু মায়ের মৃত্যুকামনা ছিল ওর নিজেরই মনোগত ইচ্ছা, 
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মায়ের জালা যন্ত্রণা ওকে যেন আর চোখে দেখতে না হয় -- মনে মনে সে 
এটাই চাইছিল। 

মায়ের বিষয়ে একটা কোনো সুখস্মৃতি মনে জাগাবার জন্য ও গিয়ে 
দাঁড়াল তাঁর পোর্্রেট-এর সামনে । এছবি একেছেন একজন প্রখ্যাত চিত্রকর 
পাঁচ হাজার রূবৃল দক্ষিণা নিয়ে । ছবিতে মায়ের পাঁরধানে নিচু গলা একটি 
কালো মখমলের পোশাক, দেখা যাচ্ছে স্তনষগল আঁকতে 1গয়ে চিত্রকর 
সাঁবশেষ যত্ন নিয়েছেন, স্তনদ্বয়ের মধ্যে সামান্য ফাঁকটুকুও দোঁখয়েছেন, আর 
দেখিয়েছেন চোখ ঝলসে দেবার মতো সুন্দর ও সুগঠিত কাঁধ ও গ্রীবা। 
খুবই লজ্জাজনক ও জঘন্য বলে মনে হল ছবিটা, প্রায় নগ্রবসনা সুন্দরীর 
আকারে মায়ের এই রূপের মধ্যে ন্যক্কারজনক ও ধর্মীবরুদ্ধ কী যেন একটা 
ছিল। ব্যাপারটা আরও ন্যক্কারজনক এই কারণে যে, ঠিক এই ঘরেই তিনমাস 
আগে রোগশয্যায় শায়িত ছিলেন এই মাঁহলা -- জীর্ণশীর্ণ শুজ্কপ্রায় মমী 
রূপে । সোঁদন এই রুগীর ঘরের একটা বদ গন্ধে সারা বাড়ি পরিব্যাপ্ত হয়ে 
থাকত, কিছুতে সে দুর্গদ্ধ থেকে রেহাই পাবার জো ছিল না। গন্ধটা 
এখনো যেন নাকে লেগে আছে। সেই সঙ্গে ওর মনে পড়ল মৃত্যুর 
কয়েকটা দিন আগে মা তাঁর আস্ছচর্মসার বিবর্ণ হাতের মুঠোর মধ্যে 
নেখাঁলউদভের একখানা হাত ধরে স্থিরদৃঞ্টিতে তার চোখের দিকে চেয়ে 
বলেছিলেন: ্‌ 

ণমাতিয়া, আমার যা কিছ; করণীয় ছিল তা যাঁদ করে যেতে না পেরে 
ধাকি, রাগ কারস 'নে আমার ওপর” মায়ের নিম্প্রভ দুটি চোখে জল যেন 
উপচে পড়েছিল। 

নেখুলিউদভ নীজের মনেই বলল : 

'কী জঘন্য! 

বলতে বলতে আবার একবার আকাল অর্ধনগ্ন স্ত্রীলোকাটর ছাবর 1দকে, 
সুগঠিত কাঁধ ও হাতদুটি যেন মর্মর প্রস্তরে রচিত, মুখে বিজয়িনীর হাসি। 
ছাঁবতে অর্ধউদঘাটিত স্তনযুগল দেখে ওর মনে পড়ে গেল কয়েক দিন আগে 
প্রায় এমান অনাবৃতবক্ষ আরেকজন তরুণী ওর নজরে পড়েছিল। তরুণী 
আর কেউ নয়, মাস। একটা বল্‌-নাচে যাবার জন্য মিস তখন প্রস্তুত। কী 
একটা ছতো করে মাসি নেখুলিউদভকে এনে হাঁজর করেছিল ওর নিজের 
ঘরে -_ ইচ্ছাটা এই যে ও যেন বল-নাচের পোশাকে মাসিকে দেখে । সুগঠিত 
কাঁধ আর দুটি বাহলতার কথা এখন মনে করতেও ওর গা যেন রী 
রী করে উঠল। 
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আর ওর এই ষে স্কুলরুচি বাবাটা _ সে তো একটা জন্তাঁবশেষ, এককালে 
ক সব যে করেছে তার ঠিক ঠিকানা নেই, কা নিষ্ঠুর অত্যাচারীই না ছিল! 
মা-টি তো ছিল সন্দেহজনক চাঁরত্রের ০০] 9০45 । এ সমস্ত কথা ভাবতেও 
ওর ঘেন্না হয়, লঙ্জা করে। ছি-ছি, কী ঘেন্না, কী লজ্জা, কী ,অসহ্য 
কেলেঙ্কারণ! | 

ও ভাবতে ল।গল: 

'না না এ চলতে দেওয়া যায় না, ম্ণাক্ত আমায় গেতেই হবে। 
ধনসম্পান্তর উত্তরাধিকার থেকে, সকল প্রকার মিথ্যা বন্ধন থেকে ছাড়া পেতে 
হবে। হাঁপ ছেড়ে বাঁচব যাঁদ মুক্ত পাই। চলে যাব বিদেশে, রোমে, আবার 
শুর্‌ করব ছবি আঁকা! 

মনে পড়ে গেল ছাঁবি আঁকায় নিজের পছুতা সম্বন্ধে ও নিজেই সন্দিহান । 
মনে মনে বলল: 

'নাই বা আঁকতে গেলাম ছাঁব। বুক ভরে মুক্তির নিশ্বাস নিতে তো পারব। 
চলে যাব সব কিছু পিছনে ফেলে -_ প্রথমে যাব কন্স্তান্তনোপূল এবং তাব 
পর রোমে। কেবল তার আগে এই জ্ার-্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করে 
যেতে হবে উাঁকলের সাহায্যে । 

হঠাৎ ওর মনের চোখের সামনে একটা ছবি খুবই স্পম্ট হয়ে উঠল: 
কাঠগড়ার আসাম একজন, একাঁট কালো চোখ যার একটুখানি টেরা, সে- 
বেচারী কী করুণ ভাবে আর্তনাদ করে উঠল রায় দেবার পর যখন 
আসামীদের বলা হল তাদের শেষ বক্তব্য বলতে । তাড়াতাঁড় ছাইদানিতে 
জবলন্ত সগারেটের অবাশিষ্টাংশ টিপে সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা ধরাল আর 
আঁস্থির ভাবে পায়চাঁর করতে লাগল ঘরের মধ্যে। কাতিউশার সঙ্গে ওর যা- 
কিছু ঘটনা ঘটেছে একটার পর একটা মনে পড়তে লাগল। মনে পড়ল 
কাতউশার সঙ্গে তার শেষ বারের সাক্ষাংকার, সেই সময় তার নিজের সেই 
পাশাবক প্রবাত্তর তাড়না, হীন্দ্িয়ালপ্সা চাঁরতার্থ হওয়ার পর সেই 
মোহভঙ্গ -- এই সব ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ঈস্টার উপাসনার 
রাত্রে কাতিউশার সেই সাদা পোশাক ও নীল কোমরবন্ধ ৷ 

'সেই ঈস্টারের রাতে সাঁত্য সাঁত্য ওকে ভালোবেসৌছলাম। আমার 


* ব্াসকাবশেষ ফেরাস৭)। 
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সেই ভালোবাসার মধ্যে মালনতা ছিল না। ওর প্রাত একটা পাবিন্র প্রেমের 
ভাব আগেও অনুভব করেছিলাম সেই প্রথম যে বার পাঁসদের বাঁড় গিয়ে 
আমার পরাঁক্ষা পাশের জন্য প্রবন্ধ রচনায় ব্যস্ত ছিলাম ।, 

তখন ও নিজে কেমন 'ছিল মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল ওর মনটা 
তখনো ছিল তাজা, তরুণ ও প্রাণের আনন্দে উচ্ছল। পুরনো সেই দিনের 
কথা মনে পড়তে মনটা কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। 

সোঁদনকার সে আর আজকের সে -- এদের মধ্যে দুস্তর তফাত । গির্জা- 
বাঁড়র সেই ঈস্টার রাতের কাতিউশা ও সাইবেরীয় সওদাগরের সঙ্গে 
মদ্যপানের হৈহুল্লোড় রত বেশ্যা _ যার বিচার আজই সকালে তারা করেছে -_ 
তাদের দু'জনের মধ্যে যে ব্যবধান, হয়তো সেকাল একালের নেখাঁলউদভের 
মধ্যে তফাতটা ঠিক ততখাঁন -- অথবা হয়তো তার চেয়েও বেশি। সোঁদন 
সে ছিল বন্ধনহীন নিভণ্প তরুণ, তার সামনে খোলা ছিল অজন্ত্র সম্ভাবনা; 
আর আজ সে শত পাকে জড়িয়ে পড়েছে অর্থহীন, অন্তঃসারশন্য, মূল্যহাঁন 
একটা আঁত তুচ্ছ আস্তত্বের জালে। তা থেকে কী করে যে মুক্ত পাবে _ 
তা সে জানে না, হয়তো জানতেও চায় না। একদা ও গর্ব অনুভব করত 
নিজেকে সোজা পথের পাঁথক বলতে -- সাত্যই ছিল সং ও অকপট এবং 
সর্বদা সত্য কথা বলত। আর আজ সে মথ্যার পঙ্কে আকণ্ঠ নিমজ্জিত, 
এ মিথ্যা সোজাসাজ মিথ্যার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ঙ্কর কারণ ওর 
আশেপাশে যারা থাকে তারা এই িথ্যাকে সত্য বলে মেনে নেয়। মিথ্যার 
এই পঙ্ককুণ্ড থেকে কখনো যে উদ্ধার পাবে তেমন ওর ভরসা নেই। তা 
ছাড়া পাঁকে সে মাখামাঁখ হয়ে আছে, পাঁকে তার অভ্যাস হয়ে গেছে, পাঁকের 
মধ্যে থেকে সে আরামও পাচ্ছে। 

মাঁরয়া ভাঁসাঁলয়েভ্না ও তার স্বামীর সঙ্গে সম্পকর্টা কি এমন ভাবে 
ছেদন করা যায় যে মারিয়ার স্বামী ও তার সন্তানসন্তীতির দিকে ও চোখ 
তুলে তাকাতে পারে ঃ কোন রকম মিথ্যাচার না করে 'মাসর সঙ্গে সম্পকের 
জট খুলে কি ও বেরোতে পারবে £ মালিকানা স্বত্বে জাম রাখা অন্যায় জেনেও 
কাঁ করে ও উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া মায়ের জাম জমা ভোগ করতে থাকবে £ 
কাতিউশার প্রাতি পাপকর্মের প্রাতাবধান করবে ক উপায়ে? ব্যাপারটা এ 
ভাবে ফেলে রাখা তো ঠিক হবে না। 'যে মেয়েকে একদা আম ভালোবেসোছ 
তাকে পরিত্যাগ করে চলে যাব ক করে? সশ্রম কারাদণ্ড থেকে অব্যাহাতি 
পাবার জন্য উাকলকে টাকা দিয়ে সন্তুষ্ট থাকলেই কি চলবে? সশ্রম 
কারাদণ্ডের রায় দেওয়াটাই তো মস্ত একটা ভুল -- টাকা দিয়ে কি পাপের 
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প্রায়শ্চিত্ত করা যায়, যেমন আমি ভেবোছিলাম সেই রাতে পিসিদের ওখানে 
ওর হাতে টাকা দিয়ে ?, 

ওর স্পম্ট মনে পড়ল দুটো ঘরের মাঝখান 'দয়ে কাঁতিউশা যখন যাচ্ছিল, 
তখন ওকে থামিয়ে কী ভাবে টাকা গজে দিয়ে ও পালিয়ে গিয়েছিল। তখন 
ওর মনটা লজ্জা, ভয় ও সংকোচে ভরে গিয়েছিল। আবার যেন তেমনি হল, 
আবার ওর মুখ "দিয়ে বেরোল : 

“ওঃ এই টাকা! কী জঘন্য! নিতান্ত ইতর দুরন্ত প্রতারক না হলে 
এমন কাজ কি কেউ করে? আমি, আঁমই হলাম সেই পাজনী বদমায়েশ 
ঠক্‌বাজ!, 

গলা চাঁড়য়ে সে বলল: 

'আম কি সাত্যই ইতর ও দুঝ্ভ্ত£' পায়চারি করতে করতে সে থমকে 
দাঁড়াল। "আম ছাড়া আর কে হবে? নিজেই উত্তর 'দিল। নিজের প্রাতি 
দোষারোপ কদে “সখ্লিউদভ বলে চলল: 

“আর কেবল কি এটাই? মারিয়া ভাঁসলিয়েভনা ও তার স্বামীর 
প্রাতিই বা আমি কিরকম আচরণ করেছি? সেও কি হান জঘন্য নয়? তার 
বিষয়-সম্পান্তর ব্যাপার নিয়ে আমার যেসব ভড়ং2 আমার মতে যে টাকা বে- 
আইনে লব্ধ সেই সব টাকা মায়ের কাছ থেকে পেয়েছি বলে দুহাতে খরচ 
কার নি আমি? তাছাড়া আমার এই ঘৃণ্য নিজ্কর্মা জীবন? সব চেয়ে 
নিকৃষ্ট হল কাঁতিউশাকে নিয়ে আম যা করেছি। আম সাত্যই ইতর, সাত্যই 
দুবৃত্ত! ওরা (লোকে) যে ভাবে আমার বিচার করতে চায় করুক -- ওদের 
আম প্রতারণা করতে পার কিন্তু নিজেকে তো ফাঁকি দিতে পারি না।, 

হঠাৎ এক ঝলকে ও পারম্কার বুঝতে পারল সম্প্রীতি এবং বিশেষ করে 
আজ, সকলের প্রীত ও যে বিরূপতা অনুভব করেছে -- প্রিন্স, সোফিয়া 
ভাঁসলিয়েভ্না, করনেই ও মিসর প্রতি -_ এ হল একপ্রকার আত্মগ্নানি 
সঞ্জাত। খুবই আশ্চর্যের বিষয়, নিজের কাছে নিজের এই হাঁনমন্যতা 
স্বীকারে বেদনা পেলেও সে বেদনার মধ্যে একটা কেমন যেন আনন্দ আছে, 
শান্ত আছে। 

নেখাঁলউদভ নিজে যাকে 'আত্মশনাদ্ব' বলে, একাধক বার জীবনে তা 
লাভের চেস্টা করেছে সে। এই “আত্মশদাদ্ধ' বলতে ওর ধারণা এই যে মানুষের 
অন্তর-জীবনের ধারা যখন মন্থর হয়ে গিয়ে তাতে নানারকম জঞ্জাল জমা হতে 
থাকে, অরশেষে অন্তর-জশীবনের প্রবাহ যখন একেবারে থেমে যায়, তখনই সময় 
আসে সমস্ত আবর্জনা ঝেশটয়ে দূর করার। 
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আত্মশ্দ্ধির পর যখনই ওর পুনর্জাগরণ ঘটেছে নেখুলিউদভ নিজেকে 
পরিচালনা করার জন্য নিয়মতন্্ রচনা করেছে; ভেবেছে চিরকাল সেই সব 
নিয়ম অনুসরণ করে চলবে । দিনলিপি লিখতে শুর; করেছে, শুরু করেছে 
নৃভন জীণন, যে জাঁবন সে আর পাঁরত্যাগ করবে না বলেই ঠিক করেছে - 
যাকে বলে 9107006206৬ 1০2£-- তাই করবে বলে সে মনে মনে 
ভেবেছে। 'কন্তু প্রত্যেক বার পরাজত হয়েছে পাঁথবার নানা প্রলোভনে 
এবং একপ্রকার নিজের অজান্তেই ওর অধঃপতন ঘটেছে -- প্রায়ই আগের 
বারের চেয়ে আরও গভণরে। 

বেশ কয়েকবার ওর জীবনে এই ধরনের আত্মশুদ্ধি ও পুনজাগরণ 
ঘটেছে। প্রথম ঘটেছিল যখন গ্রীজ্মের ছুটিতে ও প্রথম বার পাঁসিদের বাঁড় 
বেড়াতে যায়; সেই বার জেগেছিল যেন উচ্ছল প্রাণের আনন্দ এবং সে 
আনন্দের রেশ টিকে ছিল বেশ কিছ; কাল। দ্বিতীয়বার জাগরণ ঘটেছিল 
যখন অসামারক বিভাগের কাজ ছেড়ে, যুদ্ধের সময় দেশের জন্য প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত হয়ে ও যোগ দিয়েছিল সামারক বাহিনীতে । কিন্তু এখানে ওর অশুর- 
জাঁবনের স্বচ্ছ ধারা পাঁঙ্কল আবজনায় রুদ্ধ হতে খুব বোশ সময় লাগে 
[নি। পরবতর্ঁ জাগরণ এসেছিল যখন সেনাবাহিনী ছেড়ে দিয়ে বিদেশ যায় 
চন্তরকলা সাধনায় ব্লতী হতে। 

তারপর থেকে এখন পর্যন্ত একটা দীর্ঘ সময় কেটে গেছে আত্মশুদ্ধি 
ব্যাতরেকে। এই কারণে তার মনের মালন্য এর আগে আর কখনও এত দুর 
পেশছুতে পারে নি, তার দৈনান্দিন জীবনযান্রার সঙ্গে বিবেকব্দদ্ধির ব্যবধান 
আর কখনও এতটা বাড়তে পারে নি - আজ তাই এই দুস্তর ব্যবধান লক্ষ্য 
করে ও আতাঁঙ্কত। 

বাস্তব জীবনে বিবেকের নির্দেশ থেকে ও যে এখন অনেক দূরে সরে 
গেছে, আপাদমস্তক ও যে এখন পাঁঙ্কলতার মধ্যে নিমজ্জিত, এখন কি আর 
ওর পক্ষে শুদ্ধ হওয়া সন্তব? ওর মধ্যে যে কু-জন ন্ুমাগত ওকে পাপের 
পথে প্রলুব্ধ করে _ সে ওর কানে কানে বলল: 

“এর আগেও তো কত বার চেষ্টা করেছ নিখুত হতে, আত্মোন্নাতি সাধন 
করতে। ফল কি পেয়েছ কিছ? কিছ না, কিছ না। পুনরায় চেষ্টা করে 
কন লাভ? কেবল তুমিই কেন? সবাই এক ছাচে গড়া । জীবনটাই এই রকম! 

কিন্তু আজ নেখাঁলউদভের অন্তরে জেগে উঠেছে মাক্তপ্রদ সেই বিশুদ্ধ 
সত্তা যান সতস্বরূপ, 'যাঁন শাশ্বত ও সকল শীক্তর আধার, আজ তাঁকে 
আশ্রয় করা ছাড়া ওর গত্যন্তর নেই। আজ ও যা হয়েছে এবং কাল ও যা 
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হতে চায় _ এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান যত দুস্তরই হোক না কেন, ওর 
নবজগ্রত সত্তার কাছে কোনো কিছু অন[তিন্মনীয় নয়। 

গভীর প্রত্যয়ের সুরে নেখুলিউদভ বলে উঠল: 

ণমথ্যার জাল আমায় শত পাকে জড়িয়েছে, সেই জাল ছিড়ে আম 
বেরবই বেরুব _ তা সে যে মূল্যেই হোক না কেন। সবাইকে ডেকে ডেকে 
যা সত্য তাই বলব, সত্য আচরণ করব। মাসকে বলব সত্য কথা, বলব 
আম ব্যভিচারী, অসং-চরিন্র লম্পট, সুতরাং মিথ্যা তাকে স্তোক দিয়ে 
ভুলিয়ে রেখোছলাম, তাকে আম বয়ে করতে পার না। মাঁরয়া 
ভাঁসিলিয়েভনাকে আম বলব... নাঃ তাকে বলে কণ হবে, বলব তার স্বামীকে 
যে আমি ইতর দুর্যত্ত বলে এত দিন ধরে তাঁকে প্রতারণা করে এসোছ। 
মায়ের কাছ থেকে ধনসম্পাত্ত যা-কিছ পেয়েছি, এখন তার ব্যবস্থা করব 
যাতে ধনসম্পাত্ত সম্পাক্তি আমার সত্য বিশ্বাসকে পূর্ণ মর্যাদা দিতে পাঁরি। 
আর কাতিঈশ; তাকে বলব আম অত্যন্ত নীচমনা, অন্যায় করোছি তার 
প্রীত, যাতে ওর বাকি জীবনটা সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে ভালো ভাবে কাটে সেজন্য 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। হ্যাঁ নিশ্চয়, সোজা গিয়ে তার সামনে দাঁড়িন়্ 
তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব।... হ্যাঁ মাপ চাইব বৈ কি, ছোট ছেলেমেয়েরা 
যেমন মাপ চায়... ।' 

তারপর একটু 'খমে বলল: 

'দরকার যাঁদ হয় ওকে আম বয়েও করতে পাবি) 

আবার একণার থামল, তারপর ঝলক বয়সে যেমন কর৩ তেমান বকের 
কছে হাতদী১ জোড় করে, গেখ উপণে তুলে কার উদ্দেশে মেন বলতে 
পাগল: 

প্রত, সহায় ২৪ আমার। শিক্ষা দাও আমাকে! আমার অন্তরে প্রবেশ 
করে।। আমার সব কলুষঘ ও মাঁলনও। ধুয়ে আমায় শুদ্ধ করো ।, 

এই যে তার প্রার্থনা, এ প্রার্থনা ভগবানের কাছে, ভগবান তার সহায় 
হবেন, ভগবান তার অন্তরে প্রবেশ করে তাকে পবি করবেন -- প্রার্থনা 
করার সঙ্গে সঙ্গে তা পূরণ হয়ে গেছে, ওর চৈতন্যের মধ্যে যে ঈশ্বর আছেন 
তার জাগরণ ঘটেছে। ওর মনে হল ও এখন ভগবানের সঙ্গে একাত্ম, সেই 
মুক্তস্বরূপ, পর্ণস্বরূপ ও আনন্দস্বরুূপ যেন ওর জীবনের মধ্যে প্রবেশ 
করেছেন, শুধ্‌ তাই নয় -- সত্য ও ন্যায়ের শীক্ততে ওকে শক্তিমান করে 
তুলছেন। ওর মনে হল পৃথিবীতে যেন কোনো বৃহৎ বা মহৎ কাজ নেই যা 
ও করতে না পারে। 
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আত্মগত হয়ে যখন নেখাঁলউদভ এইসব কথা বলাছল বা চিন্তা করছিল, 
ওর দু'চোখ বয়ে অঝোরে জল পড়ছিল। এই চোখের জল একদিকে যেমন 
ভালো অন্য দিকে তেমন মন্দও বটে। ভালো এই কারণে যে বহুকাল নিদ্রায় 
নিমগ্ন থাকার পর ওর মধ্যেকার বিশুদ্ধ সত্তা জেগে ওঠার পর এ হল 
আনন্দাশ্রুু। মন্দ এই কারণে যে সে কান্না ছিল আত্ম অনুকম্পা বশত, 
নিজের কোমল হৃদয়ের প্রতি মায়া পরবশ হয়ে। 

নেখুলিউদভের গরম লাগছিল। সে সামনের জানলার দিকে এগিয়ে 
এসে সেটা খুলে দিল। এই জানলার মুখটা বাগানের দিকে । চাঁদনি রাত, 
চাঁরাদক নিস্তব্ধ, একটা "ক্ঘপ্ধ বাতাস বইছে। বাইরের রাস্তায় একটা ঘোড়াগাঁড়র 
ঘর্ঘর থেমে যাবার পর সব চুপচাপ শান্ত। একটা লম্বা পপলার গাছের ছায়া 
এসে পড়েছে জানলার ঠিক উলটো দিকের নুড়ি বিছানো পাঁরজ্কার পারিচ্ছন্ন 
ফুটপাতের ওপর। পপলারের উলঙ্গ ডালপালা এঁদক থেকে ওাঁদকে, ওদিক 
থেকে ঞএঁদকে এসে 'বাচত্র নকশার সৃষ্টি করেছে -- তারই ছায়া এসে 
পড়েছে ফুটপাতের পাঁরচ্কার ন্যাড়গুলোর উপর । বাঁহাতি একটা চালাঘরের 
মাথা চাঁদের আলোয় দেখাচ্ছে ফটফটে সাদা, তার সামনের দিকে বাগানের 
দেওয়ালের কালো ছায়াটা দেখা যাচ্ছে পরস্পর জড়িয়ে থাকা গাছের জালের 
ফাঁকে ফাঁকে । নেখুলিউদভ অনেকম্ণ ধরে চেয়ে রইল চালাঘরের মাথাটার 
দিকে, চাঁদের আলোয় স্লাত বঝাগানটার দিকে, পপলার হ্থায়ার দিকে । বুক 
ভরে নিল তাজা প্রাণবন্ত হাওয়া। হৃদয়ের সমস্ত অনভাীঁতি উজার করে দিয়ে 
শে বলে উঠল: 

'কী মধুর, কাঁ আনণ্ণ প্রন্থু!' 


৯ 


মাসলভা তার কারাকক্ষে যখন ফিরে এল তখন সন্ধে ছয়টা । এত দিনের 
অনভ্যাসের পর, আজ তাকে পাথরে বাঁধানো সড়কে যেতে আসতে প্রায় 
দশ মাইল হাঁটতে হয়েছে। ফিরে এল যখন খুবই ক্লান্ত, পায়ে ফোসকা 
পড়েছে। অপ্রত্যাশিত কঠিন দণ্ডাদেশে সে খুবই মূষড়ে পড়েছে, খিদেও 
তার পেয়েছে বেজায়। 
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মামলা চলাকালে প্রথম বার বিরাঁতির সময় শাল্পশরা যখন তার সামনেই 
বসে বসে রুটি ও সেদ্ধ ডিম খাচ্ছিল, তখন ওর জিভে জল আসাতে ও 
বুঝেছিল খিদে পেয়েছে প্রচণ্ড, কিন্তু শান্ীদের কাছে চেয়ে খাওয়া ওর কাছে 
অপমানজনক মনে হল। এর পর আরও ঘণ্টা তিনেক কেটে যেতে খিদে ওর 
মরে গেল, কেবল একটু যেন দুর্বল মনে হল নিজেকে । ঠিক ওই সময়ে 
বিনামেঘে বন্ত্রপাতের মতো ওর ওপর সেই দণ্ডাদেশের প্রচণ্ড আঘাত এসে 
লাগল। প্রথমে ওর মনে হয়েছিল ও হয়তো ভূল শুনেছে: নিজের কানকে সে 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করতে পারাছল না, সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীরূপে 
সে নজেকে কল্পনা করতে পারছিল না। কিন্তু যখন দেখল জজ ও 
জনরিবৃন্দ একটা কর্তব্যকর্ম সম্পাদিত করে নার্বকার মূখে বসে আছেন, 
প্রধান বিচারপাঁতির রায় তাঁরা এমন ভাবে শুনলেন যেন এই দণ্ডাদেশ বহাল 
করাটাই প্রত্যাশিত ও স্বাভাবক, ও তখন রাগে ফেটে পড়ল, তারস্বরে সমস্ত 
আদালতকে 42“ বলল যে ও নির্দোষ । দেখা গেল ওর এই 'চিংকারটাকেও 
বুঝিয়ে দিল চে্চামেচি করে দণ্ডাদেশ মকুব করানো যাবে না। তখশা 
অনন্যোপায় হয়ে ও হতাশ চোখে কাঁদতে কাঁদতে ভাবতে লাগল ওকে তা 
হলে ওই আশ্চর্য নিষ্ঠুর অবিচার মেনে নিতে হবে। বিশেষ করে ওর 
আশ্চর্য ঠেকল এই “য যারা তার ওপর এই কঠিন দণ্ডাদেশ জারী করেছে 
তারা বৃদ্ধ নয়, সেইরকম যুবাপুরুষেরা যারা সব সময় ওকে নজর করত 
প্রশ্রয়ের দৃন্টিতে। তাদেরই একজন -- পাবালিক প্রাসাকউটর, যাকে মাস্‌লভা 
অন্য মেজাজেও দেখেছে। মামলা চালু হবার আগে কিংবা বিরাতির সময় ও 
যখনি গিয়ে বসেছে আসামীদের কামরায়, এই সব যুবাপুরুষেরা যেন অন্য 
কোন কাজে যাবার আঁছিলায় একমান্র তাকেই একবার দেখার উদ্দেশ্যে খোলা 
দরজার পাশ দিয়ে যাতায়াত করেছে অথবা সরাসরি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 
আর এখন কণ জানি: কোন অজ্ঞাত কারণে এই সব লোকেরাই তার ওপর 
সশ্রম কারাবাসের দন্ড জারী করল, যাঁদচ ওর 'বরুদ্ধে যে-সব আঁভযোগ 
আনা হয়েছে, ও সে সব দোষে দোষী নয়। কান্না থামলে ও আসামীদের 
ঘরে বসে রইল স্তান্তত হয়ে, কখন ওকে কারাগারে ফিরিয়ে নেওয়া হবে 
সেই প্রতীক্ষায়, তখন ওর মনে কেবল একটি মাল্ন বাসনা -- একটা সিগারেট 
ধরানো। এই রকম যখন ওর মনের ভাব, ওই আসামাঁদের ঘরেই দণ্ডাদেশের 
পর আনা হল বচ্কোভা ও কার্তিন্কিনকে। বচ্কোভা ঘরে ঢুকেই 
মারমৃর্ত, মাসলভাকে ডাকতে লাগল সাইবেরিয়ার কয়েদী বলে: 
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“কিছু কি লাভ হয়েছে তোর 2 নিজের সাফাই দিতে গিয়েছিলি তো, 
পারাল 'দতে? বজ্জাত মাগী! বেশ হয়েছে, হক্‌ পাওনা পেয়েছিস। 
সাইবোরয়া গিয়ে তোর সাধের বাহার যাবে ঘুচে, দেখাব খন! 

মাস্‌লভা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, হাতদুটো আস্তিনে ঢুকিয়ে, মাথাটা হেণ্ট 
করে ও একদৃন্টে তাকিয়ে রইল নোংরা মেঝেটার দিকে । বচকোভাকে কেবল 
বলল: 

“আমি তো দিক করি না আপনাকে । তবে আপনি কেন আসেন আমায় 
দিক্‌ করতে । ... আমি কি দিক কার কখনো ?, 

একাধিক বার এই প্রশ্নটা করে আবার সে চুপ করে বসে রইল। বচ্কোভা 
ও কার্তনৃকিনকে নিয়ে যাবার পর আদালতের একজন সেবক ওর হাতে 
তিনাট রুব্ল দিল। কেবল তখনই মাস্লভার মধ্যে খানিকটা চাণ্ুল্য দেখা 
দিল। 

সেবকটি ওর হাতে টাকাটা 'দিয়ে বলল: 

'তুমিই কি মাস্লভাঃ এই নাও, একজন মাহলা তোমায় দিয়েছেন।' 

'মাহলা -- কোন্‌ মহিলা? 

'বলছি, নাও অত কথা বলার সাধ নেই বাপ, তোমাদের মতন মানুষের 
সঙ্গে।' 

টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছে ঝাঁড়ওলপ, কিতায়েঙা। আদালত -কক্ষ থেকে 
বেরোবার সময় সে নকিবের দিকে ফিরে 1ঞঙ্ঞাসা করে নিয়েছিল মাস লঙার 
জন্য কিছু টাকাপয়সা দিয়ে যেতে পরে ক না। নিব বলোছিলেন তার 
কোনো বাধা নেই। তখন কিতায়েভা সুপূষ্ট ধবধবে তার ডান হাত থেকে 
তিন বোতামওয়ালা সোয়েড্চামড়ার দস্তানাটা খুলে, তার রেশমের ঘাগরাটার 
পিছন দিকের একটা ভাঁজ থেকে বের করল একটি চমৎকার মনিব্যাগ । সেই 
মনিব্যাগ থেকে বের হল এক তাড়া কুপন, এগ্াঁল গাঁণকালয় থেকে আমানত 
করা টাকার সুদ। দু'রূব্ল ও পণ্টাশ কোপেকের একটা কৃপনের সঙ্গে যোগ 
করল দ্যাট বিশ কোপেকের মুদ্রা ও আর একটি দশ কোপেকের। এই সমস্ত 
সে জিম্মা করে দিল নকিবের হাতে, নাঁকবও বাঁড়ওলীর সাক্ষাতেই এই 
তিন রূবূল একজন সেবকের হাতে দিয়ে বলে দিলেন যেন মাস্‌লভাকে 
দেওয়া হয়। 

কারোলিনা কিতায়েভা সেবককে বলল: 

'দয়া করে ঠিক ঠিক দিবেন কিন্তুক, 
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কিতায়েভার সন্দিগ্ধ ভাব দেখে সেবকটি বিরক্ত হয়োছিল, তাই মাস্‌লভার 
প্রশ্নের উত্তরে সে বাঁঝিয়ে উঠল।। 

মাসূলভা টাকা পেয়ে বেশ খুশি কারণ এই মূহূর্তে ওর ষেটা সব 
চেয়ে বৌশ দরকার এবার সেটা কিনতে পারবে । নিজের মনে সে বলল: 

“আহা, একটা নীসগারেটে যাঁদ লম্বা একটা টান লাগাতে পারতাম! 

ওর সমস্ত মনটা তখন ধূমপানে নিবদ্ধ -_- এমন আকুল ওর আকাক্ক্ষা 
যে খোলা দরজা, 'দয়ে সগারেটের গন্ধ বাতাসে ভেসে আসতে ও যেন সমস্ত 
নাক দিয়ে তার আঘ্রাণটুকু গিলে খেতে লাগল। কিস্তু তার প্রতীক্ষার যেন 
অর দেওয়া, কিন্তু তখন তিনি একজন উকিলের সঙ্গে সেই সেন্সর কর্তৃক 
নাষদ্ধ প্রবন্ধটা নিয়ে এমন বিতকে মত্ত যে আসামীদের কথা তাঁর মনেও 
নেই। 

নানা বস কয়েকজন লোক এল মামলা শেষ হয়ে যাবার পর ওকে 
দেখতে । নিজেদের মধ্যে ওরা ফিসফিস করে কী যেন সব বলাবাঁল করতে 
লাগল। মাস্‌লভা ওদের দিকে ভ্রক্ষেপও করল না। 

অবশেষে বেলা যখন প্রায় পাঁচটা বাজে ওকে কারাগারে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবার অর্ডার এল । যে-দ£'জন শান্তর পাহারায় ও কারাগার থেকে আদালতে 
এসেছিল সেই 'নসবান নোভ্‌গোণদের লোক ও চুভাশৃঁটি পিছনের একটা 
দর্বগা দিয়ে ওকে নিয়ে চলল । আদালতের দেউাঁর তখন্নে পার হয় নি. 
মাস পঙা শশী দু'জনের হাভে বিশ কোপেকের মুদ্রা দিয়ে বলল ওরা 
যাঁদ ওর না ছো৬ দুটি পাউর্াট ও কছু সগারেট কিনে দেয়। চুভাশ-ট 
হাসতে লাগল ওর অনুরোধ শুনে, বলল: 

“আচ্ছা বেশ, দাও পয়সা, এনে দেব।' 

মানুষটা ঠিকই এনে দিল রুটি আর সিগারেট এবং বিশ কোপেক থেকে 
যা বাঁচল, ঠিকগ্াক ফেরৎ দিল। 

কিন্তু রাস্তা চলতে ধূমপান করার হুকুম নেই। কী আর করা যায়, 
[সগারেটের আকাক্ক্ষাটা দমন করে তাকে এগিয়ে যেতে হল কয়েদখানার 
[দকে। মাসলভা যখন জেলখানার গেট্-এর কাছে পেশছল, ঠিক সেই 
মুহূর্তে রেল-যোগে প্রেরিত একশো জন কয়েদীটে" জেলে সামিল করার জন্য 
এনে ফেলা হয়েছে। 

কয়েদদের মধ্যে হরেক রকমের লোক -- কারো দাঁড় আছে, কারো 
দাঁড়গোঁপ কামানো, কেউ বৃদ্ধ, কেউ ছোকরা, কারো কারো মাথার চুল 
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কামানো, কেউ রুশ কেউ বা বিদেশশ __ সবার পায়ে বেড়ী বাজছে । জেলখানার 
প্রবেশ-কক্ষ জুড়ে প্রচুর হট্টগোল, ধূলো ও উগ্র ঘামের গন্ধ । মাসলভার পাশ 
কাঁটয়ে যাবার সময় সবাই ক্ষ-ধার্ত দৃম্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইল, কারও 
কারও চোখমুখের ভাব পালটে গেল -_ লালসার দৃ্টিতে তারা ওর পাশ 
ঘে*ষে যেতে যেতে গায়ে ধাক্কা লাগানোর চেম্টা করল। একজন কয়েদী বলল : 

“বেড়ে ছযাঁড়টা, মাইরি! 

আর একজন বলল ওর 'দকে চোখ মেরে: 

নমস্কার, মিস! 

ময়লা রঙের একজন কয়েদণ, গোঁপ ছাড়া যার সবাঁকছ: মায় ঘাড় পর্যন্ত 
কামানো, বেড়ীখানা বাজাতে বাজাতে মাস্লভার গছ পিছ এসে, বেড়ীতে 
পা আটকে পড়ল গিয়ে ওর গায়ে। জড়িয়ে ধরল। 

মাসলভা লোকটাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে লোকটার চোখজোড়া চকচক 
করে উঠল, দাঁত বের করে চেচিয়ে সে বলল: 

'সাঙাতকে চিনতে পারলে না, নাও নাও, আর ফুটানি করতে হবে না।' 

সহকারী ইনস্পেক্টর পিছন দিক থেকে এসে ঘটনাটা নজর করে চেচিয়ে 
উঠলেন : 

“বদমাইশ! কী শুরু করেছিস এখানে ?, 

কয়েদীঁটা কুণ্চকে মূচকে এক লাফে নিজেদের লাইনে গিয়ে দাঁড়ালে পর, 
সহকারী ইন্‌স্পেক্টর মাসলভার দিকে ফিরে বললেন : 

“এখানে তোমার কা দরকার?" 

আদালত-বাঁড় থেকে জেলখানায় তাকে ফের আনা হয়েছে _ মাস্‌লভা 
এই কথাটুকু বলতে গিয়েও বলল না। ও তখন এত ক্লান্ত যে মুখ খুলতে 
ইচ্ছা হল না। 

টুপিতে আঙুল ঠেকিয়ে একটা সেলাম করে শান্ীদের মধ্যে থেকে 
একজন জবাব দিল: 

“এই মাত্র আদালত থেকে একে ফেরৎ এনেছি, স্যার । 

'তবে জিম্মে করে দাও চীফ ওয়ার্ডার-এর হাতে । এসব কা অসভ্যতা! 

জী হৃজুর।' 

সহকারী ইন্‌স্পেক্টর চেচিয়ে ডাকলেন: 

'“সকলোভ, একে পুরে ফেলো হাজতে ॥ 

প্রধান কারারক্ষী হস্তদস্ত হয়ে এলেন, রাগত ভাবে একটা ধাক্কা 
লাগালেন মাস্লভার কাঁধে, মাথা নেড়ে হাঙ্গত করলেন জেনানা ফাটকের 
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করিডরে তাঁর পিছ পিছু যেতে। সেখানে তাকে খানাতল্লাস করা হল। 
মাস্লভা সিগারেটের প্যাকেটটা ইতিমধ্যে পাঁউরুটির ঠোঙায় লকিয়ে 
ফেলেছে বলে, তার কাছে নাষদ্ধ কিছু না থাকায় সোজা তাকে নিয়ে 


যাওয়া হল তার সেই পুরাতন কারাকক্ষে যেখান থেকে আজ সকালেই 
ও বেরিয়োছিল। 
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মাস্লভা যে জেনানা ফাটকে হাজত বামে ছিল সেটা ছিল একটা 
লম্বা হল্‌-ঘরের মতো -- দৈর্ঘ্যে একুশ ফুট এবং প্রস্থে ষোলো। ঘরে দা 
জানালা এবঃ মপ্নে একখানা ভাঙা রং চটা প্রকাণ্ড আগুনের চুল্লী। মেঝের 
দুই তৃতীয়াংশ জুড়ে থাকে থাকে বসানো শোবার জন্য কাণের তক্তা। 
মাঝখানে, দরজার মুখোমূখ একটি কালো রঙের আইকন, সামনে একটি 
মোমবাতি ধসানো, নচ থেকে ঝুলছে ধুলোবালি মাখা একটি পুজ্পস্তবকের 
ডাল, রোদ হাওয়া না লাগলেও এ ফুল বেচে থাকে। দরজা থেকে ঢুকে 
বাঁ দিকে, দরজার আড়ালে মেঝের একটা জায়গা কালো হয়ে গেছে, 
সেখানে রয়েছে মলমূন্রের একটি পতিগন্ধময় টব। এইমান্র ইন্‌স্পেকশন 
হয়ে গেছে, সুতরাং রাতের জন্য এখন ফাটক বন্ধ। 

ফাটকে আছে পনেরোটি প্রাণী - বারোজন স্ত্রীলোক আর তিনাট 
শিশু! 

তখনো ঘরের মধ্যে আলো আসছে বেশ। হাজতের দু'জন স্ত্রীলোক 
কেবল শুয়ে আছে নিজ নিজ কাঠের পাটাতনের উপর: তাদের একজন 
চারর দায়ে ধৃত ষক্ষমারোগী, অপর জন জড়ব্দাদ্ধ পাসপো না থাকায় ধরা 
পড়েছে _ পরনের আলখাল্লায় তার মাথা পর্যস্ত ঢাকা -_- আঁধকাংশ 
সময় ঘুমিয়েই কাটায়। যক্ষত্বারোগী শুয়ে আছে বটে, কিন্তু চোখদাট 
[বস্ফাঁরত, আলখাল্লাটা পাট করে রেখেছে মাথার ীানচে আর প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে না কাশতে -_- কাশলে পাছে গলার মধ্যেকার শ্রেম্মার সঙ্গে 
রক্ত বোরয়ে আসে। 

বাদবাঁক স্ধ্রগলোকদের মধ্যে কেউ কেউ নিজেদের তক্তার ওপর বসে বসে 
সৈলাই করছে, কেউ কেউ আবার জানালার গরাদে ধরে দাঁড়য়ে দেখছে 
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নিচে পাঁরবোঁষ্টত উঠোনে নবাগত কয়েদীদের 'দিকে। তাদের কারোই 
মাথায় ট্রপ নেই, পরনে কেবল মোটা কাপড়ের সোমজ। যে তিনজন সেলাই 
করাছল তাদের মধ্যে একজন হল সেই খনখনে বুড়ী ষেনা কি আজ 
সকালেই আদালতে যাবার আগে মাস্লভার সঙ্গে কথা বলোছিল। বুড়ঈর নাম 
করাবৃলিওভা, মাথায় লম্বা, গতরখানা শক্ত, কঠোর মুখের ভাব, সারাক্ষণ 
ভ্রু ষেন কুণ্চকেই আছে, থুানটা নরম থলথলে, দুগ্তাকে নেমেছে, একবেণা 
করা লালচে চুল কানের কাছে একটু সাদা হয়ে এসেছে, গালের ওপর 
একটা চুলওয়ালা জরুল। স্বামীকে কুড়ুলের কোপে মেরে ফেলার দরুন 
ওকে সাইবোরয়া পাঠানো হচ্ছে সশ্রম কারাদণ্ড 'দিয়ে __ স্বামীটা ওর 
আগের পক্ষের মেয়ের সঙ্গে ফাঁস্টনাস্ট করতে চেয়েছিল। জেল কর্তৃপক্ষ 
ওকেই দায়িত্ব 'দয়েছে জেনানা ফাটকের তদারাক করতে, সে-ই চোরাই 
মদ 'বান্রু করে জেলখানার মধ্যে। সে চশমা চোখে তার কাজে-পোক্ত বড় 
বড় হাতের তিনাট আঙলে চাষীঘরের মেয়েদের কায়দায় ছতচের ছচালো 
ডগাটা নিজের দিকে বাঁড়য়ে ধরে সেলাইয়ের ফোড় দিয়ে যাচ্ছল। বুড়ীর 
পাশে বসা স্ীলোকটি একটা মোটা ক্যাম্বিশের ব্যাগ সেলাই করতে 
ব্স্ত। এর স্বামী রেল গুমটি ঘরের পাহারাদার। স্বামীর অনুপাস্থাতিতে 
বাল দেবার সময় ট্রেন যখন গুমাঁট ঘর পোঁরয়ে যাচ্ছে সে সময় ও 
লাল নীল পতাকা হাতে বোরয়ে আসে নি যথাযথ সংকেত দিতে, ফলে 
একটা দ্রেন-দর্ধ্ঘটনা হয়, সেই অপরাধে এখন ওকে তিন মাস কয়েদ থাকাণ 
দ-ও দেওয়া হয়েছে। এ স্ত্রীলোকাট বেটেখাটো, নাকটা খাপা, চেখদুটে 
কুতকৃতে কালো, মনট। নরম, কথা বলে সারাক্ষণ । সীবনরতঙাদের মধো 
তৃতীয়টি হল ফেদোসিয়া _- বন্ধুদের মহলে ফেনিচ্কা নামে পাঁরাঁচিতা -- 
নিতান্তই তরুণন, দুধে আলতায় রঙ, ভারি মিষ্ট দেখতে, নল চোখদ78 
[শিশুর চোখের মতো সরল ও উত্জবল, দীঘল সোনালী চুল বিনুনন করে 
মাথার ওপর ঘিরে গোল করে বাঁধা । ওর কারাবাসের কারণ এই যে 
ও স্বামীকে বিষ খাওয়াতে গিয়োছিল। ওর যখন ষোলো বছর বয়স তখন 
ওকে বিয়ে দেওয়া হয়, 'বয়ের অব্যবাহত পরেই ও স্বামীকে বিষ 
খাওয়াতে চেয়োছল। কিন্তু যে আট মাস ফেদোসিয়া জামিনে খালাস 
ছিল সেই সময়ের মধ্যে স্বামীর সঙ্গে কেবল যে মিটমাট করে নেয় এমন 
নয় স্বামীকে রীতিমত ভালোবাসতে শুরু করে। যখন আদালতে মোকদ্দমা 
শুরু হল তখন দু'জনের মধ্যে গভীর প্রণয়। স্বামী, শ্বশুর এবং 
বিশেষত শাশুড়ী _. যিনি জামিনে খালাস থাকা কালে ফেদোঁসয়াকে নিজের 
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মেয়ের মতো করে ভালোবাসতে শুরু করেছিলেন -- এপ্রা যথাসাধ্য চেম্টা, 
করেছিলেন ওকে খালাস করে নিতে, কিন্তু আদালত রায় দেন সাইবোঁরয়ায় 
ওকে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতেই হবে। মেয়োটর মনে খুবই দয়ামায়া, 
ভার আমুদে, সারাক্ষণ হ।সে -- ওর শোবার তক্তাটা ছিল ঠিক মাস্লভার 
তক্তার পাশে, মাসলভাকে ওর এতই পছন্দ ষে প্রায় ঝিয়ের মতো ওর 
দেখাশোনা পারচর্যা করে থাকে। আরো দহন স্্ীলোক নিজের নিজের 
বিছানার ওপর চুপচাপ বসে 'ছিল। তাদের মধ্যে একজনের বয়স প্রায় চাল্লশ 
বছর। পাশণ্ডুর বর্ণ, রোগাপানা মূখ _ অথচ মনে হয় এককালে খুবই 
সুন্দরী ছিল, বসে বসে নিজের শিশুটিকে মাই "দিচ্ছে বুকদুটি যেমন 
সদা তেমান শীর্ণ। ওর অপরাধটা হল এই যে ওর ভাইপোকে যখন 
বেআইনী ভাবে জোর করে যুদ্ধে যোগ দেবার জন্য ঘোড়ায় চাঁপয়ে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, যখন গাঁয়ের লোক জড়ো হয়ে পুলিশের হাত থেকে 
বালকাঁটকে উদ্ধ'গ করে, সেই সময় জনতার পুরোভাগে ছ্‌টে এসে 
পাস সেই ঘোড়ার লাগাম ধরে বলোছিল যেতে দেকে না ভাইপোকে । অপর 
যে স্ত্ীলোকটি বিনা কাজে বসে ছিল সে এক কৃযুব্জপূন্ঠ ন্যব্জদেহ বউ, 
&ুলগুলো তার শণের নাঁড়র মতো, মুখখানা দয়ামায়া মাখানো, আগাগোড়া 
বাঁলরেখায় ভা তার ?বছানার তক্তাটা ?ছল ঠিক চুল্লীর কাছে। একাট 
চর বছরের হস্টপুস্১ হাঁসখাঁশ ছেলে, পরনে তার খাটো একখানা শা” 
মাথার চুল কদমছাঁটা, একবার বুঁড়র সামনে ছুটে আসছে একবার ছুটে 
পালাচ্ছে চোরপুলিশ খেলার ছলে, সামনে যখাঁন আসছে 'খিলাখল হেসে 
বলছে: 

'আমায় ধরতে পারে না!' 

বাঁড় ও তার ছেলের বিরুদ্ধে অভিযোগ তারা প্রতিবেশীর বাড়তে 
আগ্নসংযোগ করোছল। বাঁড় তার নিজের কয়েদ থাকাটা বেশ খুশি 
হয়েই মেনে নিয়েছে, ওর উদবেগ ছেলেকে নিয়ে। ওর সব চেয়ে বোশ 
দুশ্চিন্তার কারণ হল ওর বুড়োটা, ধোয়াপাখলার কেউ তো নেই, না 
জানি কাপড়চোপড় কী সাংঘাঁতক তেলাচিটে নোংরা হয়ে থাককে হীতমধ্যে। 
বাঁড়র বৌটাও আবার চলে গেছে কিনা । 

এই সাত জন ছাড়া ফাটকের আর চার জন স্বীলোক অন্য খোলা 
'দিকে। জেলখানার দেউীড়তে মাসূলভা যে কয়েদীর দল দেখোঁছল, তারা 
উঠোন পেরিয়ে চলেছে। জেনানা ফাটকের ওই চারটি ছঠড়ি কয়েদীদের 
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উদ্দেশ করে কাঁ যেন ঈঙ্গিত ইশারা করছে ও আকথা কুকথা বলে 
চেশচাচ্ছে। এদের একজন বহরে মস্ত, ওজনে ভার, শরীরটা থলথলে, লাল 
চুল, গায়ের রঙ হলুদ মতো, মূখে হাতে, বোতামহাীন কলার থেকে বোরিয়ে 
আসা সপস্ট ঘাড়টাতে অজন্র ফোঁটা ফোঁটা দাগ। গলাখানা চাঁড়ুয়ে 
কর্কশ কণ্ঠে কী সব অশ্লীল কথা সে বলতে লাগল। এ জেল খাটছে 
চুরি করার অপরাধে । ওর পাশে যে-স্ত্রীলোকটি দাঁড়িয়ে ছিল আকারে 
যেন দশ বছরের খুকী, রঙটা কালোর দিকে, কেমন যেন জবুথবু গোছের, 
কোমর অবাধ বেশ লম্বাটে গড়ন অথচ পাদুটো বেটেখাটো, মেছেতাপড়া 
লাল মুখখানা, দুটো চোখের মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান, যতই চেস্টা 
করুক পুরু দুটো ঠোঁট কিছুতেই ওর মুূলোর মতো দাঁত ঢাকতে পারে 
না। উঠোনের ব্যাপার দেখতে দেখতে এ মেয়েটা হঠাং হঠাৎ চিল 'চংকার 
করে উঠছে। ঘরে আগুন লাগিয়ে চুরি করার অপরাধে এখন জেল হাজতে । 
সাজতে গ্জতে খুব ভালোবাসে বলে সবাই ওকে ডাকে হরোশাভ্‌্কা 
(সুন্দরী) বলে। ওদের পিছনে দাঁড়য়ে যে ম্ত্রীলোকটি সে গর্ভবতণ, 
বিশাল তার পেটটা, দীনহবন দেখতে, রোগা, শিরা-ওঠা চেহারা, পরনে 
একটি আতি নোংরা ধুসর রঙের সেমিজ, চুরি করা জানিস লাকয়ে 
রাখার অপরাধে ওর. বিচার হবে। এর মুখে রা নেই বটে কিল্তু ভাবগাঁতিক 
দেখে বোঝা যাচ্ছে যে অন্যদের ঠাট্টা মশকরা হৈ হুল্লোড়ে ওর বেশ সায় 
আছে। এই দলটার,.কাছাকাছ দাঁড়িয়ে আছে মোটা মতন এক চাষী স্নীলোক 
ভালোমানূষ-ভালোমানুষ মুখে ফোলা ফোলা দুটি চোখ। যে খোকাটা 
বুড়ীর সঙ্গে চোরপীলশ খেলছে তারই মা, একটি সাত বছরের মেয়েও 
জেলখানাতেই আছে মায়ের সঙ্গে। চোরাই মদ বিক্রি করার অপরাধে ওর 
সাজা হয়েছে। জানালায় হৈ-হনুল্লোড় করা দল থেকে একটু তফাতে 
দাঁড়য়ে ও একটা মোজা বুনাছল, অন্যদের ঠাট্রা মশকরাও শুনাছিল বটে 
কিন্তু মাথা নাড়ছিল অপছন্দের ভঙ্গীতে, কখনো ভ্রুকুণ্টিত করাঁছল কখনো 
আবার চোখ বন্ধ করছিল। ওর সেই সাতবছরের মেয়েটা কিন্তু হাঁ করে 
গিলাছল দুপক্ষের মধ্যে ঠাট্টা মশকরা গালিগালাজের লড়াই, জের 
মনে অস্ফুট স্বরে সেই সব কথা যেন মুখস্থ করছিল পনরূক্তি করে। 
এলো করা হালকা হলুদরঙা চুল, চোখদুটো নীল পরনে খাটো একটা 
সোঁমজ সাতবছরের মেয়েটা সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সেই লাল চুলো 
স্তলোকটার ঘাগরা ধরে। দ্বাদশ স্তীলোকটির কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই _ 
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মাথায় বেশ খানিকটা লম্বা, মুখের ভাব ও চালচলন সম্ভ্রান্ত ঘরের মতো। 
সাধারণ ধর্মযাজকের মেয়ে, জারজ শিশুসন্তানকে কুয়োর জলে ডুবিয়ে 
মারার ফলে জেল হাজতে এসেছে। খালি পায়ে ফাটকের এক প্রাস্ত থেকে 
অন্য প্রান্ত অবাধ ক্রমাগত পায়চারী করে ঘুরছে, দেওয়ালে মাথাটা ঠুকে 
একটা নোংরা সেমিজ মান্র, ঘন সোনালী চুলের বিনুনী কখন যে খুলে 
গিয়ে মাথার চার দিকে অবিন্যস্ত হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে ওর সে খেয়ালেই নেই। 
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ফাটকের দরজার শেকল ও তালা ঝন্ঝন্‌ করে খুলে যাবার পর 
মাসূলভা খন $ভতরে ঢুকল, সবাই তাকাল তার দিকে । ধর্মবাজকের 
মেয়েটও পদচারণা থাঁময়ে ভ্রুদটি কপালে তুলে এক লহমা কোনো কথা 
না বলে ওর দিকে আঁকয়েই ফের শুরু করল পায়চারী ফাটকের এক 
দেওয়াল থেকে অন্য দেওয়াল অবধি। 

করাব্লওভা বাদামী চটের মধ্যে ছ'চটা ঢুকিয়ে চশমার ওপর "দিয়ে 
সপ্র্ন দৃষ্টিতে মাসলভার মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল: 

হা ভগবান, ফিরে এল? এাদকে আম তো নিশ্চিত ছিলাম তোকে 
ওঁরা বেকসুর খালাস করে দেবে? ঠুকে দিয়েছে বুঝি ?, 

করাব্ণীলওভার গলাটা ফে“সফে'সে ও মোটা, পূরুষাল গলার মতো 
অনেকটা । চশমাটা খুলে সেলাইয়ের সব সরঞ্জাম তক্তা-বছানার একপাশে 
গুছয়ে রেখে দিল। রেল গুমটি ঘরের পাহারাদারের বৌটি টেনে টেনে 
কথা বলে। সে বলল: 

'ঞাঁদকে খাঁড়তে আমাতে কত বলাবলি করলাম -- ওকে হয়তো 
টালবাহানা না করে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেবে। সেই রকমও হয় বলে শুনোছ। 
অনেকে না কি এক গাদা টাকাও পেয়ে যায়। সবই অদেম্ট। এখন দেখো 
কী ঘটে গেল! যা আঁচ করেছিলাম ঠিক হল না। কী আর করা যায় 
বোন, ভাবলাম এক ভগবান বিধান করলেন আগ " 

মাস্লভার দিকে শিশুর মতো হালকা-নীল চোখদ;টি তুলে, ফেদোসিয়া 
সয্মেহ উদবেগে এমন ভাবে তাকাল যে মনে হল এখুনি ও কান্নায় ফেটে 
পড়বে। জিজ্ঞেস করল: 
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“এ-ও কি সম্ভব? গুরা কি তোমায় দোষী সাব্যস্ত করে রায় দিয়েছেন ?, 

মাসলভা কোনো জবাব না দিয়ে শেষ প্রান্ত থেকে দ্বিতীয় স্থানে 
ওর নিজের যে তক্তা-বিছানা ছিল, সেইখানে চলে গেল ও করাব্ীলওভার 
পাশে গিয়ে বসল। 

ফেদোপসিয়া উঠে দাঁড়য়ে মাসলভার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল: 

খাওয়াদাওয়া কিছ হয় নি বোধ হয় তোমার ?" 

মাসলভা কোনো জবাব না দিয়ে পাউরুটির রোলগুলো তক্তা-বিছানার 
ওপর রাখল ও তারপর ধূলিধূসর আলখাল্লা ও কালো কোঁকড়া চুল ঢাকার 
বড় রুমালটা খুলে ফেলল। 

যে বুড়ীটি এতক্ষণ সেই ছোট ছেলেটার সঙ্গে চোরপুলিশ খেলাছিল সে 
এবার উঠে এসে দাঁড়াল মাস্‌লভার সামনে, মাথাটা নাঁড়য়ে নাড়িয়ে জিভের 
ডগাটা দাঁতের পিছনে ঠেকিয়ে গভশর অনুকম্পার সূরে শব্দ করল, 
চুক্‌ ছক টুক! 

ছেলেটাও বুড়ীর সঙ্গে এল ও বড় হাঁ করে তাকিয়ে রইল মাস্‌লভার 
আনা রুটির রোলের দিকে । আজ সারা দিনের সব ঘটনার পর ফাটকে ফিরে 
এসে এই সব সহানুভূতি ভরা মুখ দেখে মাস্‌লভার ঠোঁটদ্াটি কে'পে 
উঠল -_ প্রায় কান্না আসার উপব্রম। অনেকক্ষণ ধরে কান্নাটা, চেপে রেখোঁছিল, 
কিন্তু সেই বুড়ী এসে যখন চুক্‌ চুক্‌ চুক্‌ শব্দে তার অনুকম্পা জানাল 
এবং ছেলেটা রুটি থেকে মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে গভীর দৃঁষ্টতে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, ওর কান্না আর বাধা মানল না _ ওর সমস্ত 
শরীরটা কেপে উঠল, হাপ্‌স নয়নে কাঁদতে লাগল ফ:ঁপিয়ে ফপিয়ে। 

করাবৃলিওভা বলে উঠল: 

'কত করে তখন বলোছলাম ভালো একজন উকিল দেবার জন্য জোর 
করাঁব। কী রায় দিল ওরা? নির্বাসন? 

মাস্‌লভাঁ জবাব দিতে পারল না। সেই রুটির ঠোঙা থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটটা বের করল । প্যাকেটের ওপর কোনো সুন্দরীর ছাঁব -- গোলাপনী 
তার গায়ের রঙ, চুল চুড়ো করে বাঁধা আর বুকের উধর্বাংশ তেকোনো ছাঁটে 
নগ্ন হয়ে আছে। প্যাকেটটা দিল করাব্লিওভার হাতে -_ করাবৃলিওভা 
ছাবটার 'দকে তাকিয়ে অসম্মতির ভাঙ্গতে এমন ভাবে মাথাখানা নাড়াল 
যেন বলতে চায় পয়সাই যাঁদ মাস্লভা খরচ করতে চায় তবে সিগারেট 
কনে বাজে খরচ করা কেন? তৎসত্বেও সে একটা সিগারেট বের করে 
নিয়ে বাতির আলোয় সেটা ধরিয়ে নিল ও নিজে টান 'দয়ে মাস্‌লভার 
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হাতে তুলে দল। মাস্লভার কান্না তখনো থামে নি, সেই অবস্থাতেই 
সে লম্বা লম্বা টান দিয়ে তামাকের ধোঁয়া গলাধঃকরণ করতে লাগল। 

ফোঁপাতে ফোঁপ।তে এক মূখ ধোঁয়া ছেড়ে সে বলল: 

'সশ্রম কারাদণ্ড ।' 

কপ।বালওভ দাতে দাঁত চেপে বলণ: 

'ছুলোয় খাক্‌ পোড়ারমখোগুলো, রঞ্তচোষার দল/ ভগবানে ভয় নেই - 
মাঁছামাছ মেয়েটাকে শান্তি দিলে গো! 

জানালার গরাদে ধরে যেসব স্ত্রীলোক তখনো দাঁড়য়ে ছিল, ঠিক এই 
সময় তাদের মধ্যে কেউ কেউ উচ্চ হাঁসতে ফেটে পড়ল। বাঁক [তিনজনের 
কর্ধশ ও ফেসফে'সে গলার হাসির মধ্যে/মশে গেল সেই ছোট মেয়েটির 
খিলখিল হাঁস। নিচের উঠোনে কেনো কয়েদী এমন 'কছু কাণ্ড 
করেছে - যা দেখে এদের এই অশ্লীর্ল আমোদ। 

লাল চুছে। শে।5। স্ীলোকাটর থলথলে দেহখানা হাসির গমকে কাঁপতে 
লাগল, গরাদে ধরে কী-ষেন সব আকথ। কুকথা চেশচয়ে চেশচয়ে বলতে 
লাগল, সাঙ্গননদের 1দকে ফিরে বলল: 

'দেখোছস, যে কুকুর) দুর [দিয়ে সাপ অঙ্গ ৮৮ছে, কী কান্ড করতে 
লেগেছে এখন 2, 

করাবাণও৬ 1৩কাবরক্ত হয়ে মাথা নাড়িয়ে বলল: 

'মোটা চামড়া আর কাকে বলে! হাঁসতে অমন ফেটে পড়ার কী আছে? 

তার পর মাসূলভকে উদ্দেশ করে ।জজ্ঞাসা করল: 

'কত বছরের মেয়াদ ? 

ঢার। 

মাস-লভার চোখের জল ঝরতে লাগল দরদর ধারায়, জ্বলন্ত সিগারেট 
ভিজে গেল। বিরক্ত হয়ে ধভজে সিগারেটটা দলা পাকিয়ে ফেলে দিয়ে 
আরো একটা বের করল প্যাকেট থেকে। 

রেলের পাহারাদারের বৌটি সিগারেট খায় না, সে কিতু ভিজে 
সগারেটটা তুলে ধনয়ে টেনেটুনে সোজা করতে করতে অনবরত কথা বলে 
চলল: | 

'লক্ষমীটি, আর কাঁদে না। তবে তো কথাটা 'মছে নয় -- সত্য গেছে 
জাহান্নমে। এখন ওরা হাতে মাথা কাটতে শুরু করেছে, যা খাঁশ তাই 
করছে। খাঁড় বলাঁছল তুমি ছাড়া পাবে নিশ্চয়, আমি বললাম, না খাঁড়, 
আমার মন বলছে ওয়া নিশ্চয় এক হাত নেবে। তাই তো হল শেষ পর্যস্ত। 
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এই ভাবে অনগল কথা বলে চলল পাহারাদারের বৌ, মনে হল নিজের 
গলা শুনতে ওর ভালো লাগে। 

নিচের উঠোনে কয়েদীদের দেখে এতক্ষণ জানলার সামনে দাঁড়য়ে 
যারা মঞ্জা দেখাছল, কয়েদীরা চলে গেলে পর তারা এখন একে একে জড়ো 
হল মাসলভার সামনে। সবার আগে এল চোরাই মদ চালানে আভযদস্ত 
সেই ফোলা ফোলা চোখ, দুটি সন্তানের জননী চাষী মেয়োট। মাসলভার 
পাশে বসে ক্ষিপ্রহাতে মোজা বুনতে বূনতে জিজ্ঞাসা করল: 

এত কঠোর দণ্ড দিল কেন?, 

করাবাঁলওভা জবাব দিল: 

'কেন দিল? রেস্ত নেই বলে। টাকা থাকলে এমন একজন ডাকল লাগানো 
যেত যে না কি হাঁকিমদের সঙ্গে সমানে সমানে টন্ধর দিয়ে ওকে নির্ঘাং 
বেকসুর খালাস করে বের করে আনতে পারত। ওই যে একজন -- কণী 
জানি নামটা -- দ্দে উকিল আছেন, মুখভরাঁতি যার দাঁড় গোঁপ, নাকখানা 
ইয়া লম্বা, সে তো এমন ভাবে টেনে তুলে বের করে দিতে পারে যে 
গায়ে তোমার একটা আঁচড়ও লাগবে না। আহা, সে উাঁকলকে যাঁদ 
পাওয়া যেত! 

সুন্দরী হরোশাভ্কা এক গাল হেসে ওদের সামনে বসে বলল: 

'সেই উাকলের কথা বলছো, খাঁড়ঃ সে তো হাজার রূবূলের কমে 
তোমার গায়ে থৃতব ফেলতেও আসবে না ! 

ঘরে আগুন লাগাবার অপরাধে দাণ্ডত বুড়টা বাধা দিয়ে বলল: 

'দেখা যাচ্ছে, এই কপাল নিয়েই তুমি জন্মেছো। একবার দেখো ভেবে 
বৌটাকে ফুসালয়ে নিয়ে গিয়ে আমার ছেলেটাকে পঁচিয়ে মারছে জেলে 
পূরে। আর এই বুড়ো বয়সে আমার দশাটা তো দেখতেই পাচ্ছ।' 

এবার নিয়ে বুড়ী যে কত বার তার দুঃখদ্দশার কাহনী শোনাল 
তার হিশেব দেওয়া শক্ত। ওর শেষ কথাটা হল এই: 

“আমাদের মতো পোড়া কপাল যাদের তাদের কাছে কেবল দুটো 
রাস্তা খোলা -- হয় লাঠি ভর দিয়ে ভিক্ষে করতে বেরোও, নয় তো জেলে 
পচে মরো। একেবারে ঢালা নেমন্তন্ন! 

চোরাই মদের কারবার সেই চাষী মেয়েটা তার মোজা বোনা স্ছাগত 
রেখে সাত বছরের মেয়ের মাথার দিকে এক নজর দেখে তাকে নিজের 
দু'ট হাঁটুর মাঝখানে টেনে নিয়ে ক্ষিপ্রহাতে উকুন বাছতে বাছতে বলল: 
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'ওদের ধারাই ওই। আমায় বলে কি না 'কেন মদ বিক্রি করো? কেন 
করি? না যদি করি ক দেব ছেলেমেয়ের মুখে? 

এই সব কথা শুনে মাস্‌লভার ইচ্ছা হল একটু মদ খাবার। জামার 
আন্তনে চেখের জল মুছে ফেলল, ফ:পিয়ে কান্নার বেগটা তখন অনেকটা 
কমেছে। করাব্ঠীলওভাকে বলল : 

'একটু মদ পেলে বেশ হত। 

করাব্লিওভা বলল: 

'বেশ তো, ফেলো কাঁড়।, 


ম।স্‌লভা টাকাঠাও লাুঁকয়ে রেখেছিল রুটির ঠোঙায়, এবার কৃপনটা 
বের করে দিল করাবৃঁলওভার হাতে। করাব্লওভা পড়তে জানে না। 
সবজান্তা হরোশাভ্কা কুপন দেখে বলে দিল ওটার দাম দু'রুব্ল 
পণ্টাশ কোপেক। করাবাঁলওভা সে কথা মেনে নিয়ে থাকে থাকে পাতা 
তঞ্জবছানা বেয়ে উঠশ গিয়ে ঝয়৮লচশের খুলঘযীলটার সামনে -- 
সেইঠই হল মদের ভাঁড় প্যাকয়ে রাখার জায়গা । করাব্লওভাকে আনতে 
দেখে অন্য সব স্বলোকেরা নিজ নিজ তক্তানাবছানার দিকে সরে গেল। 
মাসলভা তার আলখাল্ল ও মাথার রুমালের ধুলো ঝেড়ে নিজের তক্তা- 
বিছানায় চড়ে বসল ও একটা রুটির রোল খেতে শুরু করল। 

ফেদোঁসয়া তার নিজের তক্তা-বিছানায় একটা টিনের টন পট: ছেড়া 
ন্যাকড়া দিয়ে জাঁড়য়ে রেখেছিল, ৮ পটা নামিয়ে বলল: 

'তোমার ভাগের চাটা আম রেখে দিয়োছলাম। এতক্ষণে জ্যাড়য়ে 
গেছে বোধ হয়।' 

৮-টা সাঁওই জএাড়য়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চায়ের থেকে টিনের গন্ধই 
বোঁশ। তবু সেই ঠান্ডা চা-টাই মাসূলভা তার মগে ঢেলে খেতে লাগল 
শুকনো রুটি চিবানোর সঙ্গে সঙ্গে। 

ছেলেটা তখনো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মাসলভার র্াট চিবানো দেখছে। 
মাসলভা রূটি থেকে একটা টুকরো 'ছি'ড়ে তার হাতে 'দিয়ে বলল: 

শফনাশকা, এই নাও? 


১৭৪ 


ইতিমধ্যে করাব্লিওভা মদের ভাঁড় ও একটা মগ তুলে দিয়েছে 
মাসলভার হাতে । মদ থেকে মাস্লভা কিপিং কিং দিল করাব্‌লিওভা 
ও হরোশাভ্কাকে। জেনানা ফাটকে এই তিন জন হল আভিজ।৩, কারণ 
এদের হাতে েকছু পয়সা আছে এবং তা থেকে ওরা কিছ; কিছ ভাগ 
দেয় অপর পাঁচজনকে 

মদ পেটে পড়ার কয়েক 1মাঁনটের মধ্যে মাস্‌লভা চাঙ্গা হয়ে উঠল এবং 
বেশ ফুর্তি করে বলতে লাগল আদালতে কী কাঁ ঘটেছে। পাবাঁলক 
প্রসিকিউটরের ধরনধারণ, বক্তৃতা দেবার কায়দা _- সব নকল করে দেখাল। 
আর যেটা বলল সে হল আদালতে ও আসামীদের কামরায় কী ভাবে 
লোকেরা ওকে দেখবার জন্যে গড় করে ছিল -- সেটাই যেন আজকের 
দনে ওর সব চেয়ে মনে রাখবার মতো আঁভন্দ্রতা। 

জানো, শাল্মীদের একজন তো সোজা বলে ফেলল, "সবাই তোমাকে 
দেখতে চায়।, একজন হস্তদস্ত হয়ে ঢুকে বলল অমুক কাগজটা কোথায় 
কিম্বা আর কিছু । আমি তো দেখেই বুঝলাম কাগজটাগজ সব বাজে কথা, 
এসেছে চোখ 'দয়ে আমায় গিলতে । নাট্ুকেপনা আর কাকে বলে!” 

এই বলে মাস্‌লভা হতব্ুদ্ধি হয়ে ম।থা॥া একটু এড়ল। 

রেল গুমটি পাহার।দারের স্নী কথার খেই ধরে বলল: 

'তা যা বলোছস ভাই ্‌ 

পরক্ষণেই আৰার সুর করে বলল: 

শমছরির ডেলা দেখে মাছিগুলো যেমন করে। আর সব কিছু ওদের 
না পেলেও চলে, কন্তু 'ওঁটি' ছাড়া ওদের চলে না, 'ওটি'"র জন্যে ওরা 
'রোট' পর্যন্ত ছেড়ে দতে পারে।' 

মাস্‌লভা মাঝ পথে ওকে বাধা 1দয়ে বলল: 

'এখানে ফিরিয়ে যখন আনল তখনো কি ছাই রেহাই আছে? জেলখানার 
দেউীঁড়তে পা দিয়োছ, হুড়মুড় করে এক রেলগ।াড ভরাঁতি কয়েদী এসে 
হাজির। যা জবালাতন করল আমায় -- কী করে যে রক্ষ। পাই ভেবে আমি 
মার। ভাগ্যস ইন্‌স্পেক্টরের এসিস্ট্যান্ট এসে ওদের তাঁড়য়ে [দলেন। 
একজন তো ছল একেবারে নাছোড়বান্দা ।' 

হরোশাভ্কা জিজ্ঞেস করল: 

“লোকটা দেখতে কেমন বলো তো? 

'ময়লা মতন, ইয়া লম্বা গোঁপ। 

বুঝেছি, নিশ্চয় ওই লোকটা ।, 
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কে ও ?, 

“ওই তো শ্চেগলোভ -_ এইমাব্র উঠোন পেরিয়ে গেল। 

শ্চেগ্লোভটা কে?, 

"একবার শোনো কথাটা! শ্চেগ্লোভ কে জানে না! শ্চেগ্লোভ দু-দুই 
বার সাইবোরিয়া থেকে পাঁলিয়েছিল। ওদের হাতে ফের ধরা পড়লে কী হবে, 
আবার নির্ঘাত পালাবে। স্বয়ং ওয়ার্ডারেরা ওকে ভয় করে চলে।, 

হরোশাভ্কা কী করে যেন পুরুষ-কয়েদীদের সঙ্গে চিরকুট চালাচালি 
করত, তাই জেলখানার তাবৎ খবর সে পেত। খুব একটা প্রত্যয়ের সুরে 
বলল: 

'ও পালাবে ঠিক - দেখে রেখো! 

করাবৃলিওভা মাস্লভার 'দকে ফিরে বলল: 

“পালিয়ে যাঁদ যায়ও, আমাদের তো আর সঙ্গে নেবে না। নাও মাস্‌লভা, 
এবার বলো ধে'খ আদালতের রায়ের বিরুদ্ধে আপণীল করার বিষয়ে উকিল 
কী বললেন। আপাল করতে হয় তো এই বেলা... 

মাসলভা জবাবে বলল যে আপনীল করা সম্বন্ধে ও কিছুই জানে ন। 

সেই লাল চুলো স্ীলোকটি মেছেতা ধরা দুহাত ঘন লাল চুলের 
জটের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে নখ "দিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে সুরাপানে 
বস্ত অভিজাতদের কাছে এসে হাজির হয়ে বলল: 

“আমি তোমায় সব ব্ঁঝয়ে বলাছ, কাতোরনা। সর্বপ্রথম তোমায় 
কাগজে কলমে লিখে দিতে হবে আদালতের রায়ে তুমি সম্ভৃম্ট নও, 
তারপর তোমায় নোটিশ 'দয়ে এডভোকেট-জেনারেলকে জানাতে হবে।' 

করাব্বীলওভা হেখ্ড়ে গলায় খ্যাক করে উঠল: 

“এখানে কী দরকার তোমার 2 গন্ধ পেয়েছো বুঝি । যাও যাও, এখানে 
তোমায় বকবক করতে হবে না। কী করতে হবে না হবে - সে আমরা 
বেশ জান। সে নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না বুঝেছো £, 

“তোমার সঙ্গে তো কথা কইছি নে, তুমি নাক গলাতে এলে 
কেন? 

'মদ খাবার সাধ হয়েছে বাঁঝ? তাই না গুটিগুটি এসেছ।' 

মাসলভা নিজের বলতে যা-কিছ? আছে, সব সময় সকলকে তার 
ভাগ দেয়। করাবাঁলওভাকে বলল: 

'তা দাও না ওকে একটু! 

“ওকে আম এমন দেওয়া দেব না... 


হটাত 


লালচুলো নড়েচড়ে করাবৃলিওভার দিকে এগিয়ে এসে বলল: 

'একবার দ্যাখুই না চেষ্টা করে! তোকে কি আমি ভয় করি নাকি? 

'জেল ঘুঘ:! 

'আহা, কার কাছ থেকেই না শুনাছ!, 

'ানকী! 

কী বলাল, আমি খানকী? খুনী বদমাইস!' চিৎকার করে লালচুলো 
এগিয়ে এল। 

করাবৃলিওভাও প্রচণ্ড রাগে চেশচয়ে উঠল : 

'বর্দার, আর এক পা-ও নয়। 

কিন্তু লালচুলো আরও কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। করাবৃলিওভা ওর 
মেদবহুল খোলা বুকে ঠেলা মারল। লালচ্ুলো যেন এইটারই অপেক্ষায় 
ছিল। ধাঁ করে এক হাতে ধরল করাবৃলিওভার চুলের মূঠি আর অন্য 
হাতটা তুলল চড় মারার উদ্দেশ্যে। করাবূলিওভা উদ্যত হাতটা ধরে ফেলতে 
মাসলভা ও হরোশাভ্কা এঁগয়ে এসে লালচুলোর দুটো হাত ধরে ছাড়িয়ে 
আনার চেষ্টা করল। কিন্তু চুলের মুঠিটা সেই যে এক হাতে আঁকড়ে ধরে ছল 
সেটা আর ছাড়ে না। মুহূর্তের জন্য ছেড়ে দিয়েই জড়িয়ে নিল নিজের 
হাতের মুঠির চাগ্গদকে। একাদকে নেমে পড়েছে, তৎসত্তেও এক হাতে 
লালচুলোর ওপর দুমদাম কিল ঘাস মেরে চলল, "লালচুলোর হাতে 
দাঁত বসাবার চেষ্টা, করতে লাগল। বাদ বাকি মেয়েরা ওদের দু'জনকে ঘিরে 
আর্তনাদ করতে করতে চেষ্টা করে চলল মারামার বন্ধ করতে। এমন 
কি যক্ষারোগণীটও তার তক্তা-বিছানা ছেড়ে উঠে এল, খুক্খুক্‌ করে 
কাশতে কাশতে দেখতে লাগল লড়াই । শিশুরা পরস্পরের গা ঘেষে বসে 
তারস্বরে কান্নাকাট শুরু করে 'দিল। চেশ্চামোঁচ হট্টগোল শুনে জেনানা 
ওয়ার্ডার একজন কারাপালকে সঙ্গে নিয়ে এসে পড়ল। ওরা এসে লড়াইরত 
দুটি স্ত্ীলোককে আলাদা করল। করাবাঁলওভা তার পাকা চুলের বিন্ান 
খুলে ফেলল, মাথা থেকে ছেড়া চুল ঝাড়তে লাগল, লালছুলো তার হলদ-রঙা 
মাইদুটো ঢাকবার জন্য ছেশ্ড়া সেোমিজটা নিয়ে টানাটানি করতে লাগল। 
চীৎকার করে উভয়ে উভয়ের নামে কত কি আভযোগ করল। 

জেনানা ওয়ার্ডার বলল: 

'থাক থাক, আমার জানা আছে। এসবের মূলে আছে ওই মদ। দাঁড়াও 
না, কালই আম ইনস্পেক্টর সায়েবকে বলে দেব। 'তানি দেখাবেন মজাটা । 
ভক্ভক্‌ গন্ধ আসছে নাকে, সব কিছ; সাঁরয়ে ফেল, নইলে ভালো হবে না 
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কিন্তু, তোমাদের ঝগড়া কাজিয়া মেটাবার সময় নেই বাপু। যে যার নিজের 
নিজের জায়গায় চলে যাও, একটি কথাও নয়। 

কিন্তু অত চটপট কি চুপচাপ হওয়া যায়? অনেকক্ষণ ধরে মেয়েদের 
মধ্যে বচসা বিতক্ণ হল ঝগড়াটা শুরু হল কার দোষে সেই প্রশ্ন নিয়ে। 
অবশেষে জেনানা ওয়ার্ডার ও কারাপাল ফাটক ছেড়ে চলে যাবার পর 
সবাই যেন কিপিং শান্ত হয়ে নিজ নিজ বিছানায় চলে গেল। কেবল 
বুড়ঈটা শুতে না গিয়ে কুলুঙ্জীর সেই বিগ্রহের সামনে দাঁড়য়ে নিবিষ্ট 
ভাবে প্রার্থনা করতে লাগল। 

লালচুলোর তক্তা-বিছানাটা একেবারে অন্য প্রান্তে। হঠাং সে অশ্রাব্য 
ভাষায় গালিগালাজ কটুকাটব্য করতে করতে ফে“সফে'সে গলায় চেচিয়ে 
উঠল : 

'দুই জেল ঘুঘর জোট হয়েছে বটে! 

করাবৃনি৩; সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর গাল বর্ষণ করে শাসাল: 

'আবার 2 সাধ মেটে নি এখনো?, 

দু'জনেই চুপ। 

1কন্তু লালচুলো ফের শুরু করল: 

'সবাই যদি আমায় ধরে না ফেলত, তোর ওই পোড়া চোখদুটো উপড়ে 
ফেলতাম না আমি? 

লালচুলো যেমন যেমন বলে চলল তেমন তেমন জবাব এল করাবৃিওভার 
কাছ থেকে। 

তারপর আরেকটু বেশি সময়ের বিরাত ও পুনরায় গালিগালাজ শেষ 
পর্যন্ত বিরাত দীর্ঘ হতে দঈর্ঘতর হতে হতে এক সময় সব শান্ত হয়ে গেল। 

আর সকলে শুয়ে পড়েছে, কারো কারো নাঁসকা গন শোনা যাচ্ছে। 
শোয় নি কেবল সেই বুড়ী, তখনো সে বার বার নতজানু হয়ে কুলুঙ্গীর 
বিগ্রহের কাছে আবেদন-নিবেদন পেশ করছে । আর শোয় 'নি ধর্মযাজকের 
মেয়েটি । ওয়ার্ডর বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে তার শষ্যাত্যাগগ করে আবার 
এ-মোড় ও-মোড় করে ঘরময় পায়চারী করতে লেগেছে। 

মাসলভা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল -- এখন সে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত কয়েদী, সে যে দাগী আসামী সেকথা তাকে দৃ-দুই বার মনে 
কারয়ে গিয়েছে একবার বচকোভা, "দ্বিতীয়বার ওই লালছুলো। এ-কথাটা 
ও যেন কিছ্‌তেই মেনে নিতে পারছে না। করাবূলিওভা ওর দিকে পিঠ করে 
শুয়ে ছিল, এবারে সে পাশ ফিরল। 
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খুব নিচু গলায় মাসূলভা বলল: 

“কে জানত এ-রকমটা হবে? কত লোক কত 'কিছ্‌ অন্যায় করেও পার 
পেয়ে যায়, আর আমাকে কিনা কিছ না করেও কম্ট ভোগ করতে হচ্ছে! 

করাবৃলিওভা ওকে সান্তনা দেবার সরে বলল: 

'অত ভেবে ক হবে বোন, সাইবেরিয়াতে কি মানুষ জন বেচে থাকে নাঃ 
তুমিই বা ওখানে গিয়ে অথৈ জলে পড়তে যাবে কেন?, 

জলে পড়ব না ঠিকই, কিন্তু দুঃখ ত হয়ই। এই কিনা আমার ভাগ্যে 
ছিল! এতদিন সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে কাটিয়ে ছি... 

একটা দশর্ঘশ্বাস ফেলে করাব্লিওভা বলল : 

ভগবানের বিধান মানতেই হয়, তার বিরুদ্ধে কে যেতে পারে বল? 

জানি দিদি! তবু বড় কঠিন। 

কিছুক্ষণ ওরা দু'জনেই চুপচাপ। ও প্রান্ত থেকে একটা কেমন যেন 
অদ্ভুত শব্দের প্রাত মাসলভার মনোযোগ আকর্ষণ করে করাব্লিওভা 
ফিসফিস করে বলল: 

'মুখরা চিজটার কাণ্ড শুনতে পাচ্ছ 2, 

লালচুলো তার বিছানার মধো মূখ গধ্জে ফপিয়ে ফণীপিয়ে কাঁদছে। 
[কিছুক্ষণ আগে গাঁলগালাজ ও মার খেয়েছে খুব, মদের জনো প্রাণ কাদিলে 
ি হবে, এক ফোঁটা ঢালতে পারে নি গলায়। কেবল এই কারণেই যে সে 
কাঁদছে এমন নয় -.ওর মনে পড়ছে সারাটা জীবন ধরে লোকে ওকে কেবল 
গালাগাল "দয়েছে, ঠাট্টা মশকরা করেছে, অপমান করেছে, মারধোর করেছে । 
ানজেকে প্রবোধ দেবার জন্য ও মনের মধ্যে জাঁগয়ে তুলল ওর প্রথম 
প্রেমের স্মাতি -- কারখানার মজুর ফেদকা মলোদিওন্কোভকে ও কী 
ভালোই না বাসত! কিন্তু সে ভালোবাসার কট প্রাতিদান পেল শেষ পধস্তি? 
এই মলোঁদিওনকোভই একদিন পানোন্মত্ত অবস্থায় মজা করার উদ্দেশো 
ওর শরীরের সব চেয়ে স্পর্শপ্রবণ জায়গায় এসিড ঢেলে 'দিয়েছিল। 
যন্ত্রণায় আঁস্ছির হয়ে যখন ও ছটফট করাছল, তখন তা দেখে বন্ধুদের 
সঙ্গে লোকটা হো-হো করে হেসেছিল। এই সব পুরাতন কথা মনে পড়ায় 
একটা গভশর আত্ম-অনুকম্পায় ওর মন যেন ভরে উঠল, কেউ ওর কালা 
শনতে পাচ্ছে না মনে করে শিশুর মতো ফাপিয়ে ফধপয়ে অনেকক্দণ 
ধরে কাঁদল, নাক টানতে হল বার বার, চোখের নোনতা জল মূখে গিলতে 
হল প্রুমাগত। 

মাপলভা বলল : 


"ওর জন্যে আমার ভারি মায়া হয়।, 
করাবৃলিওভা বলল: 
দুঃখ হয় নিশ্চয়, কিন্তু অমন গায়ে পড়ে না এলেই ত পারে! 


৩৩ 


পরদিন সকালবেলা নেখাঁলউদভ যখন ঘুম থেকে উঠল ওর মনে 
হল ওর জীবনে একটা কিছ ঘটেছে। ঘটনাটা মনে পড়বার আগেই ও 
যেন বুঝতে পারল যা ঘটেছে ওর পক্ষে তা গুরুত্বপূর্ণ ও মঙ্গলকর। আপন 
মনেই বলল: 

কিতিউশ:। “শই মামলা! 

হাঁ, এখন আর মিথ্যার আশ্রয় নয়, পুরো সতাটা প্রকাশ করতে 
হবে। 

এক একটা সময় আনে যখন একাধিক ঘটনা ষুগপৎ ঘটে। আশ্চর্য বলতে 
হবে, সেইদিনই ওর হাতে চিঠি এল মারিয়া ভাসাঁলয়েভ্নার কাছ থেকে। 
বহয-প্রত্যাশিত এই টিঠিখানা ঠিক সেই মুহূর্তে ওর হাতে আসার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল৷ চিঠিতে প্রণাঁয়নন তাকে প্রণয় পাশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে 
দিয়ে বলেছেন নেখৃঁলিউদভ যেন ঈস্পিত বিবাহবন্ধনে সুখী হয়। 

নেখুলিউদভ চোটি বাঁকিয়ে মনে মনে বলল: 

শববাহবন্ধন! ও-সব থেকে আম এখন অনেক দূরে!" 

গত কাল মনে মনে কী সংকল্প করেছিল নেখূলউদভের মনে পড়ল - 
ঠিক করেছিল মারিয়া ভাসিলিয়েভ্নার স্বামীকে ওর অবৈধ প্রণয় বিষয়ে 
সব কথা খোলাসা করে বলবে, তাঁর তুম্টাবধানের জন্য সে সমস্ত কিছু 
করতে প্রস্তুত। আজ মনে হল গত কাল যত সহজে সমস্ত ব্যাপারটার 
সমাধান হয়ে যাবে বলে ভেবোছল, ততটা সহজ হয়তো হবে না। তাছাড়া 
মানুষটা যে-ব্যাপার সম্বন্ধে কিছুই জানে না, তাকে জানিয়ে মিছে অসখা 
পরা কেন? হাঁ, ভদ্রলোক স্বয়ং যাঁদ এসে সব কপ জানতে চান, জানানো 
যেতে পারে, কিন্তু গায়ে পড়ে জানাবার কোনো মানে হয় না, প্রয়োজনও 
নেই। 

মাসকেও সব কথা ধলাটা আজ তেমন যেন সহজ হবে বলে মনে হল 
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না, মিসির অসন্তোষ উদ্রেক না করে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করাটাই তো কঠিন। 
জাগাঁতক বহ7 ব্যাপারে তো অনেক কথা উহ্য রেখে চলতে হয়। তবে একটি 
ব্যাপারে ও স্থির সংকজ্প, মিসিদের বাঁড়তে ওর আর যাওয়া চলবে না এবং 
কেউ যাঁদ এ ব্যাপারে ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করে ও সাত্য কথাটা 
বলবে। 

কিন্তু কাতিউশার ব্যাপারে কোনো কিছ রাখা ঢাকা চলবে না। 

'আমি চলে যাব জেলখানায়, সব কথা ওকে বলে ওর মার্জনা চাইব। 
হ্যাঁ, তেমন যাঁদ প্রয়োজন হয়... যাঁদ দোখি সেটা করা দরকার. তা হলে 
আঁম ওকে বয়ে করব? 

নৌতিক 'ভীত্ততে ও যে সব কিছ বিসর্জন দিয়ে কাঁতিউশাকে বিয়ে 
করতে প্রস্তুত __ এই চিন্তাটা মনে উদয় হতে পুনরায় নিজের প্রাতি ওর মনটা 
কেমন যেন নরম হয়ে উঠল। 

'দিনকৃত্য সম্পাদনে আজ ওর যেমন উৎসাহ দেখা গেল তৈমনটা বহু কাল 
দেখা যায় নি। প্রাতরাশের পর আশগ্রাঁফওনা পেব্রোভ্না যখন ওর স্টাডিতে 
প্রবেশ করল ও যেমন দৃঢ়তার সঙ্গে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলল তেমনটা 
আগে কখনো বলতে পারে নি, সোজা বলে দিল এ-বাঁড়তে ওর আর প্রয়োজন 
নেই সুতরাং বাঁড়র তদারকি কাজে আগ্রাফওনা পেব্রোভনাকেও ওর 
দরকার নেই। এত দিন পর্যন্ত একটা সমঝোতা উহ্য ছিল' এই যে এত বড় 
বাঁড়ঘর লোক লস্কর প্রচুর অর্থব্যয়ে ও যে রেখে চলেছে, তার 'নাহত 
কারণ ও বিবাহ করবে বলে মনস্হ করেছে। সুতরাং বাঁড়ঘর তুলে দেবার 
সিদ্ধান্তের বশেষ একটা তাৎপর্য আছে বলে আশ্রাফওনা পোনত্রোভনা একটু 
বাঁস্মত ভাবে ওর দিকে তাকাল। নেখূঁলউদভ বলল: 

“এত দিন ধরে আপনি আমার জন্য যা-কছ্‌ করেছেন, সে জন্য আপনাকে 
অশেষ ধন্যবাদ, আগ্রাফওনা পেন্রোভনা, কিন্তু এই প্রকাণ্ড বাঁড় ও এত 
সব লোকজন আর আমার দরকার হবে না। যাঁদ আমায় সাহায্য করতে চান, 
তা হলে মায়ের জীবৎকালে মা যখন হাওয়া বদলের জন্য বাইরে যেতেন, তখন 
যেমন জিনিসপত্র সব গোছগাছ করে তুলে রাখতেন দয়া করে তেমান করুন৷ 
তারপর নাতাশা যখন আসবে, যা করবার সে করবে।' 

নাতাশা নেখলিউদভের দিদি। 

আগ্রাফওনা পেন্রোভ্না মাথাটা ঝাঁকিয়ে জবাব দিল: 

তুলে রাখতে যাব কেন? দরকার হবে ষে।' 

ওর মাথা-ঝাঁকানির অর্থটুকু বুঝতে পেরে নেখাঁলিউদভ বলল: 
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'না, না, আগ্রাফওনা পেন্রোভ্না, নিশ্চিত জেনে রাখবেন এ-সবের আর 
দরকার হবে না। হ্যাঁ, দয়া করে করনেইকেও বলে দেবেন ওকে আম 
দু'মাসের মাইনে "দয়ে দেব, ওকে আর আমার দরকার হবে না।, 

আগ্রাফওনা পেন্নোভনা বলল: 

'অনর্থক এ-সব আপনি করছেন দূমিন্র ইভানোভিচ। না হয় আপাঁনি 
বিদেশই যাচ্ছেন, কিন্তু ফিরে এসে তো বসবাসের একটা জায়গার দরকার 
হবে। 

“আপনি ভূল বুঝেছেন আগ্রাফিওনা পেন্নোভনা, বিদেশে আম যাচ্ছি না, 
কোথাও যাঁদ যেতে হয় সেটা হবে একেবারে অন্য জায়গা ।, 

কথাটা বলেই নেখূলিউদভের মুখখানা লাল হয়ে উঠল, ও ভাবল 
আগ্রাফিওনাকে বলা দরকার, চেপে রাখার কোন মানে হয় না -- সবাইকেই 
বলা দরকার । নেখূলিউদভ বলল: 

'গতকাল এক১ জাঁর অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে আগ্রাফওনা পেত্রোভ্‌না, 
ঘটনাটা আমার পক্ষে খুবই গূরুত্বপূর্ণ। আমার পাস মায়া ইভানভনার 
বাড়তে কাতিউশা বলে যে মেয়েটি ছিল, তাকে আপনার মনে 
আছে 2 

মনে আছে বৈকি। আমি তো তাকে সেলাই ফোঁড়াই শিখিয়েছিলাম 1, 

গত কাল আদালতে এই কাতিউশার বিচার হল। আম ছিলাম জুরিদের 
একজন ॥ 

'হা ভগবান! কী দুঃখের কথা। কী ছিল ওর বিরুদ্ধে মামলা 2" 

খুন। এ-সব কিছুর জন্যে আমিই দায়শী। 

বৃদ্ধার চোখে একটা 'ঝাঁলক খেলে গেল, কাতিউশা ও নেখলউদভ 
বাপারটা ওর জানা ছিল। মূখে বলল: 

"এ কর বলছেন আপাঁন ১ আপনি দায়ী হতে যাবেন কেন? 

হ্যাঁ, আমিই সব কিছুর কারণ। এই জন্যেই আমায় সব কিছ? ব্যবস্থা 
পালটাতে হয়েছে । 

মুখের হাসি চেপে আগ্রাফিওনা পেব্রোভ্না বলল : 

শকন্তু সেজন্য আপনার বেলা সব অদলবদল করতে হবে কেন? 

'করতে হবে এই জন্য যে আম যাঁদ ওর এই পথে নামার কারণ হয়ে 
থাক, এখন সর্ব শাক্ততে ওকে আমার সাহায্য করতেই হবে।' 

'সে আপনার মাঁজ আপনি খুব একটা ষে দোষ করেছেন আমার তো 
তা মনে হয় না। এ-রকমটা সকলেই করে থাকে। তারপর ব্াদ্ধাবচার 
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খাটিয়ে কাজ করলে সব কিছুর সুরাহা হয়ে যায়। কী ঘটোছিল না ঘটেছিল 
লোকের তখন মনেও থাকে না।, 

বেশ গন্তর ভাবে, একটু ষেন কঠোর স্বরেই আশ্রাফওনা পেন্রোভ্না বলে 
চলল: 

“দোষটা আপনার নিজের ঘাড়ে টেনে নেবার কোন মানেই হয় না। আম 
তো আগেই শুনেছি কাতিউশা অধঃপাতে গেছে। সে দোষটা তাহলে 
কার? 

'আমার। সেই জন্যেই তো আমি ভুল শোধরাতে চাই ।, 

ণকম্তু এ ভূল শোধরানো কঠিন । 

“সে আমি দেখবখন। তবে আপাঁন যাঁদ আপনার নিজের কথা ভাবেন, 
তা হলে বাঁল মা যে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন...” 

ণনজের কথা আমি মোটেই ভাবছি না। আপনার স্বগঁয়া মা আমার 
প্রতি এত দয়াদাক্ষিণ্য দেখিয়েছেন যে তার চেয়ে বোশ কিছু আম চাই না। 
লিজান্‌কা তোর বিবাহতা বোনঝি) আমাকে তার কাছে থাকবার জন্য 
বলছে। এখানে যদি আমার আর দরকার না থাকে আমি ওর ওখানে গিয়ে 
থাকব। কেবল বাল কি, ব্যাপারটাকে বৃথাই আপাঁন অত্যাঁধক গুরুত্ব দিচ্ছেন । 
এমনটা তো প্রত্যেকের জীবনেই আকছার ঘটে থাকে ।, 

“আমার কিন্তু তা মনে হয় না। যাই হোক, বিশেষ করে বলাছি, আপনি 
যেন জিনিসপন্র গোছগাছ করে তুলে রাখার ব্যাপারে ও বাঁড় ভাড়া দেবার 
ব্যাপারে আমায় সাহায্য করেন । আমার ওপর রাগ করবেন না। এ পযন্ত 
আপাঁন আমার জন্য যা-কিছ করেছেন সে জন্যে আম খুবই কৃতজ্ঞ আপনার 
কাছে।' 

খুব আশ্চর্য বলতে হবে নেখৃঁলিউদভের যখন নিজেকেই নিজের কাে 
খারাপ ও অপ্রাঁতিকর মনে হল, তখন থেকে অন্যদের প্রাতি 'বিরাক্তর ভাবও 
যেন তার উবে গেল -_ একটা সহদয় শ্রদ্ধার ভাব জাগল কেবল আগ্রাফওনার 
প্রতি নয়, পরন্তু করনেইর প্রতিও। 

পারলে সে নিশ্চয় করনেইর কাছেও জের দোষ স্বীকার করত । িস্তৃ 
কর্নেই মানূসটা প্রভৃভাক্ততে এমান গদগদ যে তার কাছে যেতে ঠিক যেন 
ভরসা পেল না। | 

সেই একই রাস্তা ধরে কালকের সেই একই ঘোড়া-গাঁড় চেপে আদালতে 
যাবার পথে নেখলিউদভ ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেল গত কালের সঙ্গে আজকের 
কতই না তফাত! - আজ যেন ও একেবারে অন্য মান্‌ষ। 
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মিসির সঙ্গে বিবাহ ব্যাপারটা কালকের দিন পর্যস্ত ছিল নিতান্ত 
সান্তাব্যের কোঠায়, আজ মনে হল এ-বঝাহ অসম্ভব। গতকাল অবাধ মনে 
হয়োছল মাসকে বধ্‌রূপে নির্বাচন করাটা একেবারে ওর নিজের হাতের 
মুঠোর মধ্যে, ওকে বিবাহ করে মাস যে অসুখী হতে পারে এমন সন্দেহ 
শান্ত ওর মনে স্থান পায় নি। আগ আজ মাসকে বাহ করা 
দুরের কথা, মনে হল মাসির অন্তরঙ্গ সম্পর্কে আসাটাও ওর পক্ষে 
অসাধ্য। 

'মাঁস যাঁদ কেবল জানত আমি কেমন লোক তা হলে সে নিশ্চয় তার 
ন্রিসীমানার মধ্যে আমায় ঢুকতে দিত না। অথচ আমিই ?িনা ওই ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে সামান্য একটু ফম্টিনম্টি করার জন্যে বিরক্ত হয়েছিলাম 'মাসর ওপর । 
নাঃ, মাম যাঁদ আমায় তার কাছে ঘে'ষতেও দেয় তা থেকে সুখ পাওয়া 
দূরের কথা শান্তও পাব না আম। সারাক্ষণ মনে খচ খচ করে বাজবে, আরেক 
জন রয়েছে ক।পাগ।রে ঝ্দী হয়ে এবং আজ হোক কাল হোক তাকে নির্বাসনে 
যেতে হতে পারে সাইবেরিয়ায়। আমি যাকে নম্ট করেছি সে যখন সশ্রম 
কারাদণ্ড ভোগ কণার জন্য সাইবোরয়ার পথে চলেছে, আম তখন িন। 
আমার নব খধূর পাশে দাঁড়য়ে আঙনন্দন গ্রহণ করাছ, অথবা অভিজাত 
পাড়ায় যূগলে বেড়াতে যাচ্ছ, হয়তো বা আভিজাত সভার সেই 
আঁধকারককে _- ঝকে প্রতারণ। করেছ লঞ্জ।কর ভাবে -- সাহায্য করাছি 
কোনো এক সভায় স্থানীয় স্কুল পর্যবেক্ষণ সম্পাকতি সপক্ষ বিপক্ষ ভোট 
গণনায়। তার পরই হয়তো আবার ল্বাঁকয়ে চুরিয়ে আঁধিকারিকের স্নীর 
সঙ্গে জঘন্য প্রণয় প্রাতদানে লিপ্ত হয়োছ। হয় তো অনাধকার চ্৮ায় সময় 
নম্ট করার জন্য আবার আমার সেই ছাব আঁকার কাজে হাত লাগিয়েছি 
এক প্রকার জেনেশুনেই যে এ-কার্জ আমার কখনো শেষ হবার নয়। কাল 
এ সব কিছুই সম্ভবপর 1ছল, কিন্তু আজ আর নয়।' 

নিজের মধ্যে এই যে পাঁরবর্তন ঘটেছে সেজন্য মনে মনে আনন্দ প্রকাশ 
করে, আপন মনেই বলে চলল : 

'আজ আমার প্রথম কাজটাই হবে সেই ডাঁকলকে পাকড়াও করা ও সে 
কী স্থির করেছে জেনে নেওয়া। তারপর? তারপর আম যাব তর 
সাক্ষাতকারে কাল যাকে দশ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছে -. আমার নিজের সব 
কথা খুলে বলতে হবে তাকে ।' 

নেখুলিউদভ যেন তার মনশ্চক্ষে স্পম্ট দেখতে পেল কাতিউশার সঙ্গে 
তার সাক্ষাতকার, সে কাঁতউশার কাছে অকপটে স্বীকার করছে তার প্রাত 
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ওর অন্যায়ের কথা, কাতিউশাকে প্রতিশ্র্যুতি দিচ্ছে যে অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত 
করার জন্য সে যথাসাধ্য করবে এবং কাতিউশাকে বিবাহ করবে। এই সব 
কথা ভাবতে ভাবতে ওর মন ছেয়ে গেল পরম একটা উল্লাসে, ওর চোখে 
জল এল। 
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আদালতে এসে কারিডরে নেখিলউদভের সঙ্গে গতকালের সেই নকিবের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নেখলিউদভ তাকে জজ্ঞেস করল দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত 
আসামীদের কোথায় রাখা হয় এবং তাদের কারো সঙ্গে দেখা করতে চাইলে 
কার কাছে আবেদন করতে হয়। নাকব জানাল দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত আসামী রাখা 
হয় ?িভিন্ন জেলে এবং পাকাপাকি ভাবে দণ্ডাদেশ না পাওয়া পর্যন্ত তাদের 
সঙ্গে সাক্ষাত করার অনুমতি দিতে পারেন এড ভোকেট-জেনারেল। নকিব 
বলল: 
'শুনানী শেষ হবার পর আম নিজে এসে আপনাকে 1নয়ে যাব। 
এড্‌্ভোকেট-জেনারেল এখন পর্যন্ত এসে পেশছান নি। শুনানীর পরে তাঁর 
খোঁজ করা যাবে । আপাতত চলে আসুন অনুগ্রহ করে, এখান আদালত 
বসবে । 

আজ নাঁকবকে তার এই সৌজন্যের জন্য কেমন যেন বেচারা বেচারা ঠেকল 
নেখুলিউদভের কাছে। তাকে ধন্যবাদ জানয়ে নেখলিউদভ জুরি-কামরায় 
প্রবেশ করল। 

যখন নেখাঁলউদভ ঢুকছে অন্য জ্যাররা তখন কামরা ছেড়ে পা বাঁড়য়েছেন 
আদালতের 'দিকে। আজকেও সেই সওদাগর ভদ্রলোক বেশ পানাহার করে 
এসেছেন, গত কালের মতোই খোশমেজাজ, নেখ লিউদভকে অভ্যর্থনা 
করলেন যেন কত দিনের বন্ধু। আজ পিওত্‌র গেরাঁসমোভচের উচ্চ হাসি 
ও গায়ে-পড়া গোছ ভাব দেখে নেখাঁলউদভ যেন ততটা বিরক্ত বোধ 
করল না। 

গত কালের আসামী একজনের সঙ্গে তার কণ প্রকার সম্পর্ক ছিল 
নেখাাঁলউদভ সে কথাটা সব জ্ারদের জানাতে পারলে খাঁশ হত। মনে মনে 
ভাবল: 
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আমার অপরাধ স্বাকার করতাম।' 

কিন্তু অন্যান্য জুরিবৃন্দের সঙ্গে আদালত-কক্ষে ঢুকে পূর্ব দিনের 
পদ্ধাওর পাহনরাবণত্ত দেখে নেখ্‌লিউদভ অনুভব করল যাঁদও এটা করা 
দর্খ/র [ছল তবু গতকালও এই গান্ত'র্যপূর্ণ পাঁরবেশ ভঙ্গ করা তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। সৌদনের মতোই সেই ঘোষণা : 'আদালত আসছেন”, এবারেও 
উ্চু কলার আঁটা সেই তন বিচারক, সেই নীরবতা, আবার সেই উদ্চু 
পিঠওয়ালা এক সারি চেয়ারে জ্রিব্ন্দকে বসানো, শাল্ী, পোর্্রেট, 
ধর্মযাজক। 

মামলার প্রস্তুতি পর্বটা আগের  দনেরই পুনরাবৃত্তি -- কেবল আজ বাদ 
গেল জ্যারদের দিয়ে শপথবাক্য পাঠ করানো ও জ্বারদের কর্তব্য বিষয়ে 
প্রধান বিচারপাতির বক্তৃতা । 

আজকের মামলার 'বষয়টা হল চালাঘরের তালা ভেঙে চুরি। উন্মুক্ত 
তরবার-হাতে দু'জন শান্নীর প্রহ্রাধীন আসামীকে দেখা গেল। রোগা 
পাঙলা বিশ বছর বয়সের একটি ছোকরা, বূকখানা সংকীর্ণ পাশ্ডুর, 
রক্তলেশহখন মুখ, পরনে ধূসর রঙের আলখাল্প।। আসামীর কাঠগড়ায় একাই 
বসে আছে, আদালতে যারা ঢুকছে তাদের লক্ষ্য করছে গোঁজ করা মাথাটা 
একটুখানি তুলে । ওর বরুদ্ধে অভিযোগ এই যে একজন সাঙাতকে নিয়ে একটা 
চালাখরের তালা ভেঙে ও কয়েকটা পুরনো পাপোশ চুরি করেছে, সর্বসাকুল্যে 
যার দাম হবে তিন রূবল সাতষট্র কোপেক। আঁভিযোগ পন্রে বলা হয়েছে 
সাঙাতের কাঁধে পুরনে। পাপোশগ্ীল চাপিয়ে সে যখন যাচ্ছল একজন 
পুলিশ ওদের থামায়। চুরির ব্যাপারটা ওরা দু'জনে তদন্তে স্বীকার করে, 
ওদের লক আপে রাখা হয়। ছেলেটার সাঙাতটি ফিটার 'মস্তী, সে জেল 
হাজতেই মারা যায় বলে কেবল এই ছোকরার বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা 
হয়েছে। সাক্ষ্য বস্তু রূপে টেবিলের উপর রক্ষিত হয়েছে সেই বমাল অর্থাৎ 
কাতপয় পুরাতন পাপোশ। 

মামলা চলতে লাগল ঠিক গত কালকের মতোই -_ সাক্ষ্য প্রমাণের ঘটা, 
সাক্ষীদের শপথ গ্রহণ, জেরা, বিশেষজ্ঞের মতামত । মামলার প্রধান সাক্ষা 
সেই প্ালশম্যান্‌কে প্রধান বিচারপতি, প্রাসাকউটর অথবা উকিল যখন 
প্রন করলেন, সে প্রত্যেক প্রশ্নের নিষ্প্রাণ কাটা কাটা জবাব 'দয়ে গেল: 
“যেমন বলছেন", 'বলতে পারব না' __ ফের "যা বলেছেন... কঠোর পুলিশী 
'নয়মানুবার্তিতার চাপে পড়ে যাঁদচ তার আচরণ হতব্দীদ্ধর মতো এবং 
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জবাবও যাল্লিক, তবু বেশ বোঝা যাচ্ছিল ছোকরার জন্য তার মায়া হাচ্ছিল, 
আসামীকে গ্রেফতার করা বিষয়েও বোশ কিছু বলতে চায় না। 

অপর প্রধান সাক্ষী ছিল পুরাতন পাপোশের মালিক --- খিটখিটে 
মেজাজের বদ্ধ বা1ড়ওলা। ওকে যখন জজ্ঞেস করা হল প।পোশগুলো ওরই 
কি না, খুবই যেন আনচ্ছায় সেগুলো ওরই সম্পান্ত বলে সনাপ্ত করল। 
পাবাঁলক প্রাসাকউটর জিজ্সসা করলেন সেগুলো দিয়ে ও কী করতে চায়, 
খুবই কাজে লাগে কিনা তার এই প্রশ্নে লোকটা ক্ষেপে গিয়ে জবাব 
দিল: 

'চুলোয় যাক পাপোশগ্লো, আমার আদৌ কোন কাজে লাগে না। যাঁদ 
জানতাম ওগুলো নিয়ে এত হ্যাঙ্গাম হবে, আমি কি ছাই বেরোতাম 
পাপোশের খোঁজে ? বরণ দুদশ রূবল গচ্চা দিতাম ছোঁড়াদুটোকে। তাহলে 
এখানে এসে হেনতেন প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে নাজেহাল হতেও হত না। 
এই আদালতে আসতেই তো ঘোড়া-গাড়ির ভাড়া গুনতে হয়েছে পাঁচ রুবল। 
শরীরস্বাস্থ্যও ভালো নয় _- হানিয়া ও বাতে ভূগাঁছ।' 

এই তো গেল সাক্ষীদের সওয়াল জবাব। 

আসামী বোকার মতো চারদিকে ফ্যালফ্যাল করে আঁকয়ে দেখাঁছল -- 
খাঁচায় বন্দী নিরীহ প্রাণীর মতো। হাঁপাতে হাঁপাতে থেমে থেমে কী 
করে সব কিছ ঘটোছল বলল। 

বোঝাই যাচ্ছিল মামলাটা পাঁরষ্কার কিন্তু পাবলিক প্রাসাকউটর আজও 
কালকের মতোই বিশেষ ভঙ্গীতে কাঁধদুটো ঈষৎ তুলে এমন সব সক্ষম 
প্রশন করতে লাগলেন, মনে হল আঁত ধূর্ত কোনো চোর বদমাইশকে জব্দ 
করতে চান। 

প্রাসীকিউটর তাঁর বক্তৃতায় প্রমাণ করলেন চুরিটা যেহেতু একটা বসত 
বাড়তে তালা ভেঙে হয়েছে সেই হেতু ছোকরাকে গুরুতর শান্ত দেওয়া 
উচিত। 
চুরিটা বসত বাঁড়তে হয় নি। সুতরাং চুরর অপরাধ অস্বীকার না করেও 
বলা যায় প্রাসাকউটর যে আসামীকে বিপজ্জনক সমাজাবিরোধন বলে প্রাতপন্ন 
করতে চেয়েছেন সেটা পুরোপুরি ঠিক নয়। 

আগের দিনের মতো প্রধান বিচারপাঁত নিরপেক্ষ ন্যায়াবিচারের ভূমিকা 
নিয়ে জারদের সমক্ষে সমস্ত ঘটনার বিশদ বর্ণনা দিলেন -- যাঁদচ হাঁতিমধ্যে 
জীররা ঘটনার পৃঞ্খানূপঞ্থ সব কথাই জেনে থাকবেন। না জানার কোন 
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উপায়ও ছল না। আবার আগের দিনের মতো কিছ:ক্ষণের জন্য আদালতের 
কাজ স্থগিত রাখা হল, আবার সেই ধূমপান, আবার নকিবের কণ্ঠস্বর 
'আদালত আসছেন" আবার আসামীকে হুমকি দৌখয়ে নগ্ন তরবার হাতে 
শাল্মীদের প্রহরা, ঢুলতে ঢুলতে তাদের ঘ্ময়ে-না-পড়ার চেষ্টা। 

মামলার বিবরণ থেকে জানা গেল ছোকরাকে তার বাপ একটা তামাক 
পাতার ফ্যাক্টীরিতে কাজে ভার্ত করে দিয়েছিল। সেখানে সে এক নাগাড়ে পাঁচ 
বছর কাজ করার পর এই বছরে শ্রামকদের সঙ্গে ফ্যাক্টরির মালিকের গোল- 
মাল হওয়ার পর মালিক তাকে বরখাস্ত করে। চাকরা হারানোর পর বেকার 
তাও ওড়াতে থাকে মদ খেয়ে । শ:াড়খানাতেই সাঙাতের সঙ্গে ওর আলাপ- 
সালাপ -- সে-ও তার চাকরী খুইয়েছে কিছ? কাল আগে, কাজ করত 
[ফিটার মিস্তীর, পাঁড় মাতাল। এক রাতে দুই বন্ধুতে মদে চুর হয়ে একটা 
ঘরের তালা ভেঙ্গে হাতের কাছে যা পেল তই নিয়ে সরে পড়াছল। পুলিশের 
হাতে ধরা পড়বার পর ানজেদের অপরাধ অকপটে স্বীকার করে। ওদের 
জেলে পোরা হল। ফিটার 'মস্ত্ররীটি আদালতের বিচারের আগেই মারা যায়। 
এখন একা ছোকরার বিরুদ্ধে মামলা চলছে, ধলা হয়েছে সে নাকি 
বিপজ্জনক সমাজবিরোধী এবং তার হাত থেকে সমাঞ্কে বাঁচানো দরকার। 

এ-সব তর্কাবতর্ক শুনতে শুনতে নেখুলিউদভ চিন্তা করতে লাগল: 

'এছোকরা তেমান বিপজ্জনক, যেমন 1বপজ্জনক বলে "ান্রত হয়োছল 
গত কালের দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত একজন আসামী । এরা বিপজ্জনক, আর আমরা ? 
আর আমরা কি বিপজ্জনক নই? আমি নিজে তো একজন দুশ্চারন্র, লম্পট 
প্রতারক, সকলেই আমরা অল্পাবস্তর তাই, অথচ আমাকে, যারা আমার 
স্বরূপে জানে, আমাকে ঘৃণা করা দূরে থাক, সমীহই করে। এই আদালত- 
কক্ষে যত লোক জমায়েত হয়েছে তাদের মধ্যে সাত্যই যাঁদ এই ছোকরা 
সমাজের পক্ষে সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়, তবে সংস্থ ব্দাদ্ধতে চালিত হয়ে একে 
শনয়ে কী করা উচিত ছিল, যখন সে ধরা পড়ল ? 

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে দুচ্কৃতকারী রূপে এছোকরা একেবারেই 
অনন্যসাধারণ নয়, সবাই বুঝতে পারছে এ খুবই সাধারণ ছেলে এবং নিতান্ত 
ঘটনাচক্রে এমন পারাস্থাতিতে পড়ে যার ফলে এ ধরনের লোকজনের জল্ম হয়। 
সৃতরাং নিতান্ত সাধারণ ছেলেরা যে-সব ঘটনার প্রভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সেই 
সব ঘটনার রদবদল করতে হবে -_ এটাই ত স্পম্ট বলে মনে হচ্ছে। 

শকস্তু তা না করে আমরা করছি কী? এ-রকম হাজার হাজার ছেলে আছে 
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যারা এখনো আমাদের ধরা ছোঁওয়ার বাইরে, একথা বেশ ভালো করে জেনেও 
আকস্মিক ভাবে এই একটি ছেলে ধরা পড়েছে বলে আমরা সবাই যেন 
হুমড়ি খেয়ে এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছি। এখন একে আমরা জেলে পুরব-__ 
এমন পরিস্থিতির মধ্যে তাকে ঠেলে দেব যে কু'ড়েমি করে সময় কাটাবে 
নয়তো ওরই মতো দুর্বলমনস্ক অধঃপাঁতিত কয়েদদের সঙ্গে আজেবাজে 
অস্বাস্থ্যকর কাজে 'িলপ্ত হবে। তারপর ওকে আমরা নম্ট অথবা দুষিত 
অপবাদ 'দিয়ে সরকারী খরচে মস্কো জেলা থেকে ইকুত্স্ক্‌ জেলায় পাঠিয়ে 
দেব, আরো দূষিত সংসর্গে অধঃপতনের চরমে পেশছতে। 

'ষে-সব পারাস্থিতিতে এ ধরনের লোকজনের উদ্ভব, সেগুলো দূর করা 
তো নয়ই বরণ% আমরা অধঃপতনের প্রাতিষ্ঠানগুঁল সযত্ধে পোষণ করি। এই 
সব প্রাতিজ্ঞান হল কারখানা, ফ্যাক্টীর, দোকান পাট, পানশালা, শড়খানা ও 
গাঁণকালয়। এই সব প্রাতিষ্ঞান ধ্বংস করা ত দুরের কথা, আমরা এদের 
পৃন্পোষকতা কার, উৎসাহ দিই, নিয়ল্ণ কার এমন ভাবে যেন এগ্ীল 
সমাজব্যবস্থার অপারহার্ষ অঙ্গ। 

'এই ভাবে আমরা কেবল একাটি নয় হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ এমাঁন 
লোকের জল্ম দই। তারপর এদের একাটকে আমরা ধার, তখন মনে মনে 
ভাব ক একটা মহৎ কাজই না করলাম আমরা -_ আমরা নিজেদের বাঁচালাম, 
আমাদের কাছ থেকে. আর কিছ দাবি করার নেই। তারপর মস্কো জেলার 
ন্রিসীমানা থেকে সরিয়ে তাকে যখন ইকুতি্‌স্ক্‌ জেলায় চালান করে দিই তখন 
ভাব কর্তব্যকর্মে সামরা কোথাও কোনো ব্রা ঘটতে দই নি।, 

উকিল, প্রাসকিউটর এবং প্রধান বিচারপাঁতর বক্তৃতাঁদ শুনে ও তাঁদের 
আত্মতৃপ্ত বাচনভঙ্গী দেখে, কর্নেলের পাশে বসে থাকতে থাকতে নেখালউদভ 
সমস্ত কিছ্‌ যেন অদ্ভুত পরিষ্কার বুঝতে পারল। প্রকাণ্ড আদালত-কক্ষ, 
এই পোর্ট্রেটগুলো, এই বাতি, গাঁদ আটা চেয়ার, হরেকরকম ভীর্দ, এই পুরু 
দেওয়াল, জানালা _- দেখতে দেখতে মনে পড়ে যায় কী বিশাল এই দালান, 
এ-আদালত যে প্রাতম্তানের অঙ্গ আরো কত 'বিরাটই না সেটা । আর কেবল 
তো এ শহরে নয়, সারা রাশিয়া জুড়ে এই রকম কত শত প্রতিষ্ঠান -- কত 
তাদের লোক লস্কর, পিওন, দারোয়ান, কেরানী। সবাই তারা মাস গেলে 
মাইনে পাচ্ছে _ এমন এক প্রহসনে অভিনয় করার জন্য যা থেকে কারো 
বন্দুমান্র লাভ হচ্ছে না। নেখুলিউদভ মনে মনে ভাবতে লাগল : 

এই লোক দেখানো ভড়ং-এর জন্যে মানুষের কণ প্রচণ্ড প্রচেম্টাই না 
অযথা অপব্যয় করা হচ্ছে! এই বিরাট প্রচেম্টা ও বিপুল অর্থব্যয়ের এক- 
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শতাংশও যাঁদ খরচ করা হত এইসব হতভাগাদের মঙ্গলের জন্য--এই তাদের 
জন্য, যাদের আমরা সমাজের আবর্জনা বলে জ্ঞান করি, যে সব হাতপাওয়ালা 
জীব আছে কেবল আমাদের মতো লোকের সখস্বস্তি ও আরাম বিধানের জন্য" 

নেখুলিউদভ বেশ কিছুক্ষণ ছোকরার ভাঁত সন্তস্ত রুগ্ন মুখটার দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল : 

দারিদ্যের দরুন বাপ যখন ছেলেটাকে শহরে পাঠাতে বাধ্য হল তখন 
কেউ যাঁদ অনুকম্পা ভরে ওর একটা সংস্থান করে দিতেন... এমন কি শহরে 
চলে আমার পর ফ্যাক্টরিতে টানা বারো ঘণ্টা গাধা খাট্রনীর পর যখন 
বয়োজ্যেষ্ঠ সাঙাতদের প্ররোচনায় ছেলেটা শ:ড়িখানায় যেতে শুর্‌ করল, 
তখনো কেউ যাঁদ ওকে একবার বলত, 'না ভানিয়া, যাওয়াটা ঠিক হচ্ছে না, 
তা হলে হয়তো ও যেত না, পাপের পথে পা বাড়াত না, কোন দজ্কর্ম 
করত না। 

'নাঃ, ফ্যাক্রির বয়োজ্যে্ঠ সহকমণ্দের ফাই ফরমায়েস খাটার জন্য ভনত 
সন্দস্ত পশুর মতো ও যখন এই শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত তখন 
কোনো অনুকম্পায় মানুষ উকুনের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য কদম- 
ছাঁটা চুল এই গাঁয়ের ছেলেটির প্রাতি নজর করেন নি। উলটে বরণ শহরে 
বাস করতে আসার পর থেকে ফ্যান্টীরর ধাড়ীদের কাছ থেকে এবং ওর 
সমবয়সী সাঙাতদের কাছ থেকে ও যা কিছু শুনেছে, যা কিছ; দেখেছে তা 
থেকে এই শিক্ষা পেয়েছে _ যেলোক ঠক্বাঁজ করে, ঢক্‌্টক মদ গেলে, 
কথায় কথায় বাপান্ত শাপান্ত করে, প্রতিপক্ষকে কষে ধোলাই দেয়, লাম্পট্য 
করে _ সে-লোকটাই বাহাদুর! 

যখন ছেলেটা অসুস্থ, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে কাজ করে, মদ খেয়ে, 
ব্যাভচার করে যখন ওর শরারস্বাস্থ্য ভগ্রপ্রায়, দিশাহারা লক্ষ্যহারা ভাবে ও 
যখন শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং বাদ্ধিভ্রংশবশত কোন একটা 
চালাঘরে ঢুকে পড়ে এমন কয়েকটা ছেড়া পুরাতন পাপোশ তুলে নেয় ধা না 
ক কাঁস্মন কালেও কারো কাজে লাগবে না... তখন আমরা কাতিপয় 
রীীতমতো ধনী ও শীক্ষত ব্যক্ত এই আদালত-কক্ষে বসে কোথায় চিন্তা 
করে দেখব ক করে ছোকরার বর্তমান দুরবস্থার কারণগ্লি উচ্ছেদ করা 
যায়, তা না করে ভাবাছ ওকে শান্ত দলে সব কিছু শুধরে যাবে! 

'সাংঘাঁতিক! বলাম যায় না এক্ষেত্রে কোনটা বোৌশ কার্যকর হয়েছে _ 
নির্মমতা না 'নর্বাদ্ধতা। দুটোরই চরম প্রকাশ এই আমার চোখের সামনেই 
দেখতে পাচ্ছি, 
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নেখলিউদভ এই সব চিন্তাতেই ডুকে রইল __ আদালতে যে-সব কথাবার্তা 
চলছিল সোদকে কর্ণপাতও করল না। যে-সত্য তার কাছে উদ্ঘাঁটিত হল 
তা দেখে ও নিজেই আতঙ্কে শিউরে উঠল। এ-সব সত্য আগে ও কেন নজর 
করে দেখতে পারে নি এবং এখনো এসব কেন অপরের চোখে পড়ছে না -- 
এ কথা ভেবে ও খুবই আশ্চর্য বোধ করল। 
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আদালতের কাজের প্রথম বিরাত হওয়ামান্র নেখূঁলউদভ তার আসন 
ত্যাগ করে বাইরের কাঁরডরে বেরিয়ে পড়ল। ঠিক করল আর আদালতে 
ও ফিরবে না, ওকে নিয়ে ওরা যা-খুশি করুক । বিচারের নামে যে-ভয়ঙ্কর 
ও জঘন্য নিব্দীদ্ধতার প্রকাশ দেখা যায় তাতে আর ওর পক্ষে যোগদান 
সম্ভব নয়। 

এড্ভোকেট-জেনারেলের দফতরটা কোথায় জেনে নিয়ে ও সোজা চলল 
তাঁর খোঁজে । পিওন ওকে ঢুকতে দিতে চায় নি, বলেছিল এড্‌ভোকেট- 
জেনারেল কাজে ব্যস্ত আছেন। নেখুঁলউদভ 'পওনের কথায় কান না 'দিয়ে 
সোজা চলে গেল দরজার কাছে। সেখানে একজন আমলার দেখা পেয়ে 
অনুরোধ করল সে জুরিবৃন্দের একজন এবং একটা বিশেষ জরুরী কাজে 
কথা বলতে চায়. 

একে প্রিন্স খেতাব -- সৃবেশধারীও বটে - আমলা কোনো দ্বিধা 
না করে সাক্ষাতকারীর নাম ঘোষণা করতে এড্ভোকেট-জেনারেল 
নেখ্‌লিউদভকে প্রবেশ করতে বললেন। চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে করমর্দন 
করলেন, মুখে একটা বিরক্তির ভাব -_ স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে নাছোড়বান্দা 
হয়ে নেখলিউদভ যে ভাবে তাঁর সাক্ষাৎগ্রাথাঁ হয়েছেন তাতে তান প্রসন্ন 
নন। কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন : 

'কী চান পান? 

“আম হলাম জুরিদের একজন, আমার নাম নেখ্‌লিউদত, জেলখানার 
কয়েদণ মাস্লভার সঙ্গে আমার দেখা করা নিতান্তই দরকার ।, 

নেখলিউদভ এক নিশ্বাসে দঢস্বরে কথাগুলো বলল, বলার সময় ওর 
মুখচোখ লাল হয়ে উঠল, মনে মনে ভাবল এই একটি পদক্ষেপের প্রভাব 
গভীর ভাবে পড়বে ওর বাকি জীবনের উপর। 
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এড্‌ভোকেট-জেনারেল মানুষটি বেটে খাটো, গায়ের রঙ ময়লা, 
মাথাভর্তি ধূসর চুল খাটো করে ছাঁটা, উজ্জল চোখদুটো তার দূত চলাফেরা 
করে, নিচের চোয়ালটা বের করা, সেখানে কায়দা করে ছাঁটা ঘন দাঁড়। শান্ত 
কন্ঠে বললেন: 

'মাস্‌ূলভা ? ও হ্যাঁ জান ত বটেই _- বিষপ্রয়োগে হত্যার দায়ে আভিযুক্ত। 
কিন্তু কেন তার সঙ্গে দেখা করতে চান?, 

পরক্ষণেই প্রশ্নটা একটু নরম করার চেষ্টায় যোগ করলেন: 

'কেন আপনি দেখা করতে চান -_- সে কথা না জেনে তো আমি আপনাকে 
অনুমতি দিতে পারি না। 

মূখচোখ লাল করে নেখলিউদভ বলল : 

“একটা গুরুত্বপূর্ণ কারণে অনুমাতটা পাওয়া আমার [বশেষ দরকার ॥ 

এডভোকেট-জেনারেল একবার চোখ তুলে বিশেষ মনোযোগে 
নেখলিউদভের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন : 

“আচ্ছা 2 তার মামলার শুনানী হয়ে গেছে, নাকি এখনও হয় নি? 

'কাল ওর বিচার হয়ে গেছে। অন্যায় ভাবে ওর প্রাত শাস্তবিধান হয়েছে 
চার বছর সশ্রম কারাদণ্ড । ও নির্দোষ ।, 

'আচ্ছা ? সবে কালকেই যাঁদ ওর দণ্ডবিধান হয়ে থাকে” মাসলভা যে 
নির্দোষ নেখূঁলিউদভের সেই ডীক্ত এক প্রকার উপেক্ষা করেই এড্ভোকেট- 
জেনারেল বলে চললেন, “তা হলে সে তো এখনো অর্থাৎ চরম দণ্ডাদেশ 
জার না করা পর্য্ত, থাকবে প্রাথমিক হাজত-বাসে। ওখানে বন্দীদের সঙ্গে 
সাক্ষাতের জন্য কয়েকটি দিন নার্দম্ট থাকে । আমি বাল কি আপনি সেখানে 
গিয়ে খোঁজ করূন।, 

নেখলিউদভের 'নিচের চোয়ালটা কাঁপতে লাগল, ওর মনে হল চূড়ান্ত 
ক্ষণটা নিকটবতাঁ হয়ে এসেছে। বলল: 

ণকস্তু ওর সঙ্গে আমার যথাসত্বর সাক্ষাত করাটা জরুরী ।' 

ভ্রুদুটো একটু তুলে খানিকটা অধৈর্য ভাবে এড্‌ভোকেট-জেনারেল 
জিজ্ঞাসা করলেন : 

'কেন এত জরুরণ?, 

'কারণ নির্দোষ হওয়া সত্তেও তাকে যে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হয়েছে, তার জন্য আমিই দোষা।' 

নেখলিউদভের গলাটা কেপে উঠল, ওর মনে হল ও যেটা বলছে তা 
বলার কোনো দরকার ছিল না। 


এড্‌ভোকেট-জেনারেল জিজ্ঞাসা করলেন: 

'তা কেমন করে হয়? 

“কেননা আমিই ওকে প্রতারণা করেছিলাম বলে সে আজ এই অবস্থায় 
এসে পেশছেছে। আমি যাঁদ তাকে নম্ট না করতাম তাহলে এমন অভিযো- 
গে সে আভযুক্ত হত না।' 

“সে যাই হোক, আম কিন্ত এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না এ- 
সমস্তের সঙ্গে সাক্ষাতকারের কি সম্বন্ধ ।' 

'সম্বন্ধটা এই যে আমি তার অনুসরণ করতে চাই... অকে আম বয়ে 
করতে চাই।' 

কথাগুলো নেখুলিউদভের মুখ থেকে বৌরয়ে এল, আর অন্যান্যবারের 
মতো এবারেও একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে জল এল। 

'আচ্ছা? বটে! এ-রকমটা বড় একটা দেখা যায় না। আচ্ছা, আপনি না 
ন্লুয়োপেসক্ আগুলিক ব্যবস্থা পরিষদের জনৈক সদস্য ঃ সেই রকম যেন 
শুনেছি। 

নেখুলিউদভ এখন এই রকম একটা অদ্ভুত সদ্ধান্ত ঘোষণা করার পর 
এড্‌ভোকেট-জেনারেলের হঠাং যেন মনে পড়ে গেল নেখৃলিউদভের নাম 
[তিনি এর আগে শুনে থাকবেন। 

নেখাঁলউদভ একটু যেন রাগত ভাবে বলল: 

মাপ করবেন, কিন্তু আমার এই অনুরোধের সঙ্গে এর কোনো সম্পক 
আছে বলে আম মননে কার না।' 

মূখে ঈষং একটা হাসির আভাস ফুটিয়ে, একটুও অপ্রতিভ না হয়ে 
এড্‌ভোকেট-জেনারেল বললেন : 

'না না, তা কেন থাকবে? আমার কেবল মনে হল আপাঁন 
যে-ইচ্ছাটা প্রকাশ করলেন সেরকম সচরাচর কেউ তো করে না -- খ্মবই 
অসাধারণ..." 

'আচ্ছা, তা হলে অন:মাত-পন্রটা কি পেতে পার! 

'অনূমাত-পন্রঃ নিশ্চয়। আম এখুনি একটা অর্ডার লিখে দিচ্ছি। 
আপাঁন একটু ধৈর্য ধরে বসুন ।, 

এড্ভোকেট-জেনারেল তাঁর টোৌববলের সামনে বসে লিখতে শুরু 
করলেন, বললেন: 

একটু বসুন অনুগ্রহ করে।' 

নেখলিউদভ দাঁড়য়েই রইল। 
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পর এড্‌ভোকেট-জেনারেল কৌতূহল দৃম্টিতে তার দিকে তাকালেন। 

“আমার আরো একটা বক্তব্য আছে, আমি কিন্তু আর সেসনে যোগ 
দিতে পারব না।, 

'আপাঁন নিশ্চয় জানেন, যোগ দিতে যাঁদ না চান আদালতের সামনে 
সংগত কোনো কারণ পেশ করতে হবে? 

“আমার যোগ না 'দিতে চাওয়ার কারণ এই যে আম মনে কার প্রত্যেকটা 
বিচারের ব্যাপার কেবল অনাবশ্যকই নয় নীতি-ীবগাহ্হতও বটে।, 

এড্‌ভোকেট-জেনারেলের মুখে তখনো একটা মৃদ্‌ হাসর আভাস। 
তাঁর ভাব দেখে মনে হল এই ধরনের কথাবার্তা তান আগেও বহু শুনেছেন 
এবং শুনে কৌতুক অনুভব করেছেন। মূখে বললেন: 

“আচ্ছা, বেশ তো। কিন্তু বুঝতেই তো পারেন এড্‌ভোকেট-জেনারেলের 
পদে যখন আছি, এ-ব্যাপারে আপনার সঙ্গে একমত হতে পাঁর না। সুতরাং 
আমি বলি ।ক আপানি আদালতের কাছে একটা দরখাস্ত করে 'দিন। তাঁরা 
বাচার করে দেখবেন আপনার মতামত সংগত কিম্বা অসংগত। যাঁদ 
অসংগত মনে করেন একটা জরিমানা করতে পারেন। তাই বাল, আদালতের 
কাছেই দরখাস্ত করুন।, 

নেখলিউদভ রাগত ভাবে বলল: 

'আমার যা বলবার বলে 'দিয়োছি। আর কোথাও আম যেতে রাজ নই।, 

“তা হলে নমস্কার ।, 

এড্‌্ভোকেট-জেনারেল মাথা কিং নাঁময়ে বিদায়-সম্বর্ধনা জানালেন। 
মুখের ভাব দেখে মনে হল এই অস্ভুত দর্শনাথঁকে তাড়াতাঁড় বিদায় করতে 
পারলে যেন স্বান্ত পান। 

নেখলিউদভও বেরোল, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলেন বিচারকদের একজন। 
জিজ্ঞাসা করলেন : 

“কে এই লোকটা, যে আপনার কাছে এসেছিল? 

'নেখলিউদভ। মনে নেই সেই যে লোকটা ন্রাপ্নোপোঁ্ক জেলা সদরে, 
অণ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদে অদ্তুত অদ্ভুত সব কথা বলত! একবার ভেবে 
দেখুন মজাটা! এসেছিল জ্ারর কাজে । আসামীদের মধ্যে কোনো একি 
স্লীলোক না বালিকাকে সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া ২ংয়েছে। লোকটা বলে কি 
তাকে সে প্রতারণা করেছিল তাই এখন তাকে বিবাহ করতে চায়।' 

“আরে না না, তাও কি হয়?, 


৯৯৪ 


তাই তো বলল সে আমাকে । ওর উত্তেজনাটা একবার যদি দেখতেন! 

'আজকালকার ছেলেরাই কেমন যেন ঠিক স্বাভাবক নয়। 

“আরে খুব একটা ছোকরাবয়সী নয়।' 

তাই না কি। ওফ্‌, কী বিরাক্তই ধারয়ে দিল আপনাদের নামজাদা 
ইভাশেন্কভ! ওর বকবকানি যেন কিছুতেই শেষে হয় না। সবাইকে ধকল 
করে দিয়ে মামলা জিতে নেয়। 

এই সব লোকগুলোকে জোর করে থামিয়ে দেওয়া উচিত, সাত্যকারের 
বাধা স:্টকারী যাকে বলে..., 
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এড্ভোকেট-জেনারেলের দফতর থেকে নেখিউদভ সোজা চলে গেল 
প্রাথীমক জেল-হাজতে ৷ সেখানে মাস্‌লভা নামের কাউকে পাওয়া গেল না। 
ইন্‌স্পেক্টর অন্মান করলেন নির্বাসনদন্ডাজ্ঞাপ্রাপ্তদের জন্য যে পুরনো 
জেলখানা আছে সেখানে হয়তো সন্ধান মলতে পারে। সুতরাং নেখলিউদভ 
চলে গেল সেখানে । 

ইয়েকাতেরিনা মাস্লভা বাস্তাবকই সেখানে 'ছিল। এড্ভোকেট-জেনারেল 
ভুলেই গিয়েছিলেন যে মাস ছয়েক আগে রাজনোতিক ব্যাপার নিয়ে পুলিশ 
কর্তৃপক্ষের অত্যুৎসাহ এমন চরম পর্যায়ে পেশছায় যে তার ফলে প্রাথামক 
জেল-হাজতের সমস্ত জায়গা ছান্র, ডাক্তার, শ্রীমক, বিভিন্ন ধরনের শিক্ষার 
আর চিকিংসাকমর্তে ভরে ওঠে। 

দুটো জেলের মাঝখানে অনেকটা রাস্তা, নেখলিউদভ পুরনো জেলখানায় 
পেশছল সন্ধ্যার 'দিকে। প্রকাণ্ড বাড়িটা থমথমে, নেখিউদভ বিরাট 
দরজাটার কাছে এগিয়ে যেতেই শান্ত এসে পথরোধ করে একটা ঘণ্টা বাজাল। 
ঘণ্টা শুনে বোরয়ে এল একজন কারাপাল। নেখৃঁলউদভ তাকে সেই অনমাতি- 
অনুমতি ছাড়; কাউকে সে প্রবেশ করতে দিতে পারে না। নেখলিউদভ 
চলে গেল ইনস্পেক্টরের খোঁজে । সিপড় দিয়ে উঠতেই কানে এল 'পয়ানোতে 
একটি জাঁটল গং বাজানোর দ্‌রাগত ধৰনি। চোখে ব্যান্ডেজ-বাঁধা রুক্ষমেজাজের 
এক দাসী এসে দরঞ্জা খুলতেই পিয়ানো বাজনার ধন একটা কক্ষ থেকে 
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বের হয়ে এসে নেখূলিউদভের কানে ধাক্কা দিল -_ লিস্‌্ট-রচিত একটি 
গেছে। যে বাজাচ্ছে সে কিন্তু একটি কলিই ভার চমৎকার ভাবে বারবার 
বাজাচ্ছে। নেখ্‌লিউদভ ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা দাসকে "জিজ্ঞেস করল ইনস্পেক্র 
বাঁড় আছেন কি না। সে জবাব 'দিল তিনি বাঁড়তে নেই। 

ণতনি ক শাীগাঁগার বাঁড় ফিরবেন ?, 

গং বাজানো আবার থেমে গেল। 'িস্তু অল্পক্ষণ পরেই ফের শর হল, 
বেশ আঙুল খোঁলিয়ে চমৎকার বাজনা, কিন্তু সেই একটিমান্র কাল -_ যেখানে 
থামবার থেমে যেতে, দাস জবাব দল: 

যাই আমি জিজ্ঞেস করে আস, 

গং বাজানো বেশ যখন জমে উঠেছে হঠাৎ থেমে গেল -_ সেই কলিটুকু 
শেষ হবার আগেই । পিয়ানো বাজনার বদলে শুনতে পাওয়া গেল বন্ধ দরজার 
ওদক থেকে বিরাক্ত মাখানো নারী কণ্ঠ: 

'বলে দে বাঁড় নেই, আজ 'ফিরবেনও না, নিমল্ত্রণে গেছেন । কেন যে মরতে 
আসে জবালাতে 

আবার সেই খেয়ালের একটি কলির অংশ জোর আঙুল চালিয়ে 
বাজানোর পর হঠাৎ থেমে গেল। একটা চেয়ার ঠেলার শব্দ শোনা গেল __ 
বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছল যে পিয়ানো-বাঁজয়ে তিতোঁবরক্ত হয়ে এবার 
বেরূবেন অসময়ে আগত জবালাতনকারাঁ আতিকে তিরস্কার করতে । সশীড়- 
বারান্দার দিকে চলতে চলতে রাগত বিরক্ত কণ্ঠে বলল: 

পাপা বাঁড় নেই। 

পাণ্ডুরবর্ণ র্প্নমতন একটি মেয়ে, মাথার চুল কুন্রম উপায়ে ফোলানো; 
দীপ্তহশীন চোখের নিচে কাল পড়েছে -- বোরয়ে এল সশড়-বারান্দায়। 
সুবেশ একজন ভদ্রলোককে দেখে ওর গলার স্বর পালটে গেল, ভদ্রু ভাবে 
বলল : 

দয়া করে ভেতরে আসুন... কী চাই আপনার, 

'এই জেলখানার একজন কয়েদীর সঙ্গে আম দেখা করতে চাই।, 

'রাজবন্দী বুঝি?" 

না, রাজবন্দী নয়। আমার কাছে এডভোকেট-ক্েনেরালের অনুমাতি-পন্ন 
আছে।, 

'আম কিহু জান না। বাবাও বাড়িতে নেই। দাঁড়য়ে রইলেন কেন? 
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ভিতরে এসে বসুন।' সামনের ছোট ঘরটার ভেতর থেকে আবার সে ডাকল 
ওকে, তারপর বলল: 

তা না হলে এক কাজ করতে পারেন, বাবার এসস্টেন্টের সঙ্গে কথা 
বলতে পারেন। এখনো তিনি অপিসেই আছেন। গুঁকে বললে হয়তো 
কাজ হবে। কী নাম আপনার? 

মেয়েটর প্রম্নের কোনো জবাব না দিয়ে নেখাঁলউদভ কেবল তাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে গেল। 

তখনো ইনস্পেক্টরের বাঁড়র দরজাটা বন্ধ হয় নি। আবার ভেসে এল 
পিয়ানোর সেই ঝালা গৎ-এর সুর । নেখূঁলিউদভের মনে হল ওই আবহাওয়ায় 
এবং ওই র:গ্ন মেয়ের হাতের বাজনায়, লিস্‌টের উল্লাস ঠিক যেন খাপ 
খায় না। বাঁড়র সামনের উঠোনে একজন ঝাঁটা-গোঁপ অফিসারের সঙ্গে 
দেখা, তার কাছে এসস্ট্যাণ্ট ইনস্পেক্টরের খোঁজ নিতে গিয়ে জানা গেল 
1তাঁন স্বয়ং এঁসস্ট্যাণ্ট ইন্‌স্পেক্টর। অনুমাত-পন্রখানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে তিনি বললেন প্রাথমিক জেল-হাজতে প্রবেশ করার অনুমাত-পন্রের 
জোরে এজেলে তো ঢোকা যাবে না। তা ছাড়া সাক্ষাতের সময়ও পেরিয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ। বললেন : 

দেখুন, অন:গ্রহ করে আগাম কাল একবার আসুন। কাল সকাল 
দশটায় সবাইকে ঢুকতে দেওয়া হবে। তখন এলে ইনস্পেক্টর সাহেবও 
বাঁড়তে থাকবেন। সর্বসাধারণের জন্য যেখানে সাক্ষাতকারের ব্যবস্থা হয়, 
সেখানে দেখা করুতে তো পারবেনই, আর যাঁদ ইনস্পেক্টর রাজ হয়ে 
যান আঁপসঘরেও সাক্ষাতের ব্যবস্থা করা যেতে পারে।' 

সোঁদন মাস্‌লভার সাক্ষাত লাভ করা গেল না, নেখলিউদভ ভগ্মমনোরথ 
হয়ে বাঁড় ফিরলেন। মাস্লভার সাক্ষাত সম্ভাবনায় সে তখন এতই উত্তোজত 
যে আদালতে গরহাজির হবার ব্যাপারটা তার মনেই পড়ল না। পথ 
চলতে চলতে কেবাঁল মনে পড়তে লাগল এড্‌ভোকেট-জেনারেল ও 
জেলখানার এঁসস্ট্যান্ট ইনস্পেই্রের সঙ্গে তার কথোপকথন। 

নেখলিউদভ যে মাস্‌্লভার সাক্ষাতপ্রার্থা এবং সেই মর্মে এড্‌ভোকেট- 
জেনারেলকে জানিয়েছে ও তারপর দুটো জেলে ঢু মেরেছে সাক্ষাতের 
আশায় _- এই ঘটনা-পরম্পরায় ও এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে 
কিছুতেই শান্ত হতে পারাছিল না। বাঁড় ফিরেই বের করল ওর 'দনালাঁপ 
পুস্তক। অনেকাঁদন ডায়েরিতে কোনো আঁচড় পড়ে নি, দু-চারটে পাতায় 
দু-চার কথা যা 'ীলখোছিল এক পলক দেখে নিয়ে লিখতে শুর করল: 
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গত দু'বছর যাবং আমার ডায়েরিতে কিছু লিখি নি। ভেবোঁছলাম 
এ-সব ছেলেমানুষী আর করব না। 'িত্তু ওটা ছেলেমানুষীঁ ছিল না -- ছিল 
আমার নিজের সঙ্গে, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে ষে একটা সত্যকারের দিব্য 
সত্তা থাকে তারই সঙ্গে আলাপ। এ যাব আমার এই আমিটা সপ্ত ছিল 
বলে তার সঙ্গে কথা বলতে পার দন। এীপ্রল মাসের আটাশ তারখে আমি 
যখন আদালতে জূরির কাজে বসেছি তখন অসাধারণ একটি ঘটনার 
সংঘাতে আমার এই সপ্ত আমি জেগে ওঠে। সোঁদন আমার দ্বারা প্রতারিত 
একটা অদ্ভুত ভ্রমবশত এবং আমারই দোষে, তাকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করা হয়। খাঁনকক্ষণ আগে আম গিয়েছিলাম এড্‌ভোকেট-জেনারেলের 
দপ্তরে এবং তারপর জেলখানায় । আজ সেখানে ঢুকতে পার 'নি। কিন্তু তার 
সঙ্গে দেখা করতে আমি কৃতসংকজ্প, দেখা করে আমার অপরাধ স্বীকার করব, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব -- তাকে ধর্মপত্রীরূপে গ্রহণ করেও। 
ভগবান এ-কাজে অগমার সহায় হও! আমার মন আজ আনন্দে পরিপূর্ণ, 
আজ বড় ভালো লাগছে আমার 1, 
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সেই রাতে মাসূলভার কিচ্তেই ঘম আসাছল না, তক্তা-ীবছানায় 
অনেকক্ষণ চোখ মেলে পড়ে রইল। দরজাটার সামনে সেই ধর্মযাজক-দৃহতা 
তখনো পায়চারী করে চলেছে -- দেয়াল থেকে দরজা, দরজা থেকে 
দেয়াল। তার দিকে অন্য মনে তাকিয়ে লাল ঢুলোর ফোঁপানি শুনতে 
শুনতে কত কী চিন্তা ভিড় করে এল মাসৃলভার মনে! 

নাস্লভা ভাবতে লাগল: সাখাঁলন-এ কোন পুর্ষ কারাদণ্ডভোগীকে 
সে কোন মতেই বিয়ে করবে না। খাঁনকটা সুখে ও আরামে থাকতে হলে 
জেলখানা-কমর্দের কারো সঙ্গে কোনোপ্রকার একটা বন্দোবস্ত করে নিতে 
হবে - কত তো থাকবে কেরানী, ওয়ার্ডার, নিদেন পক্ষে তার কোনো 
এসস্ট্যান্ট। 

“সব পুরুষই তো এক ধাতুতে গড়া! কেবল দেখতে হবে রোগা যেন 
ছয়ে না যাই, রোগা হলে সর্বনাশ ॥, 
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মনে পড়ে গেল আদালত যাকে ওর উকিল নিযুক্ত করেছিল সে কেমন 
ওর দিকে চেয়ে ছিল। কেবল উকিল কেন, প্রধান বিচারপতি, আর আসতে 
যেতে যাদের সঙ্গে দেখা কিংবা যারা কোনো প্রকার ছলছতো করে আদালতে 
ওর পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওকে নজর করছিল। মনে পড়ল গাঁণকালয়ে 
ওর সাঙ্গন বেত্ণা যখন একবার জেলখানায় দেখা করতে এসোছিল, কত করে 
বলে গেল সেই ইউনিভার্সাট ছান্রটির কথা৷ িতায়েভার কাছে থাকার সময় 
সে ছান্রটকে ভালেবেসেছিল। ছান্রটি নাকি কিতায়েভার কাছে ওর খোঁজখবর 
নিয়েছে ও প্রচুর হা হতাশ করেছে। মনে পড়ল লাল চুলোর সঙ্গে মারামারির 
ঘটনা, তার জন্য ওর মায়া হল; মনে পড়ল আদালত থেকে জেলে ফেরার 
পথে রুটিওলা তাকে এক টুকরো বেশি রুট 'দিয়োছল। আরো অনেকের 
কথা ওর মনে পড়ল -_ মনে পড়ল না কেবল নেখঁলিউদভকে। বালিকা বয়স 
কিংবা কিশোর বয়সের স্মৃতি, বিশেষত নেখ্‌লিউদভের প্রাতি ওর প্রেম 
এইসব প্রসঙ্গ ও কখনও মনে করতে চায় না। বড় বেদনার সেই স্মৃতি, 
ত্বই স্মৃতির অতলে তাদের স্থান নাড়াচাড়া করতে মন চায় না। 
নেখুলিউদভকে সে স্বপ্নে পর্যন্ত কখনো দেখে নি। আজ আদালত-কক্ষে 
নেখলিউদভকে ও চিনতেই পারে নি। ওকে শেষ যখন দেখে তখন 
নেখালউদভের পরনে ছিল সামারক বাহনীর ডীর্দ তখন ওর দাঁড় 
[ছিল না, ছিল ছোট্ট একজোড়া গোঁপ, মাথায় ছিল ঘন কোঁকড়া চুল -- ছোট 
করে ছাঁটা। এখন ওর চেহারাটা প্রো মতন, মুখে একগাল দাডি। কিন্তু 
চেহারার তারতম্যের কারণে ততটা নয়, যতটা সে চিনতে পারে নি এই 
কারণে যে ওর কথা কখনও চিন্তাই করে নি। সেই যে একটা ভয়ংকর 
কাল রান্রিতে যুদ্ধ ফেরতা নেখৃঁলিউদভ শ্পাসদের সঙ্গে দেখা করতে না 
নেমে সোজা চলে গিয়োছল রেলগাঁড় চেপে - সেই রাতেই নেখলিউদভের 
স্মতিকে তার মনের গহনে সমাঁধস্থ করোছল সে। 

সেই রাতের আগে পর্যস্ত কাঁতিউশার যতাঁদন মনে আশা ছিল 
নেখলিউদভ একবার আসবে, ততাঁদন জঠরের সম্তানাটকে ভারস্বরূপ বলে 
মনে করে নি, বরণ বুকের ঠিক তলাটতে ভ্রুণস্থ শিশু যখন হঠাৎ হঠাং 
নড়াচড়া করে উঠত একটা অবাক আবেগে ছেয়ে যেত ওর মনটা। কিল্তৃ 
সেই একটি কাল রানির পর ওর জাঁবনের সবকিছু মুহূর্তে 
যেন পালটে গেল, ভাবী সন্তানকে মনে হতে লাগল অবাঞ্চিত বোঝা 
বলে। 

পাসরা আশা করেছিলেন রাজধানী 'ফিরে যাবার পথে নেখাাঁলউদভ 
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একবার তাঁদের সঙ্গে দেখা করে যাবে, সেই মর্মে চিঠিও লিখেছিলেন তাকে। 
নেখুলিউদভ তারবার্তা পাঠিয়ে জানিয়েছিল পিটার্সবূর্গএ তাকে একটা 
নাঁদ্ট সময় নাগাদ হাজির হতেই হবে, তাই মাঝখানে নামতে পারবে না। 
এই খবরটা জানতে পেরে কাতিউশা মনে মনে স্থির করোছল সে নিজেই 
স্টেশন গিয়ে নেখ্‌লিউদভের সঙ্গে দেখা করবে। ছ্রেনটা রাত দু'টোয় গাঁয়ের 
স্টেশনের ওপর দিয়ে যায়। মাহলা দুজনকে বিছানায় শোয়াবার সব ব্যবস্থা 
সেরে রাঁধূনীর ছোট্ট মেয়ে মাশকাকে অনেক বলে কয়ে রাঁজ করাল 
কাতিউশা ওর সঙ্গে স্টেশন যেতে। তারপর পুরনো এক জোড়া বুট পরে, 
মাথার ওপর একটা চাদর জাঁড়য়ে, হাঁটুর ওপর ঘাগরাটা তুলে ছ্‌টল 
স্টেশনের 'দিকে। 

শরৎকালের অন্ধকার রান্র, হাওয়া দিচ্ছে বেশ, কখনও শুরু হয় 
ঝাপটা _ ভার ভার গরম জলের ফোঁটা, কখনও বা থেমে যায়। খেতের 
মধ্যে পায়ের নিচে পথ দেখা যায় না, আর বনের ভেতরে 'নাবিড় অন্ধকার। 
এদককার গাপ্ত।খ।১ কাঁতিউশার খুব ভালো চেনা থাকা সত্তেও সে পথ 
হারিয়ে ফেলল বনের ভেতরে । এদিকে ছোট স্টেশনটাতে ট্রেন দাঁড়ায় তিন 
মাঁনট। ভেবোছল ট্রেন এসে পড়বার আগেই পেশছে যাবে, গিয়ে পেশীছতা 
যখন তখন গ্রেন ছাড়বার দ্বিতীয় ঘাঁণ্ট পড়ে গেছে। প্ল্যাটফর্মে ছুটে গিয়ে 
কাতউশা এক প্রকার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল নেখলিউদভকে প্রথম শ্রেণীর 
ক'মরার একটি জান।লার পাশে । এঁ কামরাটায় 'বশেষ করে উজ্জ্বল আলো 
[ছিল। ভেল্ভেট্-মোড়া গদি-চেয়ারে মুখোম্ীখ বসে দু'জন আঁফসর। 
অআদের পরনে ফ্রক-কোট নেই। তারা তাস খেলছে। জানালার পাশের 
টোবলটার ওপর জব্লছে দুটো মোটা মোটা মোমবাতি, গলে গলে পড়ছে 
মোম। একটা চেয়ারের হাতলে বসে আছে নেখৃলিউদভ -_- পরনে 
আঁটোসাঁটো ব্রীচেস ও ধবধবে সাদা শার্ট _ কনুই ঠেঁকয়ে রেখেছে 
চেয়ারের পিঠে, বন্ধূদের কী একটা কথায় যেন হাসছে হো হো করে। 
ওকে চিনতে পেরেই কাঁতিউশা শীতে বৃম্টিতে জমে যাওয়া ওর আঙুলে বন্ধ 
জানালার শার্সতে টোকা দিল। িস্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই পড়ল তৃতীয় 
ঘণ্টি -- পিছনের দিকে একটা ধাক্কা খাবার পর, একটার পর একটা করে 
কামরাগুলো এগোতে লাগল। জানালায় টোকা শুনে তাস-খেলড়েদের 
একজন তাসের দান হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ও বাইরের দিকে 
তাকাবার চেষ্টা করল। কাতিউশা আবার টোকা দল, জানালার কাচের ওপর 
ওর মুখখানা চেপে ধরল, কিন্তু ততক্ষণে গাড়ি বেশ চলতে শর; করেছে, 
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অগত্যা ও জানালার দিকে তাকাতে তাকাতে কামরার পাশ 'দিয়ে হটিতে 
লাগল। আফসার একবার শার্সজানালাটা নামাবার জন্য চেস্টা করল, 
কিন্তু কিছুতেই নামাতে পারল না, নেখলিউদভ তখন উঠে দাঁড়য়ে এক 
ধাক্কায় আঁফসারাটকে সরিয়ে 'দয়ে নিজেই জানালাটা নামাতে লাগল। 
ইতিমধ্যে ট্রেনের গাঁতবেগ বেশ বেড়ে গেছে, কাতিউশাও দ্ুূত পা চালিয়ে 
ট্রেনের গতির সঙ্গে তাল রেখে ছুটছে । জানালার শার্সিটা যেই নামানো 
হয়েছে ঠিক সেই সময় কাতিউশাকে এক ধাক্কায় পাশে সারিয়ে দিয়ে দ্রেনের 
গার্ড উঠে পড়লেন কামরাটায়। কাঁতিউশা পিছিয়ে পড়লেও ছুটে চলেছে 
প্ল্যাটফর্মের বৃন্টি-ভেজা কাণের পাটাতনের ওপর 'দিয়ে। তারপর একসময় 
প্ল্যাটফর্ম শেষ হয়ে গেল, প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তের সিশড়টার ওপর প্রায় 
হমাঁড় খেয়ে পড়তে পড়তে 'নজেকে সামলে নিয়ে আবার চলল ছুটে ট্রেনের 
পাশ বরাবর । কিন্তু প্রথম শ্রেণীর কামরাটা কখন ওকে ছাঁড়য়ে চলে গেছে, 
তার পাশ 'দিয়ে এখন ছুটে চলেছে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগূলো তারপর 
আরও দ্ুতবেগে চলে গেল তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো। কিন্তু কাতিউশা 
তাও ছুটে চলল যতক্ষণ না দেখা গেল শেষ গাঁড়টার পিছনের বাতিগুলো। 
ততক্ষণে ও প্ল্যাটফর্ম ছাঁড়য়ে অনেকটা দূর এসে গেছে, একবারে খোলা 
জায়গায়, যেখানে রয়েছে হঞ্জনে পাম্প করে তোলার জন্য জলের ট্যাঙ্ক। 
খোলা জায়গায় ভিজে হাওয়া বইছে শন শন করে, মাথার ওপর চাদরটা 
আছাড় 'পছাঁড় খাচ্ছে, শপশপে ভিজে ঘাগরাটা ষেন একপাশে পায়ের 
সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছে। চাদরটা হাওয়ার দমকে উড়ে গেল মাথার ওপর 
থেকে, তবু কাতিউশার ছোটার 'বরাম নেই। 

ছোট্ট মাশূকা কাতিউশার সঙ্গে তাল রেখে ছুটতে গিয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে চীৎকার করে বলল: 

“মখাইলোভ্না মাসী, আপনার মাথার চাদরটা উড়ে গেল।, 

কাঁতিউশা এবার থামল, মাথাটা সবেগে পিছন দিকে ছংড়ে, দু'হাতে 
মাথা চেপে ধরে গলা ছেড়ে কাঁদতে লাগল। হঠাৎ চেচিয়ে উঠল: 

চলে গেল! 

মনে মনে বলল: 

“ও তো আরাম করে বসে আছে আলো-ঝলমল ট্রেনের কামরায় মখমলের 
গাঁদ আঁটা চেয়ারে, মদের গেলাস হাতে বন্ধুদের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করছে। 
মধ্যে _ দাঁড়য়ে আছি আর কাঁদাছ.... 
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ছোট মেয়েটি ওর কান্নায় ভয় পেয়ে ভিজে জামাকাপড়েই ওকে জাঁড়য়ে 
ধরে বলল : 

'মাসী, এবার ঝাঁড় চলুন ।, 

মাশ্‌কার কথার কোন জবাব না দিয়ে ও আপন মনে ভাবতে লাগল : 

'দ্রেন যখন যাবে... তখন কোনো কামরার নিচে... চাকার তলায়... 
ব্যস তা হলে সব শেষ! 

কাঁতিউশা মনাস্ছির করে ফেলল। তারপর সদাসর্বদা যেমন হয়ে থাকে __ 
অত্যধিক উত্তেজনার পর যখন একটা প্রশান্তির বিরতি আসে, ওর জঠরস্থ 
সন্তান _ নেখ্লিউদভের ওরসজাত সন্তানটি _ হঠাৎ যেন ভ্রুণের মধ্যে 
থরথর করে কেপে উঠল, মৃদু একটা ধাক্কা দিল, একবার আড়মোড়া ভেঙে 
আবার যেন পাতলা, কোমল ও তীক্ষম একটা ছু দিয়ে ঠেলা দিতে 
লাগল। এই তো অল্প কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত নিদারুণ মনোধন্ত্রণায় কাতর 
হয়ে কাতিউশা ভাবাছিল এ প্রাণ আর রাখবে না, নেখলিউদভের প্রাতি 
[তিক্ততায় ভাবীছল মরে যেতে হয় তাও স্বীকার, কিন্তু তার ওপর একহাত 
নিতেই হবে। হঠ্ঠাংই যেন এই সব কোথায় দূরে সরে গেল, শান্ত হল ওর 
মন, পোশাকটা গোছগাছ করে নিয়ে, চাদরটা জড়িয়ে নিল মাথায়, তারপর 
দূত বাঁড়র  দকে চলল। 

[ভিজে জ;বাঁড় হয়ে সর্বাঙ্গে কাদা মেখে ক্লান্ত অবসন্ন পায়ে সেই যে 
গভির রাতে বাঁড় ফিরে এল, তখন থেকে কাঁতিউশার মনের ভেতরে 
ওলটপালট ঘটে গেল, পারণামে জন্ম হল আজকের মাস্‌লভার। লোকে 
যা সৎ, ভালো বা মঙ্গল বলে মনে করে সেই সবকিছ্‌ থেকে তার 
সমস্ত বিশ্বাস সে প্রত্যাহার করে নিয়েছিল সেই কাল রান্রি থেকে। 
এক কালে ভালোয় তার আস্থা ছিল, মনে করত অন্য লোকেরাও তা-ই 
ভাবে বুঝি। কিন্তু সেই রাত থেকে তার মনে কোনো সন্দেহ রইল না ষে 
সাত্য সাঁত্য কেউ এ-সব বশ্বাস করে না, ভগবান ও তাঁর নীতি সম্পর্কে 
যা-কিছ্‌ বলা হয় সবই কেবল লোক ঠকানো। ও যাকে ভালোবাসত সে 
যে একসময়ে ওকে ভালোবেসোছল -- তা ও জানে। জানে বলেই ওর 
আজ দুঃখ রাখবার ঠাঁই নেই। নেখাঁলউদভ ওর দেহ-সন্ভোগ করে ওকে 
বন করেছে, লাঞ্চত করেছে সেই অনুভূতিকে । তব এ-পর্যস্ত যত 
পুরুষকে সে জানে তাদের মধ্যে নেখলিউদভ সংর্বান্তম, বাদ বাঁক সব 
খারাপ -- অনেক খারাপ। সেই স্টেশন পর্বের পর যাশীকছু ঘটোছল সব 
ওর এই বিশ্বাস দূঢ়ীভূত করোছল। যখন দুই বৃদ্ধাকে আগের মতো 
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পাঁরচর্ধা করা ওর পক্ষে আর সম্ভবপর হচ্ছিল না, তখন ধর্মপ্রাণা মহিলারা 
ওকে বিদায় করে স্বাস্ত অনুভব করলেন। এ পর্যন্ত যত মানুষের সংস্পর্শে 
ও এসেছে তারা সকলে -_- মেয়েরা ওকে ব্যবহার করেছে টাকা রোজগারের 
উপায় রূপে আর পুরুষেরা -- সেই পাঁরণত বয়স্ক পুলিশ-আফিসর থেকে 
জেলের ওয়ার্ডাররা পর্যস্ত -_ ওকে দেখেছে ভোগ্য বস্তুরুপে। আর 
পৃথিবীতে কেবল এই ভোগ, ভোগ ছাড়া আর কিছুতেই কারও কোন 
উৎসাহ নেই। ওর স্বাধীন জীবিকা অর্জনের দ্বিতীয় বছরে যে বয়স্ক লেখকটির 
সঙ্গে ওর সংযোগ ঘটে তাঁর কাছ থেকে এই প্রত্যয় আরও দু হয়। তিনি 
সোজাসীজ ওকে বলতেন হীন্দ্রয়ের পারতোষেই জীবনের তৃপ্ত _ সেখানেই 
কাব্য ও নন্দনতত্বের চরম বিকাশ। 

সকলেই বেচে থাকে কেবল নিজের জন্যে, নিজের সংখত্ীপ্তর জন্যে। 
ভগবান বা কল্যাণ 1বষয়ে যে-সব বড় বড় কথা বলা হয় তার সব্টাই প্রতারণা । 
কখনো কখনো ওর মনে যখন প্রশ্ন জেগেছে পৃথিবীর ব্যবস্থার মধ্যে এমন 
ভুলত্রুটি থাকে কেন, যাতে এখানে সবাই সবাইকে দুঃখ যন্ত্রণা দেয়, 
সবাই কম্ট পায় তখন মনে মনে ও চাইত এ-সব প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা না করতে। 
মন খারাপ হলে মন হালকা করতে চাইত সিগারেট টেনে বা মদ খেয়ে -- 
[কিংবা সবচেয়ে ভালো হয় কোন পুরুষের সঙ্গে প্রণয়-লীলায় মাতোয়ারা 
হলে। তাহলেই সব কেটে যায়। 
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একটা হুইস্‌ল বেজে উঠল। করাকৃলিওভা আগেই উঠেছে। এখন সে 
চেলেগুলে মাস্লভাকে জাগাল। 

ঘূম থেকে উঠেই চোখ রগড়াতে রগড়াতে মাসলভা এই ভেবে শিউরে 
উঠল যে সে এখন 'দণ্ডিত কয়েদ?”। নিজের অজ্ঞাতসারেই নিশ্বাসের সঙ্গে যে 
হাওয়া তাকে টানতে হল তা সকালের দিকে পৃতিগন্ধময় হয়ে পড়েছে। 
মাস্‌লভার ইচ্ছা হল আবার একবার ঘুমিয়ে পড়ে, আবার একবার চলে যায় 
বিস্মৃতির রাজ্যে। কিন্তু অভ্যস্ত ভয় ওর চোখের ঘুম কেড়ে নিল, উঠে 
বসে পাদুটো জড়ো করে ও একবার চারাদকে চেয়ে দেখতে লাগল। 
বয়স্কারা সবাই উঠে পড়েছে, কেবল বাচ্চারা তখনও ঘ্বাময়ে 
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আছে। বাচ্চাদের ঘুম যাতে ভেঙে না যায় এইজন্য চোরাই 
মদ চালানের জন্য আঁভব্বক্ত স্তীলোকটি ওদের মাথার নিচ 
থেকে নিজের পাট-করা আলখাল্লাটা সন্তর্পণে বার করতে লাগল। রংরুট 
ভাইপোকে ছিনিয়ে নেবার অপরাধে আভযুক্ত সেই স্বীলোকটি কতকগ্াল 
ছেড়া কানি ধুয়ে শুকোতে 1দচ্ছে _- এইসব ছেগ্ড়া ন্যাকড়াই ওর [শিশুর 
কাঁথা । 1শশা॥ নীলনয়না ফেদোসিয়ার কোলে পাঁরন্রাহ চীৎকার করছে। 
বেচারা ফেদোসয়াও তার সঙ্গে দুলে দুলে মৃদু গলায় আদর করে তার 
কান্ন। থামাবার চেষ্টা করে চলেছে। বক্ষমারোগিনী দু'হাতে বুকখানা চেপে 
থামাতে চাইছে ওর কাশির দমক, কাশতে কাশতে মুখখানা লাল হয়ে 
উঠছে, কশর ফাঁকে ফাঁকে বোরয়ে আসছে ওর সশব্দ দীর্ঘশ্বাস __ প্রায় 
কাতরনোর মতো। লালচুলোর ঘুম ভেঙে যেতে চিত হয়ে শুয়ে, মোটা 
মোটা হাঁটুদুটো। বুকের কাছে টেনে নিয়ে, কীযেন একটা স্বপ্নের কথা 
রাঁসয়ে রাঁসয়ে বলে চলেছে তারস্বরে। গৃহদাহ অপরাধে অপরাধী সেই 
বৃদ্ধাট ফের দাড্রে আছে গ্রহের সামনে, ঘন ঘন নুশচিহের মুদ্রা একে 
বার বার মাথা 'নচু করে সেই একই প্রার্থনা অনবরত 'ফিসাফাঁসয়ে আবা্ত 
করে চলেছে। ধর্মযাকের মেয়োটর ঘুমের ঘোর তখনো কাটে নি -- 
বিছানায় বসে আনমনে একদৃজ্টে তাঁকয়ে আছে। হরোশাভ্কা তার 
তৈলাঁচন্ধন কর্কশ কালো চুল ভ্রমাগত আঙুলে জাঁড়য়ে নিয়ে জট ছাড়াচ্ছে। 

কারডরে রবারের জুতোর থপ্‌ থপ্‌ শব্দ শোনা গেল। ঝন্ঝন্‌ শব্দে 
দরজার তালা খুলে গেল, খাটোজামা খাটোপাজামা পরা দু'জন কয়েদী 
এসে ঢুকল। এরা কারাগারের মেথর। পীতগন্ধময় টবটার দুটো আঙটা 
ধরে খুবই বেজার মুখে সেটা ?নয়ে গেল জেনানা ফাটকের বাইরে । মেয়েরা 
এবার কাঁরডরের কলতলায় জমায়েত হল মূখ হাত-পা ধুয়ে নিতে । সেখানেও 
অন্য কোনো ফাটকের এক মেয়ে-কয়েদীর সঙ্গে লালচুলো কাজয়া বাধাল, 
আবার চেশ্চামেচ, গালাগাল ও পরস্পরে দোষারোপ । 

কারাপাল লালচুলোর অনাবৃত থলথলে পিঠের ওপর প্রচন্ড একটা 
থপ্পর মেরে হাঁকড়ে উঠল: 

'একা-ঘুপাঁচতে থাকতে বুঝি সাধ হয়েছে? কারো সঙ্গে বনে না। খবরদার 
আর যেন এসব না শুনি ।' 

লালচুলো আহনাদে গদগদ হয়ে বলল: 

'আ মরণ! বুড়োর সোহাগ দেখে বাঁচি নে। 

'আর দোর নয়, ঝটপট তোর হয়ে নাও গির্জার পরবে যোগ দতে।' 
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মাসূলভা ভালো করে চুল আঁচড়াতে না আঁচড়াতেই ইনস্পেইর এসে 
পড়লেন এসস্ট্যান্টদের সঙ্গে করে। কারাপাল চেশচয়ে উঠল: 

'হাঁজরার ডাক -- সব হাজির! 

অন্য কারাকক্ষ থেকে অন্যান্য সব কয়েদী বোরয়ে এসে করি৬রের 
দুই পাশে সার বেধে দাঁড়াল। পেছনের সারির মেয়েককয়েদখর। সামনের 
সারির মেয়ে-কয়েদদের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়াল। এক এক করে সবাইকে 
গণনা করা হল। 

হ,জরা-তদন্ত শেষ হবার পর মেয়ে-ওয়ার্ডার একদল মেয়ে-কয়েদীদের 
নিয়ে চলল জেলখানার গির্জার দিকে। মাসূলভা ও ফেদোঁসিয়া ছিল 
বাভন্ন ফাটকের একশো'রও বোঁশ সার-বাঁধা মেয়ে-কয়েদীদের মাঝখানে। 
সকলের পরনে সাদা ঘাগরা, সাদা খাটো কোট, সবার মাথায় সাদা 
রূমাল বাঁধা । কারো কারো পরনে নিজের নিজের রঙচঙে পোশাক। এরা 
সবাই সন্তানসন্তাতি সঙ্গে নিয়ে স্বামীদের সহযান্রণী। র্জার 'দকে 
নামার প্রশস্ত িপঁড়টা ভরে গেল কয়েদীদের শোভাযাত্রায়, মেঝেতে নিচু 
গোড়ালিওলা নরম জুতোর ঘস্টানির সঙ্গে মিশে গেল বহু লোকের 
ফিসাফস কথোপকথন ও মাঝে মাঝে হাঁসর টুকরো। িসপড়র মোড 
ঘুরতে গিয়ে মাসলভা সামনেই দেখতে পেল ওর শত; বচ্কোভার 
ভ্রুকুট-কুটিল মুখ, মাথা ঘুরিয়ে ফেদোসয়ার দৃম্টি আকর্ষণ করল 
বচ্কোভার প্রাত। সপড় দিয়ে নিচে নামার পর মেয়েরা সবাই নিস্তব্ধ, 
বুকের সামনে ন্ুশ চিহ্ের মুদ্রা একে, মাথা নত করে সবাই সোনালী রঙের 
অলংকরণে ঝলমল শূন্য গির্জার মধ্যে প্রবেশ করল। মেয়ে-কয়েদীদের 
দাঁড়াবার জায়গাটা দাঁক্ষণ দিকে -- সোঁদকটাতে ওরা পরস্পরকে ধাক্কা দয়ে 
গোস্তা দিয়ে হুড়মুড় করে ভিড় জমাল। 

মেয়েরা প্রবেশ করলে পর পুরুষেরা এল তাদের ধূসর-রঙা আলখাললা 
পরে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ যাবে বনর্বাসনে, কেউ বা পুরনো জেলেই 
জেল খাটছে, কেউ কেউ নজ 'ানজ সমাজের কাছ থেকে দণ্ডাজ্ঞা পেয়ে 
নর্বাসত হয়ে এসেছে। সজোরে কাঁশর শব্দ করতে করতে তারা সবাই 
গভড় করে দাঁড়াল গির্জা-ঘরের বাঁ দিকে এবং মাঝখানে । 

ওপরতলার একাদকের গ্যালারতে দাঁড়য়ে আছে সাইবোরিয়ায় সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত পুরু্ষ-কয়েদনীরা _ এদেরকে আনা হয়েছে সকলের আগে । 
এদের প্রত্যেকের অর্ধেক মাথা কামানো, ঠং ঠং করে পায়ের বোঁড় বাজছে -- 
জানান দিচ্ছে নিজেদের উপাস্থাতর। অপর 'দকের গ্যালারতে দাঁড়য়েছে 
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পদরদষদের মধ্যে এখনো যারা জেল-হাজতে তদন্তাধীন, তাদের মাথা কামানো 
হয় নি, পায়েও বোঁড় নেই। 

একজন ধনাঢ্য সওদাগর বেশ কয়েক হাজার রূবল খরচ করে 
জেলাগর্জাটাকে নূতন করে সংস্কার করে নানা অলংকরণে সাজয়ে দিয়েছেন। 
পুরো গিঞ্জেটা জমকালে। রঙেপ্রলেপে আর সোনার পাড়ে ঝলমল 
করছে। 

[কছ;ক্ষণের জন্য গির্জার ভিতরটা নিস্তব্ধ -- মাঝে মাঝে কাশ ও 
নাকঝাড়ার শব্দ, শিশুদের হঠাৎ কেদে ওঠা এবং পায়ের শিকলের ঝনঝনা 
ছড়া আর কিছু শোনা গেল না। অবশেষে যে-সব পুরুষ-কয়েদী ক 
ম।ঝখ।ন)ত দাঁড়য়ে ছিল ঙাদের পায়ের খসখস শোনা গেল, তাগপর 
একটু নড়াচড়া ঈষৎ ধাঞ্কাধান্কর পর মেঝের মাঝখানটায় একটা গাঁল-পথ 
তোর হয়ে গেল। জেলখানার ইনস্পেক্টর সেই পথ 'দয়ে সোজা চলে 
গেলেন ও ঠক বোঁদর উলটো 'দকে সকল পুজাথাঁদের শীর্ষে তাঁর স্থান 
নিলেন। 
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অনুষ্ঠান আরন্ত হল। 

অনুজ্ঞনের নান। অঙ্গ : সর্পপ্রথম সোনালি জরিজড়োয়া-খচিত শক্তধরণের 
একাঁট পোশাক পাঁরধান করে পুরোহিত একাট থালায় রাক্ষেত পাউর্যাট 
ছার 'দিয়ে টুকরো টুকরো কেটে সাঁজয়ে নিলেন। তারপর নানা নাম আর 
প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে এক পান্র মদের মধ্যে এক এক করে সেই 
সব রুটির টুকরো ফেলতে লাগলেন। ইতিমধ্যে পুরোহিতের সহায়ক 
ধর্মযাজকাঁট প্রথমে অনর্গল পাঠ করলেন 'বাঁবধ প্রার্থনা। অতঃপর যাজক 
এক দল কয়েদীর সঙ্গে বাভনন স্লাভ প্রার্থনা-গীত সমস্বরে গাইলেন। 
সেগ.1ল এমাঁনতেই বোঝা শক্ত ও খট্মট্‌ _ তার উপরে পাঠ ও গান প্রায় 
ঝড়ের বেগে হওয়ায় সমস্তটাই দুরূহ মনে হল। আঁধকাংশ প্রার্থনার 
বিষয়বস্তু হল মহামান্য সম্রাট ও তাঁর পাঁরবার বর্গের কুশল কামনা । এই 
সব প্রার্থনা ঘ্যারয়ে 'ফারয়ে হীনয়ে 'বাঁনয়ে কখনো একক কখনো বা 
সমবেত ভাবে, কখনো অন্য প্রার্থনার সঙ্গে মালয়ে ।মশিয়ে বহুবার পুনর্দীক্ত 
করা হল। এই সব প্রার্থনা ব্যাতিরেকে যাজক তাঁর গলার স্বরটা অদ্ভুত ভাবে 
টেনে টেনে সুসমাচারের অন্তভূরক্ত প্রোরতদের কার্য-সম্পার্কত কাঁতপয় 
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কবিতার স্তবক এমন ভাবে পড়ে গেলেন যে পাঠ্য বিষয়বস্তু কিছুই বোধগম্য 
হল না। অতঃপর পদরোহিত স্বয়ং খুবই স্পম্ট গলায় মার্ক-লাখিত 
সুসমাচার থেকে অংশ পাঠ করলেন। এ হল সেই অংশ, যেখানে বলা হয়েছে 
যে পুনরুথানের পর স্বর্গলোকে উড়ে গিয়ে তাঁর 'পতার ডান ধারে আসন 
গ্রহণের আগে খম্ট প্রথমে দর্শন দিলেন মগ্‌দলীনী মারয়মকে, তাঁর ভিতর 
থেকে তিনি সাত ভূত ছাড়ালেন, অতঃপর দর্শন দিলেন তাঁর একাদশ 
শিষ্যকে; তাঁদের তিনি আদেশ দিলেন সমুদয় জগতে গিয়ে সমস্ত সৃষ্টির 
কাছে সুসমাচার প্রচার করতে এবং সেই সঙ্গে ঘোষণা করলেন, যে আবিশ্বাস 
করে তার বিনাশ হবে, কিন্তু ষে বিশ্বাস করে এবং দীক্ষিত হয় সে পারন্রাণ 
পবে, তদুপার ভূত ছাড়াবে, লোকের শরীরে হাতের স্পর্শ ছারা তাদের 
আরোগ্য করবে, নূতন নূতন ভাষায় কথা বলবে, সর্প তুলবে, এবং বিষ পান 
করলেও তাতে তাদের প্রাণহানি হবে না, তারা সংস্থসবল থাকবে। 

সমগ্র প্রার্থনা-অনুষ্ঠানের মূল ব্যাপারটাই একাট কল্পিত বা আরোপিত 
বিষয়ের উপর াাভরশীল -- কল্পনা করা হয় পুরোহত যে রুটির 
টুকরো কেটে মদের মধ্যে বিশেষ প্রাব্রয়া ও মন্-সহযোগে নিক্ষেপ করেন, 
তাতে তা পাঁরণত হয় ঈশ্বরের রক্তে ও মাংসে। 

প্াক্রিয়ার মধ্যে বশেষ উল্লেখষেগ্য হল এই যে জাঁরজড়োয়া-খাঁচত 
বস্তাধরণের পোশাকে পুরোহত িৎ অস্বাচ্ছন্দয বোধ করলেও তাঁকে 
নিয়ামত ভাবে দু'হাত উর্ধেৰ তুলে থাকতে হয়, আবার পরক্ষণেই হাঁটু মুড়ে 
নতজানু হতে হয়”। নতজান অবস্থায় তান টোবল ও টোঁবলের উপর রাক্ষত 
সামগ্রী ভাঁক্তভরে চুম্বন করেন। এর পরই পুরোহিত করেন সবচেয়ে বড় 
প্রাক্রয়াটি। একটা নেপৃ্কিনের দুটি কোনা আলগোছে ধরে মৃদু ভাবে সোঁট 
এক বিশেষ ছন্দে আন্দোলিত করতে থাকেন। বলা হয় ঠিক এই প্রক্রিয়া 
চলতে থাকা কালেই রুটির টুকরো ও মদ রূপান্তারত হয় ঈশ্বরের রক্ত ও 
মাংসে। সুতরাং প্রার্থনা-অনুষ্তানের এই পর্ব যখন চলতে থাকে সমস্ত 
গির্জার আবহাওয়া সুগন্তীর হয়ে ওঠে। 

ধগর্জার বোঁদর একটা অংশ সোনালী পাঁটশন ?দয়ে বিভাজন করে 
রাখা হয়েছে। পুরোহিত সেই পাঁটশনের অন্তরাল থেকে এবারে জোরে 
চেশচয়ে বললেন: 

'এবারে পৃত পবিত্র মহিম।ময়ী ঈশ্বর-মাতার ভজনা ।, 

এঁকতান গায়কমণ্ডলী মধুরগন্তীর স্বরে গাইতে লাগলেন: কুমারী মেরীর 
মাহমা-কীর্তন অতাঁব পণ্য কর্ম। যেহেতু তিনি অক্ষতযোনি থেকেও 
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খএীম্টের জন্মদান করেছেন, তাঁর এই কৃতিত্বগণে তিনি দেবতুল্য যে কারও 
চেয়েও আঁধকতর সম্মাননশয়া, দেবদৃততুল্য যে কারও চেয়েও আঁধিকতর 
মহিমাময়ী। 

এই এঁকতান সংগীতের পর ধরে নেওয়া হল রুটি ও মদের রূপান্তর 
সম্পন্ন হয়ে গেছে। অতঃপর থালার ওপর থেকে নেপাঁকনের ঢাকাটা সরিয়ে 
নিয়ে পুরোহিত রুটির টুকরোগ্যাীলর মাঝখানে রাখা একটা রুটি চারাট 
খন্ডে কেটে নিয়ে একটি খণ্ড প্রথমে মদের পান্নে ডোবালেন, তারপর সেই 
মদে ভেজা খণ্ডটি মুখে পুরে দিলেন। তার অর্থ হল তিনি ঈশ্বরের এক 
খণ্ড মাংসের সঙ্গে পান করলেন এক ঢোক ঈশ্বরের রক্ত। তারপর পর্দা 
সারয়ে সোনালী পাঁটশনের মাঝখানের দরজা খুলে, সোনার পাত্র দুহাতে 
তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। সমবেত পূজার্থীদের আমন্নণ কর বললেন 
তাদের মধ্যে থেকে কেউ যাঁদ ঈশ্বরের রক্তমাংস আস্বাদ করতে আঁভিলাষী 
হন তাঁরা এবার বোঁদতে উঠে আসেন যেন। 

অভিলাষ বলতে দেখা গেল কয়েকাঁট শিশু। 

পুরোহিত শিশুদের প্রত্যেকের নাম জিজ্ঞাসা করে সম্ভপ্ণে একটি 
চামচে করে এক এক খন্ড মদে সিক্ত রুটির টুকরো একেবারে মুখের ভিতরে 
পুরে দিলেন। প্রতোকের বেলা এই প্রক্রিয়া শেষ হওয়া-মান্র প্রোহিতির 
যাজক-সহ্কারা প্রত্যেকটি শিশুর মুখ মুছতে মুছতে প্রফুল্ল কন্টে গান 
গাইতে গাইতে বললেন তারা সবাই খাচ্ছে ঈশ্বরের মাংস, পান করছে 
চাশ্বরের রক্ত। অতঃপর পুরোহিত পান্রাটি 'ফারয়ে নিয়ে চলে গেলেন 
পার্টিশনের পিছনে এবং স্বয়ং ঈশ্বরের অবাঁশম্ট রক্ত পান করলেন, অবশিষ্ট 
মাংস আহার করলেন। সযত্বে গোঁপ চেটে মুখ ও পাত্র মুছে নিলেন । তারপর 
নরম চামড়ার ব.৮-এর তাঁল ক্যাঁচিকোঁচ্‌ করতে করতে প্রফ্ল্রবদন পৃবোহত 
গার্টিশনের অন্তননাল থেকে ত্বরিত পদে বের হয়ে এলেন। 

খুণ্ঠীয় উপাসনা অনুষ্ঠানের মৃখ্য অংশটুকু এইখানেই সম।প্ত হল, 
কিন্তু পুরোহত হতভাগ্য জেল-বন্দীদের প্রাত অনুকম্পা বশত সর্বকর্ম 
সাধারণ উপাসনা পদ্ধীতর সঙ্গে আরো একট অনুষ্ঠান যুক্ত করলেন। এক 
ডজ্জন মোমবাতির আলোয় আলোকিত হয়ে শোভা পাচ্ছিল ধাতু পিটিয়ে 
তোর গিলটি-করা সোনার একটি বিগ্রহ (মূখ আর হাত কালো) - সেই 
ঈশ্বরেন প্রতীক যাঁর রক্তমাংস অকপক্ষণ আগে রোহিত মশাই ভক্ষণ 
করেছেন। এই বিগ্রহের সামনে দণ্ডায়মান হয়ে অদ্ভূত একটা বিকৃত কণ্ঠে 
পরে।হিত গুনগুন স্বরে গান গাইতে লাগলেন : 
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যীশু তুমি মধুরে মধুর, প্রেরিত শিষ্যবর্গের গৌরব হে মোর যশ, 
শহশদেরা তোমার গুণকণর্তন করেন। তুমি সর্বশীক্তমান রাজরাজেশ্বর ৷ হে 
মানবব্রাতা যাঁশ আমারে পরিন্রাণ করো, হে পরমসন্দর যাঁশ -- যারা 
তোমার শরণাপন্ন তাদের প্রাতি কৃপা করো । আমার প্রাত করুণা করো 
মুক্তিদাতা যীশু, তুমি পৃঁথবার প্রার্থনা-সঞ্জাত, রক্ষা করো তোমার সাধু 
সন্তদের, তোমার ধর্মের গুরু-প্রচারকদের, তাঁদের জন্য স্বর্গসূখের বিধান 
করো হে যীশু, হে মানব-প্রেমিক ॥ 

তা্পর পুরোহিত একটু ক্ষণের জনা থামলেন, একটা গভশর নিশ্বাস 
নিলেন, বুকের সামনে নুশ-চিহন আকিলেন, তারপর নতজানু হলেন মাঁটিতে। 
তাঁর দেখাদোখ ইনস্পেক্ঈর, ওয়ার্ডারেরা এবং কয়েদীরা সবাই অনুরূপ 
অঙ্গভঙ্গী করে আভূমি প্রণত হল, ওপরের গ্যালারিতে শিকল-বোঁড়র 
ঠনঠন্‌ আওয়াজ অনেকক্ষণ ধরে বেজে গেল। 

আবার শুর হল পুরোহিতের প্রার্থনা : 

'দেবদৃতেরা তোমারি সূম্টি, সকল শক্তির তুমিই নিয়ামক, হে যীশু, 
তুমি আশ্চর্য -- পরম আশ্চর্য তোমায় দেখে দেবদূতেরা বিস্ময়বিমনুগ্ধ, 
প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী তুমি, আমাদের পূর্বগামীদের তৃমিই পরিন্রাতা । 
তম মধুরে মধুর বলে হে যীশু, পুরোহিত-প্রধানেরা তোমার গুণকীর্তন 
করেন, তোমার গৌরবের তুলনা নেই, রাজাপালদের বাহুতে তৃমি শীক্ত। 
তুমি সকল ভালোর সার. গুরু-প্রচারকদের ভবিষ্যদ্যাষ্ট তোমার মধ্যে পূর্ণতা 
লাভ করেছে। তুমি বিস্ময় -- পরম বিস্ময়, শহদদের হৃদয়ে তৃমিই শক্তি। 
বিনয়নম্রতার পরাকাষ্ঠা-রুপে মঠবাসী ভিক্ষুদের মনে তুমি আনন্দসণ্ার 
করো। তুমি কপার অবতার-রূপে প্রোহিতদের প্রাণে মাধুর্যসণ্ার কারো। 
তোমার বদান্যতার তুলনা নেই। অনশনব্রতীদের তুমিই সংষম। মধুরে মধুর 
তুমি, আনন্দের আনন্দ, নায়পরায়ণের সন্তোষ । সংপাবিত্র তুমি, চিরকোমাযেরি 
বিশুদ্ধতা তোমার মধ্যে । সর্বকালে সর্বদেশে পাপীদের পরিন্রাতা তুমি। হে 
ঈশ্বরপুন্্র ধীশু, আমার প্রাত কৃপা করো ।' 

যাঁশ?” নামটা যত তান উচ্চারণ করেন ততই যেন আবেগে তাঁর কণ্ঠের 
ফেসিফোঁস আওয়াজ নাড়তে থাকে । অবশেষে তরি প্রার্থনা শেষ হল। 
রেশমের অস্তরণ-দেওয়া তাঁর মালখাল্লাটা সমত্বে উপরে তুলে, এক হাঁটুতে 
ভর 'দয়ে [চিন আড়মি নত হলেন। এঁকতান গায়কমন্ডলণী একাঁট 
ধর্মসংগীত সমবেত ভাবে গেয়ে চলল -- তার ধূয়াটা হল: “হে ঈশ্বরপনত্র 
যীশু, আমার প্রাত কৃপা করো ।, 


ঝাঁকানি 'দয়ে উপর দিকে তুলে নেয়, ওদের রোগা রোগা পায়ে শিকল ও 
বোঁড়ি ঘষা খায়, ঝন্ঝন করে বেজে ওঠে। 

অনুজ্ঞানের এই পর্বটা চলল অনেকক্ষণ ধরে। 

সুচনায় যীশুর মহিমা-কীর্তন, শেষে প্রভূ, আমার প্রাতি কৃপা করো।' 
তারপর আবার মহিমা-কীর্তন--অবশেষে সমস্বরে 'আললুইয়া ।%* কয়েদীরা 
প্রত্যেবার মাহমা-কঈর্তনের পর নুশ-চিহ একে মাথা নত করল, নতজান্‌ 
বিরামের পর ও সর্বশেষে প্রত্যেক তিনটির পর। সমস্ত মাহমা-কীর্তন শেষ 
হয়ে যাবার পর সকলে খুব খুশি হল, স্বয়ং পুরোহিত স্বান্তর নিশ্বাস 
ফেলে ধমগ্রিল্থাটি বন্ধ করলেন এবং 'কছুক্ষণের জন্য চলে গেলেন সেই 
সোনালি পার্টিশনের আড়ালে । আবার 'িছক্ষণ পরে তাঁর পুনরাবির্ভাব 
ঘটল, অনূজ্ঠানের শেষকৃত্য সম্পন্ন করার জন্য। এবার বড় টোবিলের ওপর 
থেকে তিনি তুলে নিলেন সোনার পাতে মোড়া একটি নুশ -_ ন্ুশের মাথায় 
ও আশেপাশে অনেকগুলি মিনে-করা পদক-খাঁচত। পুরোহিত ক্রুশাঁট 
তুলে নিয়ে এসে দাঁড়ালেন গির্জা-ঘরের ঠিক মাঝখানে । সর্বপ্রথম ইনস্পেক্রর 
এসে ন্তুশাঁট চুম্বন করলেন, তারপর এলেন তাঁর এঁসষ্ট্যান্ট, তারপর 
ওয়ার্ডারেরা। সর্বশেষে পরস্পরকে ধারাধাক্ক করে. নিম্নস্বরে পরস্পরকে 
গালমন্দ করতে করতে এল কয়েদীরা। ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
পুরোহিত কখনো এগিয়ে দেন নিজের একটা হাত, কখানো বা ক্লুশাঁট -- 
কয়েদীদের মুখের দিকে অথবা নাকের দিকে । কয়েদীরা চেষ্টা করল 
প্‌রোহতের হাত এবং নুশ দুইই চুম্বন করতে । যে-সব খ্এনজ্টীয় ভাই-বোন 
কৃপথে গেছে তাদের মনের আরাম ও আত্মার উন্নাতর জনা. খ্ীজ্টীয় 
পদ্ধীততে রচিত ধর্মোপাসনা এই ভাবে সমাধা হল। 
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এই ধর্মোপাসনায় -- উপাস্থিত ছিলেন যাঁরা -- পুরোহিত, ইন্স্পে্র 
ণেকে শুরু করে মাসলভা পর্যন্ত -- কারোরই খেগল হল না যেষেষীশ্র 
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* “বল ধন্য পরম ঈশ্বর' গ্রৌক) _- গির্জার প্রচালত ধর্মসংগত। 
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নাম পুরোহিত বারবার উচ্চারণ করলেন, অদ্ভুত অদ্ভুত সন্ভাষণে যাঁর বন্দনা 
করলেন -__ সেই যাঁশু স্বয়ং কিন্তু তাঁর ভজনালয়ে যা-কিছ অনুষ্ঠান আক্ত 
হল, সবই বারণ করে গিয়েছিলেন। কেবল অনর্থক আঁতকথন নয়, কেবল 
রুট ও মদ নিয়ে ভগবদ্-বিরোধী জাদুমল্ল আবৃত্তি নয়, স্পঙ্ট ভাষায় তানি 
বলে গিয়েছিলেন মানৃষ যেন মানুষকে প্রভূ না বলে, যেন কেউ মান্দরে 
উপাসনা না করে, মন্দির না নির্মাণ করে, বলেছিলেন মন্দির ভেঙে ফেলার 
জন্যই তাঁর আসা. কারণ তিনি চেয়েছিলেন সবাই নিজ'নে সত্য ভাবে নিজেদের 
নিভৃত অন্তরে পরমেশ্বরের পৃজা-বন্দনাদি করে। আর যেটা তিনি বারণ করে 
[গিয়েছিলেন তা হল এই যে মানুষ যেন মানুষের বিচার করতে না বসে. যেন 
কেউ কাউকে কারাগারে নিক্ষেপ না করে. অত্যাচার উৎপণড়ন না করে, কারো 
প্রাণ না হরণ করে। অথচ এ ভজনালয় যে প্রাতিষ্ঠানের অঙ্গবিশেষ, সেখানে 
তো এ সমস্তই নিত্য কর্ম। তিনি আরও বলোছলেন মানুষ যেন সকল রকম 
হিংসাত্রক মনোভাব পরিবর্জন করে, বলেছিলেন যে-সব মানুষ মানুষের 
হাতে বন্দী, তাদের বন্ধনদশা ঘুচিয়ে দিতেই তাঁর আগমন। 

উপস্থিতবর্গের মধ্যে কেউ ঘুণাক্ষরে বুঝল না খীম্টের নামে এই যে-সব 
অনূম্ঠান হল. তার সব কিছুই তাঁর প্রাতি চরম ধৃজ্টতাপ্রদর্শন, পরিহাস । 
কারো মনে এ-উপলান্ধী জাগল না মিনে-করা পদক-খচিত সোনার পাতে 
মোড়া যে-ুশখানি চুম্বনের জন্য পুরোহিত সকলের দিকে এগিয়ে 
গদয়োছিলেন, সৌোঁট আর কিছ; নয় _ এই গির্জা-ঘরে যা যা অনুষ্ঠিত হল 
তার বিরুদ্ধাচরণ করতে গিয়ে খীম্ট যে-ফাঁসি কাঠে মৃত্যু বরণ করেছিলেন 
তারই প্রতাীঁক। কারো মাথায় এল না পুরোহিত যখন রুটি আর মদের 
মধ্যে ক্পনা করলেন তানি খ্বীঁম্টের রক্তমাংস ভক্ষণ করছেন, তখন সত্যই 
[তিনি খীম্টের রক্ত আর মাংস ভক্ষণ করেন, তবে রুটির টুকরো আর মদের 
মধ্যে নয; তিনি খ্াঁন্টের রক্তমাংস ভক্ষণ করেন এই অর্থে যে তিনি অসত্া 
ও কুসংস্কারের জালে জাঁড়য়ে ফেললেন 'সুকুমারমতি শিশুদের" মাদের 
সঙ্গে যীশু নিজেকে একাত্ম বলে মনে করতেন। শুধু তাই নয়, তাদের জন্য 
তিনি যে পরম কল্যাণ বহন করে এনেছিলেন তা থেকে তাদের বিত করে 
পুরোহিত তাদের অশেষ যন্ত্রণার কারণ হলেন, মানুষের অনা মে 
কল্যাণের লরতা তান এনেছিলেন তা তাদের কাছ থেকে গোপন 
করলেন। 

পুরোহিত যে-সব অনুষ্ঠান ও প্রক্রিয়া করলেন সেসন নিয়ে তাঁর বিবেকে 
কিন্তু কোনো প্রশ্ন জাগল না। শিশুকাল থেকে তান বড়ো হয়েছেন এই 
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ধারণায় যে, এই সব আচার-অনচ্ঠান এমন একটি সত্য ধর্মের বহিঃপ্রকাশ 
প্রান কালের সাধ্‌সন্তেরা ষে-ধর্মে স্থির ছিলেন এবং আজও যার ধারক- 
বাহক হলেন দেশের তাবৎ ধর্মপ্রাতষ্ঞান ও রাম্ট্রের কর্তৃপক্ষয়েরা। রুটির 
টুকরো যে মাংসে পরিণত হয় এবং 'তিনি যে সে-মাংস ঈশ্বরের দেহসঞ্জাত- 
জ্ঞানে ভক্ষণ করেন অথবা অনবরত পুনরুক্তির ফলে অনেক কথার মাহাত্ম্য 
যে বৃদ্ধি পায় - এ-সব তিনি সত্য বলে বিশ্বাস করেন না। এমন 
কথা কারো পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভবপর নয়। তবে তিনি বিশ্বাস 
করেন যে এই বিশ্বাস থাকা উচিত। এই বিশ্বাসে কেমন করে তিনি 
এমন দঢ় হয়েছেন তার প্রধান কারণটা অবশ্য পাঁরজ্কার : এই বিশ্বাস থেকে 
উদ্ভূত সন দাব গত আঠারো বছর ধরে 'মাঁটিয়ে আসার সুবাদে, তান যে 
আয় করছেন তা 'দিয়ে তান তাঁর পারবার প্রাতপালন করতে পেরেছেন, 
ছেলেকে উৎকৃম্ট মাধ্যামক বিদ্যালয়ে এবং মেয়েকে যাজকসম্প্রদায়ের মেয়েদের 
কনভেন্টে পাঠাতে পেরেছেন। পুরোহিতের যাজক-সহকমর্শরও সেই রকম 
বিশ্বাস, এমন ।ক পুরোহিতের চেয়েও এক কাঠি ওপরে। তার কারণ 
খশত্টীয় ধর্মমতের মূল নীতিগাঁল কবে তিনি বিস্মৃত হয়েছেন তার ঠিক 
নেই, তিনি কেবল জানেন ষোড়োশোপচারে কিংবা নমো নমো করেও যাঁদ 
শ্রাদ্ধ শান্তি স্বস্তায়ন অথবা অন্যান্য নানা অনূজ্ঠান "দম্পন্ন করা যায়, তাহলে 
প্রতোকাঁট অনুষ্ঠানের জন্য বাঁধা বরাদ্দ যাজককে দক্ষিণাস্বরূপ দতে সকল 
খষ্টানই তৎপর। এই কারণে 'হে দেব, কৃপা করো" বলতে তার ক্লান্ত নেই, 
প্রত্যেক অনূজ্ঠানের নিধ্ধারত পদ্ধাত 'তাঁন এমন নিশ্চিত প্রত্যয়ে আওড়ে 
যান, গেয়ে যান যেমন ভাবে দোকানদার আওড়ে যায় আল-ময়দা-লকাঁড়র 
বাজারদর। জেলখানার ইনস্পেক্টর িংবা কারারক্ষীরা কেউ কোনো দন 
খুপম্টীয় ধর্মমত িিংবা গির্জায় অনুষ্ঠিত পূজা পার্বণের তাৎপর্য বুঝতে 
পারে নি, বুঝবার চেষ্টাও করে নি। যেহেতু জার স্বয়ং এবং উপরওলারা 
এ-সব বিশ্বাস করেন, তারা মনে করে তাদেরও অবশ্যই এ সব বশ্বাস করা 
উঁচত। উপরম্তব ঠিকমত কারণ বিচারাঁববেচনা না করতে পারলেও তাদের 
কেমন যেন আবছা ভাবে মনে হয় জশবিকার খাতিরে তাদের যে নিষ্ঠুরতা 
করতে হয়, ধর্মীবশ্বাসে তার সমর্থন পাওয়া যায়। এই ধর্মবিশ্বাস যাঁদ তাদের 
না থাকত তা হলে এ ভাবে মানুষকে জালাযন্তণা দিতে তাদের বিবেক 
বাধত। ইনস্পের মানুষটি এমন স্বভাবদয়াল; "য ধর্মভাব না থাকলে 
বর্তমান পেশায় জগীবকা অন তাঁর পক্ষে দূর্হ হত। সেইজন্যই তো 
তান "স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে মাথা নত করে বার বার ন্ুশ চিহের প্রতীক 
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আঁকলেন, দেবশিশ-বিষয়ক গতি যখন সমবেত ভাবে গাওয়া হল, তখন 
চেস্টা করলেন আভভূত হবার, খ্ডীষ্টের রক্তমাংস আস্বাদ করার জন্য ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা যখন পুরোহিতের সামনে এগিয়ে এল তুগ্ন একা 
বালককে তিনিই তো দ7হাতে তুলে ধরোছলেন। টু এ 

বেদীর রিনা সরারের বিবার রা নেনিলিলাভোনোডী 
বিগ্রহ, জাঁরজড়োয়া কিংখাব, মোমবাতি, সোনার্‌পোর তৈজসপন্র নানা ধরনের 
ন্ুশ এবং 'মধুরে মধুর যশ? ও কৃপা করো" প্রভতি দুর্বোধ্য কথার 
পৃনঃপোঁনিক আবাঁত্তর মধ্যে এমন একটা নিগ্‌ঢ় শাক্তি প্রচ্ছন্ন আছে, যার 
ফলে ইহলোকে পরলোকে মানুষ প্রচুর সুবিধা লাভ করতে পারে। তাদের 
মধ্যে স্বল্পসংখ্যক মান্র বুঝতে পারে কী-ভাবে সহজাবিশ্বাসীরা পুরোহিততন্ত 
দ্বারা প্রতাঁরত হয় এবং তা নিয়ে তারা মনে মনে হাসে। কিন্তু গরিম্ঞসংখ্যক 
যখন পৃজা-আর্চা শান্ত স্বস্তায়নাদ করেও ঈপ্সিত 'স্াবধা পায় না, তাদের 
প্রার্থনা যখন অপূর্ণ রয়ে যায়, তখন তারা নিজেদের মনকে প্রবোধ দেয় 
এই কলে যে কোনো আকস্মিক কারণ বশত ঈশ্বর তাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করেন নি। তার ফলে তাদের এই দ্‌ট্ বিশ্বাসই হয় যে জ্ঞানীগূণী লোকজন 
ও আচ্চাঁবশপ অনুমোঁদত এই প্রাতিষ্ঞান আত গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান এবং 
ইহালোকের পক্ষে না হলেও পরলোকের পক্ষে তো অবশা প্রয়োজন?য় 
বটেই। | 

মাসলতারও এই রকমই বিশ্বাস -- অনুষ্ঠানের সময় অন্যদের মতো 
তারও মনে ভক্তিও একঘেয়েমর মিশ্র উপলান্ধ জাগে। প্রথম দিকে মাস- 
লভা দাঁড়িয়েছিল একটা রোলং-এর পিছনে, ভিড়ের মধ্যে, কাছাকাঁছ যে-সব 
মেয়ে-কয়েদী 'ছিল তাদের বাইরে কারো প্রাত নজর করে নি। কিন্তু রুটি 
ও মদের প্রসাদ লাভের জন্য অনেকে যখন এাগয়ে গেল, ফেদোসিয়ার সঙ্গে 
ও দাঁড়াল একেবারে প্রথম সারতে । সেখানে সে দেখতে পেল ইনস্পেক্টরের 
[পিছনে কারারক্ষীদের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে একটি ছোটখাটো কৃষক - হালকা 
দাঁড়, লাল রঙের চুল। লোকটা ফেদোঁসিয়ার স্বামী -- তাকিয়ে আছে অপলক 
দ্টিতে ফেদোসিয়ার দিকে। প্রণামী দেবার সময় মাসলভা অনা 'দকে 
দ্টি লা দিয়ে ফেদোসিয়ার স্বামীকে নিরীক্ষণ করতে করতে বাদ্ধবীর সঙ্গে 
নী সেন কানাকাণি করাতে লাগল। সবাই মখন নতঙান হায়ে ত্শাচিহের 
মুদ্রা আঁকছে -. কেবল তখনই মাস্‌লভাও সকলের দষ্টান্ত অনুসরণ 
করাছিল। 
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নেখ্লিউদভ বাঁড় থেকে বোৌরয়োছল বেশ সকাল সকাল। গ্রামদেশ 
থেকে আগত একজন চাষী-গোয়ালা সে-সময় পাশের গাল 'দিয়ে তার ঘোড়া- 

দুধ লেবে গো, দুধ, দুধ! 

বসন্ত-সমাগমে এক পশলা উ্ণ বৃঁষ্ট হয়ে গেছে গতকাল, পথের যে-সব 
জায়গা শানবাঁধানো নয় সে-সব জায়গায় আজ উপক দচ্ছে সবুজ ঘাস। 
বাগানের বার্চ গাছগুলো দেখে যেন মনে হচ্ছে গত রাতে কেউ যেন ওদের 
গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছে সবুজ তুলোর ফে'সো। বার্ডচেরী ও পপলারগৃলো 
মেলে দিয়েছে তাদের দীর্ঘ সুগন্ধ পাতা । দোকানে দোকানে বাঁড়তে বাড়তে 
ডবল শার্স-জানালার ফ্রেমগ্‌লো খুলে নিয়ে জানালা ঘষে মেজে পালিশ করা 
শুরু হয়েছে। 

নেখলউদভের পথে পড়ল পুরনো জিনিসপত্রের বাজার -- দু'পাশে 
কাতার দেওয়া দোকানে দোকানে ভিড় জমেছে বেশ। ছে্ডাখোড়া 
কাপড়চোপড় পরা কিছু 'ফাবগওলা এসেছে -- বগলে তাদের টপ-বুট 'ও 
কাঁধের ওপরে ঝোলানো হাস্তরি করা ট্রাউজার ও ওয়েস্টকোট। 

ফ্যাকটরির কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে মজুরেরা পাঁরচ্কার কোট ও পাঁলশ- 
করা বুট পরে পানশালার দরজায় ভিড় করছে। কচ স্ত্রলোকও এসেছে 
মাথায় উজ্জ্বল রঙের রূমাল বেধে, ঝকঝকে কালো পধাঁতর কাজ-করা 
জ্যাকেট পরে । ডিউ'টিতে দাঁড়য়ে আছে পালিশ -- তাদের ডীর্দর হলুদরঙা 
ক থেকে ঝুলছে পিস্তল -- ভালো করে নজর রাখছে কোথাও কোনো 
হাঙ্গামাহ্্জত বাধে কিনা । তাহলে ক্লান্তকর একঘেয়েমি থেকে কিছুটা 
মুক্ত পাওয়া যেতে পারে। বুলেভারগুলোর মাঝখানে যেখানে নতুন ঘাস 
গীজয়েছে সেখানে শিশুরা ও কুকুরেরা মহানন্দে ছুটোছ7ুট করে খেলছে 
আয়ারা সব বেণ্ে বসে হেসে হেসে আজ্ডা 'দচ্ছে। 

রাস্তার বাঁ দিকে যেখানে ছায়া আছে সে ধারটা এখনো ভেজা ভেজা, 
সে'তসে'তে। কিস্তু মাঝরান্তাটা বেশ শুকনো, তার ওপর দিয়ে, সদর রাস্তা 
ববাধণ থখন শব্দে গডিঘোড়া ছ্ছে আবরাম, ঘণ্টা ঝাঁজয়ে বাজয়ে 
চলেছে ঘোড়ায় টানা ট্রামগাঁড়। গির্জায় গিজীয় খন্টা বাজয়ে পৃজাথাীদের 
ডাকা হচ্ছে প্রার্থনা অনূষ্ঠানে যোগদানের জন্য। জেল-গির্জায় যেমন যেমন 
অনজ্ঠান হয়েছে ঠিক তেমান অনূম্ঠান হবে অন্যান্য গির্জায়। গির্জার 
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ঘন্টাধনিতে আকাশবাতাস মুখর । লোকেরা রবিবারের জন্য সবচেয়ে ভালো 
পোশাক পরে নিজ নিজ পাড়ার গির্জার দিকে রওনা 'দিয়েছে। 

নেখ্লিউদভ তার ফাঁটন গাঁড় সোজা জেল গেটের কাছে না নিয়ে 
এসে থামল জেলের 'দককার রাস্তার মোড়ের মাথায়। 

বেশ কিছু পুরুষ ও স্তীলোক এই মোড়ের মাথাতেই জেল থেকে 
প্রায় শত খানেক পা দ্‌রে দাঁড়য়ে আছে -- বোঁশর ভাগের হাতে ছোটখাটো 
পংটলন। রাস্তার ডান দিকে কতিপয় নিচু ছাদওয়ালা কাঠের বাঁড়ঘর 
এবং বাঁ দিকে দোতলা পাকা বাঁড় __ তার সামনে সাইনবোর্ড। সামনের 
দিকে তাকালেই চোখে পড়ে বিরাট আকার একটা পাকা বাঁড় -- সেটাই 
জেলখানা । ভাজটরদের এখনো সোজা জেলখানার ধারে কাছে যেতে 
দেওয়া হচ্ছে না, বন্দুকধারী শান্তী কুচ করতে করতে পাহারা 'দচ্ছে এবং 
ধারেকাছে কেউ এলেই চঈংকার করে বলছে 'পাঁছয়ে যেতে । 

ডান দিকের কাঠের বাঁড়ঘরগুলোর গেট্‌-এ শান্তীর প্রায় উলটো দিকে 
একটি বেণ্ের উপর বসে আছে বিনুনীকরা সোনালী সূতো দিয়ে 
অলংকৃত উীার্দ-পরা একজন কারারক্ষী। তার হাতে একটা নোটবুক। 
[ভিজটররা তার কাছে 'গয়ে বলে আসছে কোন কয়েদণীর সঙ্গে তারা 
দেখা করতে চায়, ওয়ার্ডার নাম নোটবুকে টুকে নিচ্ছে। নেখলিউদভও 
অন্যদের দেখাদেখি ওয়ার্ডারের কাছে চলে গেল এবং বলে এল সে দেখা 
করতে চায় কাতেরিনা মাস্লভার সঙ্গে । ওয়ার্ডার সঙ্গে সঙ্গে নামটা লিখে 
নিলে পর নেখুঁলউদভ "জিজ্ঞেস করল: 

“এখনো ঢুকতে দিচ্ছে না কেন? 

প্রার্থনা-অনুজ্ঠান চলছে, শেষ হলেই সবাইকে ঢুকতে দেওয়া হবে।' 

নেখলিউদভ অপেক্ষমাণ জনতার দিকে সরে গেল, দেখতে পেল, 
ছেপ্ডাখোঁড়া জামাকাপড়-পরা, কোঁচকানো ট্রপিমাথায়, মুখভার্তি লাল 
ডোরাকাটা দাগ, একাঁট নগ্রপদ লোক ভিড় থেকে বেরিয়ে সোজ। জেলখানার 
দিকে চলতে শুর করল। বন্দুকধারী শান্লী চেশচয়ে উঠল: 

খবরদার, কোথায় চলোছিস ? 

শান্লীর ধমকানিতে বিন্দুমাত্র ভড়কে না গিয়ে জীর্ণবেশধারী লোকটা 

“তোরই বা অত চেশ্চানো কেন? যেতে না দিপ, সবুর করব। তা নয়তো 
চিল্লোচ্ছে, যেন একটা এনারেল এলেন! 

লোকটা পিছনে ফিরে গেল। জনতা হেসে তার কথায় সায় দিল। 
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আধকাংশ ভিজিটরের পরনে নিকৃষ্ট ধরনের কাপড়চোপড়, কেউ কেউ এসেছে 
ওই লোকগারই মতো বহু ব্যবহারে জীর্ণ জামাকাপড় পরে, সম্দ্রান্ত 
চেহারার স্বীপরুষও কিছ, 'ছিলেন। নেখাঁলউদভের পাশে 'যান দাঁড়য়ে 
ছলেন, মোটাসোটা মানুষ, গালদ7টি রক্তাভ, সযত্বে ক্ষোরি করা, হাতের 
পন্টুলীটা দেখলেই মনে হয় ভিতরে অন্তর্বাস কিছু আছে। নেখাঁলউদভ 
জিজ্ঞাসা করল এই তাঁর প্রথম আস কি না, তিনি জবাবে বললেন প্রাত 
রাঁববারেই "তান আসেন। এই ভাবে দু'জনের মধ্যে একটা আলাপ জমে 
উঠল -- লোকটি কোন এক ব্যাঙ্কের দ্বারপাল, দেখতে এসেছে জালয়াতির 
দায়ে আভযুক্ত তাঁর ভাইকে । ভালোমানূষ লোকটি নেখ্টিলিউদভকে তাঁর 
পুরো বন কথাঠাই শানয়ে দিয়ে পালটে যখন নেখুলিউদভের কথা 
শুনতে চাইবেন - এমন সময় ওদের মনোযোগ বাচ্ছিন হল -_ সামনে 
এসে দাঁড়াল একটা ঘোড়ার গাঁড়, ঘোড়াটা কালোরঙের বড়োসড়ো একটা জাত 
ঘোড়া, গাঁড়র চাকায় রবারের টায়ার-লাগানো। গাঁড়তে আছেন একজন 
অবগ্বণ্ঠতা মাহলা, পাশে তাঁর ইউনিভার্সাটর একটি তরুণ ছাত্র, 
ছান্রাটর হাতে একটা প্রকাণ্ড পঃটলাী। সে গাঁড় থেকে নেমে সোজা 
নেখলিউদভের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল যে-রুটিগুলো সে ভিক্ষে দেবার 
জন্যে নিয়ে এসেছে সেগুলো যথাস্থানে পেখছে দেওয়া যাবে ?কনা -_- যাঁদ 
যায় তা হলে কা উপয়ে। 

'আমার বাগদক্জার ইচ্ছে আর কি। এই যে এ হল আমার বাগ্‌দস্তা। 
ওর মা-বাবা কয়েদীদের ?কছ; দেবার জন্যে আমাদের পরামর্শ 1দয়েছেন।, 

নেখনীলউদভ জমকালো ডীর্দ পরাহত নোটবই হাতে সেই বেণ্ে বসা 
কারারক্ষীর প্রাতি অঙ্গলি ?নর্দেশ করে বলল: 

'দেখুন, আমার এই প্রথম আসা। আমি ছু; জানি না, আমার মনে হয় 
ওই লোকটিকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন ।॥ 

যখন দু'জনের কথাবাত্ণা চলছে এমন সময় কারাগারের প্রকাণ্ড 
লৌহকপাট -_- মাঝখানে একটি জানলা ফোটানো -- খুলে গেল, ভীর্দ- 
পারাহত একজন আফসার এবং তাঁর 'পছ শপছু আরো একাঁট কারারক্ষী 
বোরয়ে এল। নোটবুক হাতে যে-কারারক্ষী এতক্ষণ বেণে বসে ছিল সে 
এবার উঠে দাঁড়য়ে ঘোষণা করল কয়েদীদের দেখবার জন্য ভিজিটরদের 
এবার কারাগারে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে। খণ্শুকধারী শান্দী এবার 
একপ।শে সরে যেতেই ভিজিটরদের দল এক যোগে হুড়মুড় করে এাঁগয়ে 
গেল লৌহকপাট লক্ষ্য করে _- যেন তাড়াতাঁড় না যেতে পারলে দেরি 
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হয়ে যাবে। কপাটের কাছে একজন কারারক্ষী দাঁড়িয়ে চেশচয়ে চেণচয়ে 
গণনা করতে লাগল কত জন ভিজিটর ভিতরে প্রবেশ করছে -- ষোলো, 
সতেরো, আঠারো বলে বলে। ভিতরে আরো একাঁট কপাট -- এই কপাট 
দিয়ে একজন একজন করে ছাড়া হয় গুনে গ্দনে। এখানে আরো একজন 
কারারক্ষ। [ভাঁজটরদের প্রতে/কের গা ছঃয়ে ছয়ে গুনে গুনে ভিতরে যেতে 
দিচ্ছে। যাতে একজন ভাঁজটরও সময় উতরে গেলে কারাগারের ভিতরে 
লুকিয়ে না থাকতে পারে অথবা একজন কয়েদীও ভিড়ের মধ্যে মিলে মিশে 
পালাতে না পারে - সেই জন্য এই ব্যবস্থা। এই গণনাকারী লোকটি 
[ভাঁজটরদের মুখের দিকে না আকিয়েই পিঠে থাবড়া মেরে গুনে চলেছে -- 
এক, দই, তিন, চার। আচমকা পিঠের ওপর থাবড়া খেয়ে নেখুলিউদভ 
প্রথমে অপমানিত বোধ করলেও সয়ে নিল এই ভেবে যে সে যে-কাজে 
এসেছে তাতে তার বিরক্ত হওয়া ?কংবা চটে যাওয়া সাজে না। 

'দ্বতীয় কপাট পেরিয়ে যেতেই ভিজিটরেরা এসে পেশছল 1খলান-দেওয়া 
মস্ত একটা হল্‌-ঘরে, সেখানে অনেকগ্যাল গরাদে-লাগানো খুপরি জানালা । 
এই হল্‌-ঘরটাকে বলা হয় সাক্ষাতকার ভবন, এখানে এসে নুশাবদ্ধ যীশুর 
একটা মস্ত ছবি দেখে নেখ্‌লিউদভ চমকে উঠে ভাবতে লাগল: 

'এট্টা এখানে কেন?" তার মনে হল খ্রীম্টকে মহুক্তিদাতা ছাড়া আর কা 
বলেই বা ভাবা যায়ঃ বন্দীদের সঙ্গে এ ছবি মেলানো অসন্ভব। 

নেখলউদভ ধার পায়ে নানা কথা চিন্তা করতে করতে চলেছে, যারা 
হস্তদন্ত হয়ে এাগয্মে যেতে চায় সেই সব অধার 1ভাঁজটরদের জন্য পথ করে 
দিয়ে। ওর মনে আসন্ন সাক্ষাতকারের কথা ভেবে একটা সলজ্জ ভাব ও একটা 
নরম আবেগ তো ছিলই, উপরস্ত্ব ছিল দাট পরস্পর-ীবরোধী অনুভূতি : 
আতঙ্ক ও করুণা । আতঙ্ক হল এই জেলে বন্দী বহ; প্রকৃত দ:ম্কৃতকারীর 
কথা ভেবে, আর করুণা হল কাতিউশা ও তামাক ফ্যাক্টীরর সেই ছেলোটির 
কথা ভেবে - যারা বিনা দোষে এই জেলে বন্দী । সাক্ষাতকার ভবনের অপর 
প্রান্তে যে-কারারক্ষী মোতায়েন ছিল, সে যেন ওকে কি বলল, চিন্তাকুল 
নেখাঁলউদভ সে-কথায় কানও "দল না, বৌশর ভাগ ভাঁজটর যে-ীদক 
দিয়ে চলাছল তাদের পিছ পিছ চলতে গিয়ে ও গিয়ে পড়ল মেয়ে- 
কয়েদদের অংশে না গিয়ে পুরুষ-কয়েদীদের অংশে। 

আঁতিমান্রায় ব্যগ্র ও ব্যস্তসমস্ত ভিজিটরদের জন্য পথ ছেড়ে দিতে 
গিয়ে ও গিয়ে পেশছল সকলের শেষে। এই অংশের দরজা খুলে প্রবেশ 
করতেই বহু কণ্ঠের সমস্বরে চীৎকার শুনে ওর কানে প্রায় তালা লাগবার 
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উপক্লম। প্রথমে ও বুঝতেই পারল না এত হৈ-হল্লা হট্টগোল কেন, একটু 
পরে লোকজনদের কাছে এসে ও বুঝতে পারল ব্যাপারখানা কী। দেখা 
গেল সাক্ষাতকার ভবন জাল দিয়ে দুটো ভাগে ভাগ করা । লোকজন সেই 
গালের গায়ে লেপটে দাঁড়িয়ে আছে -- ঠিক যেন মাছি বসেছে চিনির 
ডেলর ওপর। খরের পেছনের দেয়াণে অনেকগুলি জানল।। ঘরটা মেঝে 
থেকে ছাদ পর্যন্ত তারের জালের বেড়া দিয়ে দু'ভাগে ভাগ করা । বেড়াও একট৷ 
নয়, পর পর দুটো । জালের বেড়ার মাঝখানে টহল 'দয়ে বেড়াচ্ছে কারারক্ষীরা। 
জালের ওপারে বন্দীরা, এপারে দর্শনার্থারা। এই দুই দলের মাঝখানে সাত 
ফুট ব্যবধানে দাঁট জাল। ব্যবস্থাটা করা হয়েছে এই জন্য যেন ভিজিটর ও 
কয়েদঈদের মধ্যে কোনো কিছুর লেনদেন না হয়। শুধু তাই নয় এই 
ব্যবধান থাক।র ফলে দূর থেকে কারও পক্ষে ভালো করে মুখ দেখা 
সম্ভব নয়, বশেষত যাদের চোখ একটু খারাপ তাদের পক্ষে ত একেবারেই 
অসমন্ভব। আলাপ করাও শক্ত। তাই গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে উভয় 
পক্ষকে কথা বলতে হয়। 

উভয় দিকেই তারের বেড়ার ওপর নাকমূখ চেপে দাঁড়য়ে আছে পাতি 
পত্রী পুত্র কন্যা পিতা মাতা -_ পরস্পরের মুখ ভালো করে দেখে নেবাম 
জন্য, পরস্পরের দরকারী কথাবার্তা বুঝে নেবার জনা যথাসাধ্য চেষ্টা করছে। 

প্রত্যেকের চেষ্টা নিজের লোকের কাছে তার বক্তব্য পেশছে তে, 
ফলে সবাই সবার গল ছাপিয়ে চেশ্চাতে লেগেছে। ঘরে ঢুকতেই হৈচৈ 
হট্টগোলে নেখীলউদভের কানে যে তালা লাগবার মতো হয়োছল -- সেটা 
এই কারণেই । কারো কথা কেউ যে শুনতে পাবে তেমন আশা করা বৃথা। 
কী কথা বলা হচ্ছে, বক্তার সঙ্গে শ্রোতর সম্বন্ধই বা কী একমান্ত মূখ 
দেখে অনুমান করে নিতে হয়। নেখৃলউদভের পাশে মাথায় রুমাল জড়ানো 
এক বুড়ি তার মাথাটা তারের জালে গ:জে থুৎনিটা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে কী-যেন 
বলতে চাইছে অপর দিকের একাঁট তরুণকে, মাথার অর্ধেক তার কামানো, 
গায়ের রঙ ফ্যাকাশে, সে তার ভ্রুদটি কপালে তুলে বিশেষ মনোযোগে 
শুনতে চেষ্টা করছে বাঁড়র কথা। বাঁড়র পাশে চাষীদের মতো জামা-পরা 
একাঁট যুবক কানের কাছে হাতের তালু ঠোঁকয়ে অপর দিকের ক্রিষ্ট 
চেহারার কাঁচাপাকা দাড়িওলা এক কয়েদীর কথা ঠিকমতো শুনতে না 
পেয়ে ভ্রমাগত অসন্তোষের ভাঙ্গতে মাথা নাড়ছে -- কয়েদী লোকটার সঙ্গে 
যুবকের চেহারার মিল আছে। আরও খানিকটা দুরে ছেড়া কাপড়জামা-পরা 
একটা লোক হাত-পা ছংড়ে চেচাচ্ছে আর হো হো করে হাসছে। তার পাশে 
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একাটি উৎকৃষ্ট পশমের শাল-জড়ানো এক স্ত্রীলোক মেঝের ওপর বসে তার 
শিশুকে কোলে নিয়ে হাপুস নয়নে কাঁদছে । দেখে মনে হল অর্ধেক-মাথ। 
কামানো জেলের পোশাক-পরা, ডান্ডাবেড়ী লাগানো যে-বুড়ো লোকটাকে 
জালের বেড়ার অপর দকে দেখা যাচ্ছে, মেয়োট তাকে এ-অবস্থায় প্রথম যেন 
দেখল। মেয়েটর ওদিকে দাঁড়য়ে আছেন সেই ঝ/)ড্কের দ্বারপাল, নেখ্‌ লিউদভ 
যাঁর সঙ্গে বাইরে আলাপ করাছল -- উন গলা ছেড়ে চেশচয়ে কী-যেন 
সব বলছেন টাক-মাথা এক জব্লজঞলে চোখ কয়েদীকে। 

নেখিউদভ যখন বুঝতে পারল ঠিক এই রকম অবস্থায় তাকেও কথা 
বলতে হবে তখন যারা এই ভাবে সাক্ষাংকারের ব্যবস্থা করে তাদের 'বরুদ্ধে 
রাগে ওর সর্ব শরীর জলে উঠল। এমন ভয়ঙ্কর পারস্থিতিতে, মানুষের 
অনুভঁতির উপর এমন আঘাতে লোকে যে কেন অপমানত বোধ করছে না 
এই ভেবে সে অবাক হয়ে গেল। কেউ এ-ব্যবস্থার বির্দ্ধতা করে না, 
সেপাই-শান্দী, কারাপাল, ইন্‌স্পেক্টর, জেল-কয়েদী সকলে যেন এটাকেই 
স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে! 

নেখলিউদভ এই সাক্ষাতকার ভবনে 1মানিট পাঁচেক হল এসেছে। 
এইটুকু সময়ের মধ্যে ওর মনটা কেমন একটা অন্ভুত বিষাদে ভরে গেল, 
ও অনুভব করল নিজের শীক্তহাীনতা, দুনিয়ার আর পাঁচজনের সঙ্গে ওর 
আমিল। সমদ্রপীড়ায় যেমন হয়ে থাকে, তেমান নৈতিক 'দিক থেকে 
একটা অদ্ভুত 'ববমিষায় ওর সমস্ত মনটা যেন ঘিয়ে উঠল। 
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নিজেকে সতেজ করে তোলার চেম্টায় নেখাঁলউদভ মনে মনে বলল : 

শকন্তু যে-কাজ করতে আমার এখানে আসা সে তো আমায় করতেই 
হবে। কী করা যায়? 

চাঁরাদকে একবার আকাল পদস্থ আফসার কারো দেখা মেলে 'কিনা। 
দেখল আঁফসারের ডীর্দ-পরা একটি ছোটখাটো রোগাপানা লোক ভিজিটরদের 
সাঁরর পিছনে টহল 'দিচ্ছে। 

অত্যধিক বিনয়ের ভাব দেখিয়ে নেখূলিউদভ আফসারের দিকে এাগয়ে 
গিয়ে বলল: 
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কারাগারের ফটকের সামনে দর্শনাথাঁদল 


'আচ্ছা স্যার, আপান কি বলতে পারেন মেয়ে-কয়েদীদের কোথায় রাখা 
হয়েছে এবং তাদের সঙ্গে সাক্ষাতকার করতে হলে কোন দিকে যেতে হবে? 

'ও, আপনি বুঝ মেয়ে-কয়েদীদের ও-দিকটাতে যেতে চান ?, 

নেখ্‌লিউদভ পুনরায় বিনয়নম্্র হয়ে বলল: , 

'আজ্ে হ্যা স্যার, আমি একজন মেয়ে-বয়েীর সঙ্গে সাক্ষাতে ইচ্ছুক । 

'হশখরে যখন ছিলেন তখন একথা বর্শলেই তো পারতেন। কার সঙ্গে 
দেখা করতে চান আপনি, বলুন তো?" 

'আমি যার সঙ্গে দেখা করতে চাই তার নাম ইয়েকাতোঁরনা মাসূলভা। 

'রাজবন্দী? | 

'আজ্ঞে না, সে এমনিই... 

'আচ্ছা, তার প্রাতি দণ্ডাদেশ ক্রি হয়েছে? 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, গত পরশ-াদন দণ্ডাদেশ জার হয়েছে। 

নেখূলিউদঙ খ।গুলো বলল খুবই নগ্র ভাবে, ওর ভয় ইনস্পেক্তর 
একবার যখন ওকে নেকনজরে দেখেছেন ও যেন এমন কিছু না বলে 
বসে যাতে আঁফসারের মেজাঞ্জ বিগড়ে যায়। 

নেখালউদভের চেহারা দেখে আফসার মনে মনে বুঝতে পারলেন 
এর প্রাত সৌজন্য দেখানো চলতে পারে। বললেন: 

'মেয়েকয়েদদের ।দকে যেতে যাঁদ চান, এই 'দকে চলে আসুন ।, 

বুকে মেডেল-আঁটা গুম্ষশোভিত একজন কর্পোরালকে ডেকে 
আফসার বললেন: 

সদোরভ, এই ভদ্দুলোককে মেয়ে-কয়েদীদের অধশে পথ দোখয়ে 
নয়ে যাও) 

'যে আজ্ঞা, স্যার। 

ঠিক এই সময়ে তারের জালের কাছ থেকে কার যেন বকফাটা কান্নার 
শব্দ ভেসে এল। 

এখানকার সব কিছ; ওর আশ্চর্য অদ্ভুত ঠেকল -- সব চেয়ে আশ্চর্য 
এই যে ইনস্পেক্টর ও তার অধননস্থ কর্মচারীবৃন্দ, যারা এই কারাগারে 
সকলপ্রকার নিষ্টুর কর্মের জন্য দায় তাদেরকেই বিনয়নমস্কারে ওর 
কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে এবং বলতে হবে ও তাদের কাছে বাধিত। 

কর্পোরাল পুরুষ-কয়েদঈদের সাক্ষাত ভবন থেকে বের করে 
নেখ্িউদভকে নিয়ে গেল করিডরে, যে-দরজা ীদয়ে বের হল তার উলটো 
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দিকে মুখোম্মাথ আর একটি দরজা । ওই দরজাটাই মেয়ে-কয়েদীদের 
সাক্ষাত ভবনে যাবার প্রবেশদ্বার। 

পুরুষদের অংশের সাক্ষাত ভবনের মতো এঁটও দু'সেট তারের জাল 
দিয়ে মেঝে থেকে ছাদ অবাধ দু'ভাগে ভাগ করা, তফাত এইমাত্র ষে এ-ভবনাট 
অন্যটির তুলনায় অনেক ছোট, কয়েদঈদের সংখ্যা কম বলে ভাঁজটরও 
স্বল্পসংখ্যক, কিন্তু ইঠগেল ও েচামোচতে কেউ কারো কম যায় না। 
এখানেও দু'সেট তারের জালের মাঝখানের গলিপথে কর্তৃপক্ষের লোকেরা 
টহলরত -- তবে এখানে কর্তৃপক্ষের প্রাতনিধ একজন কারারাক্ষিণী __ 
তার উীর্দর আসন্তনে জার লাগানো, প্রান্তগুলিতে নীল ঝালর, পুরুষ 
কারারক্ষীর মতো তারও কোমরে নীলরঙা বেল্‌্ট। পুরুষদের সাক্ষাত 
ভবনের মতো এখানেও তারের জাল লেপ্টে দুই সার লোক। এঁদককার 
সারিতে নানা ধরনের পোশাক-পারচ্ছদ পরনে শহরের লোকজন, ওঁদকে 
মেয়ে-কয়েদীরা -- তাদের কারো কারো পরনে জেলের সাদা পোশাক, কারে। 
বা পরনে নিজেদের পোশাক । তারের বেড়ার পুরো দৈর্ঘ্য জুড়ে এরা জমায়েত 
হয়েছে, কেউ কেউ পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে এমন 
ভাবে চেশ্চাচ্ছে যাতে অপর বক্তাদের মাথা ছাপিয়ে তার কথা শুনতে পাওয়া 
যায়। কেউ আবার মেঝের ওপর থেবড়ে বসে কথা বলে চলেছে। 

মেয়ে-কয়েদীদের মধ্যে সবচেয়ে দৃষ্টিগোচর ও শ্র।তগোচর হল রোগা 
পাতলা আলুথাপু চুল এক বেদেনী -- যেমন তীক্ষ2ম তার গলা তেমাঁন 
তীক্ষ; তার নাক, মুখ চোখ। তার মাথাভরাত কোঁকড়া চুলের ওপর সে যে 
রুমালাট ফোঁট করে বে'ধে রেখোছল, সোঁট কখন যেন খসে গেছে। 
কয়েদীদের লাইনের মাঝখানে, একটা পোস্টের সামনে দাঁড়িয়ে, ঘন ঘন 
হাত-পা নেড়ে সে কী-সব যেন বলছে নীলকোট-পরা এঁদকের একজন 
বেদেকে - কোটের ওপর শক্ত করে কোমরবন্ধ বাঁধা। বেদেটির পাশে 
মেঝের ওপর বসে একজন সোৌনক ওঁদককার কারো সঙ্গে কথা বলছে। 
সৈনিকের পাশে দাঁড়য়ে আছে একাঁট ছোটখাটো কৃষক যুবক -- হালকা 
দাঁড়, মাথায় হালকা রঙের চুল, কম্টে চোখের জ্ল দমন করতে গিয়ে 
মুখখানা আরক্ত। হালকা চুল, মিন্টি দেখতে, নীল নয়না একটি মেয়ে তার 
সঙ্গে আলাপনরত -- এরা হল ফেদে।সিয়া ও তার স্বামী । কৃষক তরুণের 
পাশে দাঁড়িয়ে ভিখার-মতো জামাকাপড় পরা একটা লোক। কথা বলছিল 
আলুথাল্‌ চুল চওড়া-মুখ একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে। এর পর আরো দু'জন 
স্লীলোক, তাদের পাশে একজন পুরুষ এবং সারির শেষে আবার একটি 
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দ্ধীলোক __ প্রত্যেকের সামনে একাট করে মেয়ে-কয়েদঁ। মাস্‌লভাকে 
তাদের মধ্যে দেখা গেল না, 'কন্তু কয়েদীদের ঠিক 'পছনে দাঁড়য়ে ছিল 
আরও একাট স্তীলোক। নেখলিউদভ তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল এই সে। আর 
চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গে ওর যেন দম বন্ধ হবার উপক্রম, হদযল্্র দ্রুত 
৮লতে লাগল, এব ৬ড়াস্ত মুহৃঙ আসনপ্রায়। তারের জালের কাছে 
এগয়ে আসার পর বুঝতে পারল 1৮নে নিতে ভুল হয় নি ওর। সে 
দাঁড়য়ে ছল নীল নয়না ফেদেসয়ার 1পছনে, ফেদোপসিয়ার কথা শুনে 
ও যেন মদ মৃদু হাসছে। সে দিনকার মতো এখন আর জেল-আলখাল্লা 
নয়, তার পরনে সাদারঙের একটি পোশাক -- কোমরের কাছে শক্ত করে 
বেল্‌্ড দিয়ে বেধে, ঝুকের সামনেটা ফুলিয়ে তোলা। মাথার রুমাল থেকে 
ছাড়া পাওয়া কয়েকটি কুণ্ঠত কালো চূর্ণ কুন্তল দেখা যাচ্ছে ঠিক যেমনাট 
দেখা গিয়োছল আদালত-কক্ষে । 

নেখাঁলউদভ ভাবাছল: 

“এখনই চূড়ান্ত 'নম্পাত্ত... কী করে ওকে ডাক? ও কি নিজের 
থেকেই আসবে আমায় দেখে 

কিন্তু মাসলভা 'নজে এঁগয়ে এল না। ও অপেক্ষা করাছিল ক্লারার 
জন্য। এই লোকটি যে ওর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছে, ওর মাথায় 
তেমন কোনো সম্ভাবনার কথা ঢোকেই ?ন। 

দুই সার জালের মাঝখানে টহলরত কারারাক্ষণী নেখলিউদভকে 
অপেক্ষমাণ অবস্থায় দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল: 

কাকে চান? 

নেখলিউদভ অতি কম্টে নামটা উচ্চারণ করে বলল : 

'ইয়েকাতোঁরনা মাস্লভা 1, 

কারারক্ষিণী হাঁক দিল: 

'মাস্‌লভা, কে যেন এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।' 


৪৩ 
মাস্‌লভা চারাদিকে একবার চোখ বুলিয়ে শিপ, তারপর মাথাটা উচু 
করে, বুক ফুলিয়ে চলে এল তারের জালের কাছে, মূখে সেই পরিচিত 


সপ্রাতভ ভাব। দু'জন কয়েদীর মাঝখানে নিজের জন্য জায়গা করে নিয়ে 
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সপ্রশ্ন বস্ময়ে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ নেখুলিউদভের মুখের 'দিকে, 
কিন্তু তাকে চিনতে পারল না। পোশাক-পারচ্ছদ দেখে অনুমান করল 
নশ্চয় ধনাঢ্য মানুষ হবেন। মুখে একটা হাঁসি ফুটে উঠল। হাসিমাখা মুখ 
ও লক্ষমীটেরা চোখদাট তারের জালের আরো একটু কাছে এনে জিজ্ঞেস 
করল: 

'আপাঁন ক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন? 

নেখুলিউদভ এমান হতভম্ব যে সে বুঝতে পারল না 'আপনি' বলবে 
না 'তুমি' বলবে। শেষ পর্যন্ত ঠিক করল 'আপনিই' বলবে । সচরাচর যেমন 
স্বরে কথা বলে থাকে তৈমাঁন স্বরে বলল: 

হ্যাঁ... আম... আম চেয়োছলাম... আমি চেয়োছলাম আপনার 

নেখাঁলউদভের পাশে দাঁড়ানো সেই জীর্ণবেশধারী লোকটা চওড়া- 
মুখ স্ত্রীলোকটিকে ধমক দিয়ে বলে উঠল: 

'আজেবাজে কথা বলতে যেয়ো না। নিয়েছিলে কি নাও '?ন -- সোজা 
কথাটা বল দিকি! 

অপর দিক থেকে কে যেন চেশচয়ে উল: 

'বলাছ যে, বাঁচবে বলে মনে হয় না।, 

নেখুলিউদভ যে কণ বলল মাসূলভা তা এই হট্রগোলে শুনতেও পেল 
না, কিন্তু কথা ধলার সময় ওর মুখের ভাবটা এমন হয়োছিল যা দেখে হঠাৎ 
মাসলভার মনে “পড়ে গেল ওকে । 'কন্তু নিজেকে তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
পলকে ওর মুখের হাসি মালয়ে গেল, কপালে ফুটে উঠল একটা গভীর 
মনোবেদনার রেখা । ভ্রুকৃণ্চিত করে চেশচয়ে চেশচয়ে বলল: 

'আপনার কথা আম কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
তার কপালের কুণ্ণনরেখা বেড়ে চলল । 

নেখলিউদভ পুনর্াঁক্ত করে বলল: 

মনে মনে ভাবত লাগল: 

হ্যাঁ আমি এসেছি আমার কর্তব্য করতে - আমার অন্যায় স্বীকার 

একথা ভাবতে গিয়েই ওর চোখে জল এসে গেল, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
এল, তারের জালে ওর দু'হাতের আঙুল জাঁড়য়ে কোনো মতে নিজেকে 
সামলে নিল। তা না হলে গলা ছেড়ে কে'দে ফেলত হয়তো। 
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এ পাশ থেকে কে যেন কাকে উদ্দেশ করে চীংকার করে বলে উঠল: 

'যেখানে সেখানে কে বলেছিল তোমায় নাক গলাতে, শুনি * 

অপর দিক থেকে কাওর চীৎকার করে মেয়ে-কয়েদীট বলল: 

'ঈশ্বরের দিব্যি -- আম সাঁত্য কিছুই জানি না? 

নেখীলিউদভের উত্তোজত মুখখানা দেখে মাসলঙা এবার ওকে 
ঠিক চিনতে পারল। ওর মুখ আবাক্তম হয়ে উঠল, একটা বিষাদের ছায়া 
নেমে এল ম.খের ওপর । নেখালউদভের দিকে এক প্রকার না তাকিয়েই 
চেশ৮য়ে উঠল: 

দেখতে অনেকটা লেই পকমই বটে, কিন্তু না, মা, আমার আর মনে 
পড়ে না।, 

নেখালউদভ এবার বেশ গলা ছেড়ে বিস্ত নতাম্ত একঘেয়ে সুরে মুখস্থ 
পড়া আওড়ে যাবার মতো বলল. 

'আঁম খলতে এসোছি তাম নেন আমায় মাপ করো) 

পথাট। বলে ফেলেই তার লবন্জা হল, সে চবাদিকে একবার হাঁকিয়ে 
[নণ, পরঞ্ণেই ওর মনে হল লজ পাওয়া॥হ ভালো, লতা ওকে বহন 
করতেই হবে। আবার একবার গলা চাঁড়য়ে বলল : 

'আমায় মাপ করো তুমি। আমি তোমার প্রাত ঘোরতর অন্যায় করেছি।, 

মাসলভা নিশ্চল দাঁড়য়ে রইল, ওর লক্ষঈটেরা চোখদহটো অপলক 
এাঁকয়ে রইল নেখাঁলউদভের দিকে। 

নেখলিউদভের আর কথা বলার শক্ত নেই, তারের জালটা ছেড়ে দিয়ে 
একটু সরে এসে ও চেষ্টা করতে লাগল উদ্‌গত অশ্রদ দমন করতে। 

এই অবসরে মেয়েদের সাক্ষাত ভবনে প্রবেশ করলেন সেই আফসার 
ভদ্রলোক -- সেই ইন্স্পেন্ুর যান নেখালিউদভকে এই জায়গায় পাঠাবার 
বাবস্থা করে 'দিয়েছিলেন। এই ভিজিটর সম্বন্ধে গর কেমন একটা ওৎসবকা 
গণ্মেছে - - নেখলউদভকে তারের জালের কাছাকাছি না দেখে 1জজ্ঞেস 
করলেন যাপ সঙ্গে সাম্মাতে এসেছেন কেন তান তার সঙ্গে কথা বলছেন 
না। নেখালউদভ রুমালে নাক ঝেড়ে, শরীরটাকে একটা ঝাঁকান 'দয়ে, 
1বচাঁল৩ ভাবটা যথ।সম্তব দমন করে, শান্ত কণ্ঠে বলল: 

'তারের জালের মধ্যে দিয়ে কথাবার্তা চালানো ভার অস্াবধা, কিছ 
শোনা যায় না? 

ইনস্পেক্টর মূহূতেক সময় িলেন কথাটা বিবেচনার জন্য। তারপর 
বললেন: 
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'তাই যাঁদ হয় ওকে খানিকক্ষণের জন্য এখানে বার করে নিয়ে আসা 
যেতে পারে ।, 

কারারক্ষিণীকে ডেকে বললেন: 

মারিয়া কার্লভ্না, মাসলভাকে বের করে এখানে নিয়ে আসন ।' 

মিনিটখানেক পরে পাশের একটা দরজা 'দিয়ে মাসলভা বোরয়ে এল। 
মদ. পদক্ষেপে নেখুলিউদভের ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল, আড়চোখ তাকাল 
তার দিকে । দু্দন আগে ওর কৌকড়া চুল যেমন ভাবে কপালের ওপর 
বিন্যস্ত করা ছিল, আজও ঠিক তেমনি ভাবে বিন্যাস কণা। ওর মুখে 
অস্বাস্োর লক্ষণ প্রকট, চোখমূখ কেমন যেন ফোলা ফোলা ফেকাসে, তবু সে 
মুখ আকর্ষণীয়, সম্পূর্ণ প্রশান্ত; কেবল ফুলো ফুলো চোখের পাতান আড়াল 
থেকে বিশেষ করে ঝলক দিচ্ছল তার লক্ষমীটেরা কালো চকচবে 
চোখদৃটি। 

“এখানে কথা বলতে পারেন ।' 

এই বলে ইনস্পেক্টর সরে গেলেন। দেওয়ালের ধারে একটা বেণ্ে? 
দিকে নেখলিউদভ এগিয়ে গেল। মাস্‌লভা সপ্রম্ন দৃম্তে একবার অপাঙ্গে 
ইন-স্পেন্টরের দিকে তাকাল, তারপর একটু আশ্চর্য হবার ভঙ্গীতে 
কাঁধটা ঝাঁকিয়ে নেখলিউদভের পিছ পিছু গিয়ে ঘাগরাটা পায়ের চারদিকে 
ভালো করে গুছিয়ে ওর পাশে বসে গড়ল। 

নেখলিউদভ শুর করল: 

“আমি জান আমায় মার্জনা করা আপনার পক্ষে খুবই শক্ত ।' 

এতটুকু বলতেই চোখের জলে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। একটুখানি 
থেমে বলে চলল: 

“কন্তু অতীতে যা হয়ে গেছে যাঁদও তা আমার পক্ষে সংশোধন করা 
অসম্ভব, এখন আমি আমার যথাসাধ্য করতে চাই আপনার জন্য। বলুন 

নেখাঁলউদভের প্রশ্নের কোনো জবাব না 'দয়ে, সোজা ওর 'দকে 
না তাকিয়ে অথচ সম্পূর্ণ ওর দিক থেকে তার লক্ষম়ীটেরা চোখ না ফিরিয়ে 
নিয়ে মাস্‌লভা প্রশ্ন তুলল: 

“আমার থোঁজ পেলেন কাঁ করে?, 

মাসলভার মুখের ভঙ্গী এখন বদলে গেছে, বিশ্রী দেখাচ্ছে তার 
মুখটা । তার মুখের দিকে তাকিয়ে নেখ্লিউদভ মনে মনে বলল: 

'হা ভগবান! আমার সহায় হও। শিক্ষা দাও আমার কা করা কর্তব্য।, 


৮. 


শাসলভার প্রশ্নের জবাবে বলল : 

পরশু আপনার মামলায় আম ছিলাম জাারদের একজন। আপনি 
আগায় 1নতে পারেন নি? 

মসলভা বলল: 

'না, চনতে পারি 'নি। চেনাজানার সময় ছিল কোথায় ঃ আমি তাঁকয়েও 
দেখি নি। 

'একাঁটি সন্তান হয়েছিল -- নয় কী? 

প্রমশটা করতে নেখলিউদভ অনুভন করল তার মুখচোখ আরক্ত হয়ে 
উতছে। প্রশ্নের মুখেই বিরাক্তর সুরে মাসলভার কাটা কাটা জবাব 
এল. নেখালউদভের দক থেকে মুখ ফিরিয়ে বলল : 

'ভাগাস, সঙ্গে সঙ্গে মরে গেল।, 

'সে কী? কী করেঃ, 

চোখ না তলেই মাসলভা বলল: 

'এ।ীন শিজেই তখন অসন্থ ছিলাম প্রায় মরোমলো ।' 

'পাঁপরা কী করে আপনাকে ছেড়ে দিলেন 2, 

'ছেশেপুলে আছে এমন ঝিকে কোন মৃনিব বাঁড়তে পুষতে চায় ? 
পেটে সন্তান এসেছে বুঝতে পারামান্র তাঁরা আমায় বের করে দিলেন। কিন্তু 
এসব কথা বলে ক লাভঃ আমি কোনো কিছ মনে রাখতে চাই না। সে- 
সবাকছু চুকে বুকে গেছে 

'না, চুকে বুকে যায় নি। এভাবে এটা ফেলে রাখতে পারি না। 
আমি এখন অন্তত আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই? 

প্রায়শ্চিত্ত করার কী আছে? যা হয়ে গেছে _ সে তো অতাঁতের কথা 

এই কথা বলে মাসলভা নেখলিউদভের দিকে তকিয়ে এমন ভাবে 
হাসল যে নেখুলিউদভের সে-হাঁসি ভালো লাগল না। হাসিটা করুণ 
অথচ কেমন যেন লাস্যময়। 

মাসলভা বিন্দুমান্ন আশা করে নি আবার কখনো ওর সঙ্গে দেখা হবে 
বিশেষত এই রকম জায়গায় এই সময়ে। তাই ওর আঁবর্ভাবের প্রথম 
মুহূর্তে সে আশ্চর্য হয়ে যায়, যে-সব কথা ও কখনও মনেও আনত 
না নিজের অনিচ্ছাসত্বেও, এখন সেগুলি ওর মনে পড়ল। প্রথমে একটু 
যেন তালগোল পাকিয়ে এল ওর প্রথম প্রেমের স্মাতি _ আবেগ ও 
অনুভূতির সে কী এক আশ্চর্য জগতের দরজা! খ্দলে 'দিয়েছিল 
মনোহরণ সেই তরুণ -_- ওকে যে ভালোবাসত এবং যাকে ও 'নজে 
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ভালোবাসত! পরমূহর্তেই মনে পড়ল ওর সেই ৩রুণ প্রোমকের অদ্ভুত 
অকারণ নিষ্ঠুরতার কথা, কেমন করে হঠাৎ ঘুচে গেল স্বপ্নের 
মোহ এবং একের পর এক এল নানা লাঞ্না গঞ্জনা আঘাত ও 
অপমান। ওর মনের ভেতরটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল। ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝে ওঠার মতো শক্তি ওর না থাকায় এসব ক্ষেত্র 
সচরাচর যা করে থাকে তাই করল: অওশতের স্মতিকে মন থেকে 
দূর করে দিল, বরমান কলুমিত জীবনের কুয়াশায় তাকে ঢেকে দিল। 
প্রথম চিনতে পারার শর্তে গওপ পাশে পসা লোকাঁটির মধো ও দেখোঁছল 
সেই কিশোরকে যাকে সে কোন এক সময় ডালোনেসেছিল। কিজ্তু পা 
যখন দেখল অনীচছেল স্মৃতি বড় নেদনাদায়ক, তখন শাকে আর সেই 
কিশোনের সঙ্গে এক কলে দেখতে ওর মন চাইল না। 'এখন এই পুবেশ, 
সবিনাস্ত ও সবাঁসক শশ্রগূম্ষশোভিত সম্দ্রান্ত ভদ্জুলাকাঁট আর সেই 
নেখলিউদভ নয়, বাকে ও ভালোবেসেছিল, এ হল সেই সব লোনদেরহ 
একন যারা ওর মতো মেয়েমানণযদের নিজেদের প্রয়োজনে বাবহার করে 
থাকে এবং যাদের কাছ থেকে ওর মতো মেয়েমানুষেরা 'বানময়ে মোড 
মুনাফা আদায় করে থাকে। এই কারণেই নেখুলিউদভের ?দকে তাকিয়ে 
সে লাস্যময়ী হাঁসি হাসল। ওর 'দকে নীরবে তাঁকয়ে সে মনে মনে 
হিসাব করতে লাগল কী করে ওকে কাজে লাগানো যায়। মাসূলভা 
বলল: 

"ও সব কবে চুঁকে বুকে শেষ হয়ে গেছে। এখন আমি সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত কয়েদী। 

শেষের এই ভয়ঙ্কর কথাগুলো বলতে গিয়ে ওর ঠোঁটদুটি কেখপে উঠল। 

নেখলিউদভ বলল: 

'আমি জানতাম, নিশ্চিত জানতাম আপনার কোন অপরাধ নেই? 

'অপরাধ নেই তো বটেই। আমি কি চোর না ডাকাতঃ সবাই বলছে 
সব কিছ্‌ নির্ভর করে উকিলের ওপর । একটা আবেদন-পন্ধ না কি দাখল 
করতে হবে। ওরা বলছে সে অনেক টাকা খরচের ব্যাপার 

শনশ্চয়, একজন ভালো উকিল ধরতে হবে। আম হীঁতিমধ্যই সেইরকম 
একজনের সঙ্গে কথা বলে রেখেছি।' 

টাকার মায়া করলে চলবে না, সত্যিকার ভালো একজন উাঁকল ধরা 
দরকার । সে বলল। 

'আমি যথাসাধ্য করব। 
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তারপরে দহজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। মাসলভা আধার সেই হাসি 
হেসে হণ্াং বলে উঠল: 

“আপনাকে একটা কথা বলবার ছিল... কিছ; টাকা দেওয়া যাঁদ সম্ভব 
হয়... বোঁশ কিছ নয়... এই ধরুন দশ রুবলের মতো । 

নেখাঁলউদভ একটু হকচাঁকয়ে ওর মনিব্যাগ হাতড়ে বলল: 

শনশ্চয়-নিশ্চয় ।' 

হন.স্পেইর ৩খনো। শামগার এ প্রান্ত গেকে এ প্রান্ত টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
৮কতে তার দিকে একা চোখ রেখে মাসলভা বলল: 

'&প সামনে দিতে যাবেন শা, উনি কন্তু 1নাষে নেবেন)" 

হন স্পক্টীর ক্ষন ফিলতেই নেখুলিউদন্ত গাঁনব্যাগটা পকেট থেকে 
বেব করল। কিন্ত দশরূললের নোট ৪র ভাঙে ঘখন দিকে যাবে, উনস্পেক্র 
তাদের দিকে মখোমীখি হয়ে পড়াচদ লোটাটা ৪ মড়ে নিল হাতের মুঠোয় । 

শেখালউদশ দেখতে পাগল একদা মেমুখখানি সরলতায় সংন্দর 
হুল আঞ্জ তা বিকৃত ও স্ফীত, একটা বিশ্রী পকম ওজ্ডাঞালো জবলজাহলে 
তার ঢেরা কালো চোখ দিয়ে তীক্ষ দাজ্টতে একবার দেখছে ইনস্পেহরের 
গাঁতাঁবাধ একবার দেখছে নেখাঁলউদভের হাতের মুঠোয় মোড়া সেই 
দশর্‌ূবলের নোট। নেখূলিউদভ ভাবল : 

'এ-স্তীলোকটি তো মরে গেছে দেখছি! 

তার মধ্যে মূহূর্তের জন্য ইতস্তত ভাব দেখা 'দিল। গতকাল রান্রেও 
মনের ভেতরকার যে প্রলোভনকারী কথা বলেছিল, নানা মন্ত্রণা দিয়োছিল, 
আবার যেন সে সবাক্‌ হয়ে উঠল। বরাবরের মতো এবাথেও সেই 
প্রলোভনকার কোন পথ ওর পক্ষে শ্রেয় হবে এই প্রশ্ন ওর মাথ! থেকে 
বার করে দিয়ে ওর কার্যকলাপের ফল কী হতে পারে, কোনটা কার্যকরী 
হবে, সেই প্রশ্ন জাগিয়ে তুলতে চাইছে ওর মাথার ভেতরে । সেই কণ্ঠস্বর ওর 
কানে কানে ফিসফিস করে বলতে লাগল : 

'এই স্বীলোকটিকে দিয়ে আর কিছ করার নেই তোমার । এ মেয়ে 
তোমার গলায় পাথরের মতো ঝুলে থাকবে, তোমাকে ডুবিয়ে মারবে, অন্য 
লোকের জন্য ভালো কিছ তোমাকে করতে দেবে না। তোমার ওই 
মনিব্যাগাটতে যা-কিছু আছে ঝেড়েঝুড়ে ওকে দিয়ে দাও, তারপর স:র 
পড়ো, চিরকালের জন্য চুকিয়ে দাও এ পালা ।' 

ক্মীণকের জন্য একথা যে নেখলিউদভের মনে হল না এমন নয়, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করল এখন, এই মুহূর্তে তার নিজের মনের 
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ভেতরে পরম গুরংধ্পর্ণ কী যেন একটা ঘটতে চলেছে, তার অন্তর্নোক 
যেন এখন আছে একটা দোদল্যমান তুলাদণ্ডের গপর। সামান্য চাপে যখন 
তখন যেকোন দিকে ঝংকে পড়তে পারে সেই তুলাদণ্ড। গঙ কাল যে শশ্বর 


তিনি সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলেন, নেখাঁলউদভ এখন স্থির করল ওকে 
যা-কছন বলবার বলবে। ও বলল: 

'কাঁতিউশা, তোমার কাছে এসোঁছ তোমার মার্জনা টাইতে। কত্ত, তি 
তো বললে না আমায় তুমি মপ করেছ কি না। পারবে 'ি তৃঁমি কোনে দিন 
আশায় মার্জনা করতে 2 এবারে হঠাৎই নেখুলিউদভ "তুমি, সম্বোধন 
চলে এল। 

কিন্তু ওর কথা মাস্‌্লভা শুনছিল না, কখনো তাকাচ্ছল নেখলিউদভের 
হাতের মূঠোর দিকে কখনো ইন্স্পেইরের দিকে । যেই না ইন স্পেইর 
ঘুরেছেন, সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে নোটখানা হো মেরে নিমে কোমরের 
বেলট-এ লাকয়ে ফেলল। 

নেখুলিউদভের মনে হল ওর প্রশ্নের জবাবে কেমন যেন একটা তাহের 
হাঁস হেসে সে বলল: 

'এ তো আপাঁন একটা অদ্ভুত কথা বলছেন।' 

নেখুলিউদভ বুঝতে পারল ওর হৃদয়ে নেখুলিউদভের প্রাতি সরাসাঁরি 
এমন একটা বিরুপ ভাব আছে যা ও এখন যেমন আছে সেই অবস্থায়ই 
থাকার জন্য ওকে সায় দিচ্ছে, নেখূঁলিউদভকে ওর হৃদয়ের সান্নধো 
পৌছতে বাধা দান করছে। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এ-বিরুপতা নেখুিউদভকে প্রাতিহত 
করা দূরের কথা, কোনো একটা অদৃশ্য অভিনব শীক্তর বলে তাকে যেন 
ওর আরো কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। নেখুঁলউদভ বুঝতে পারছে তাকে 
ওর সপ্ত হদয় জাগাতে হবে, সে-কাজটা খুবই দুরূহ হবে কিস্তু দুরুত 
হবে বলেই কাজটা তার কাছে আকর্ষণীয়ও মনে হল। এখন ওর প্রাণি 
নেখলিউদভের মনের ভাব এমন একটা পর্যায়ে গিয়ে পেশছেছে যে আর 
কারো প্রাত, এমন কি ওর প্রতিও এমন অনুভূতি ইতিপূর্বে কখনো ঘটে 
নি। এ অনূভাতি নৈর্ব্যক্তিক -- ওর কাছ থেকে নেখিউদভ কিছ: প্রাপ্তির 
আশা করে না, শুধু চায় এখন ও যেমন অবস্থায় আছে তা থেকে যেন 
কোরয়ে আসতে পারে, যেন ওর সপ্ত চেতনা জাগ্রত হতে পারে, যেন 
আগে যেমন ছিল তেমান হতে পারে। নেখূলিউদভ বলল: 
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'কা1তউশা, অমন কথা কেন বলছো? আম তো তোমায় চিনি, আমার 
তো মনে আছে তখনকার, পানোভো-র সেই তোমাকে । 

শ.কনো গলায় ও বলল: 

ফেলে আসা দিনের কথা ভেবে ক লাভ?' 

'কেন মনে করাছ, জানো কাতিউশা 2 ভুল শোধরাতে চাই বলে, আমার 
দ্তির প্রায়াশ্ত্ত করতে চাই বলে। 

নেখাঁলউদভ প্রায় বলে ফেলোছিণ যে ওকে বিয়ে করতে চায়, 1কন্তু 
মণেগ কথা মনেই রয়ে গেল, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে নেখ্‌ লিউদভ 
ভয়ঙ্কর, স্থল, ঘ্‌ণা উদ্রেককারী এমন একটা কিচু দেখতে পেল যে তার 
পক্ষে আর কিছ বলা সম্ভব হল না। 

চিক সেই সময়ে ভিজিটরেরা সন বেরুতে শুন করেছে। ইনস্পেইর 
নেখলিউদঙের কাছে এসে বললেন সাক্ষাতকারের সময় উ্ভরে গেছে। 
মাসলভা নম্র ভাবে উঠে দাঁড়াল, অপেক্ষা করে আছে কখন ওকে চলে 
মেতে ধলা হবে। 

'বদায়, এখনো অনেক কথা আপনাকে বলবার আছে আমার, 'িস্তৃ 
দেখচছেনই ভো, এখন বলা আর সম্ভবপর হবে না।, 

এই কথা ধলে নেখিউদভ হ।ত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল; 

'আবার আমি আসব।' 

'আমার তো মনে হয় সব কথাই বলা হয়ে গেছে।, 

এই কথা বলে ও নেখৃিউদভের প্রসারত হাতে আলগোছে নিজের 
হাতটা ছোঁয়াল মান্ন। 

না, আবার চেষ্টা করব আপনার সঙ্গে এমন কোনো জায়গায় দেখা করতে, 
যেখানে ভালো করে কথা বলা যায়। তখন আপনাকে বলব কী আম বলতে 
চাই -- সে-কথাটা খুবই গুরত্বপূর্ণ ।' 

“আচ্ছা, তা যাঁদ হয় আসবেন আবার ।' 

এই ধলে ও যে হাঁস হাসল সে হাঁস হল ওগ 'বাবুদের' খ্াাঁশ করার 
হাঁস। 

নেখলিউদভ বলল: 

'আপাঁন আমার কাছে আমার আপন বোনের চেয়েও কাছের মানুষ! 

উত্তরে ও আবার মাথা নাড়িয়ে বলল: 

'অদ্তুত কথা! 

অতঃপর চলে গেল তারের জালের 'িছন 1দকে। 
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প্রথম সাক্ষাতকারের সময় নেখবিলিউদভ ভেবোছিল কা1ঙউশা যাঁদ 
দেখে যে ও গভনর ভাবে ওর কৃতকর্মের জন্য অন্তপ্ত এবং একান্ত 
ভাবে চায় ওর কাজে লাগতে, তা হলে হয়তো কাতউশা খুশি হবে, তার 
মন গলবে এবং কাঁতিউশা হয়তো আবার সেই আগেকার কাঁতউশার সত্তায় 
ফিরে যাবে। এখন সঙয়ে উপলাঞ্ধী করল যে কাঁতিউশা আর নেই, তার 
স্থান নিয়েছে মাসলভা । এই পাঁরবতণ দেখে সে বাস্মত ও আতঙ্কিত হু্প। 

সব চাইতে অবাক হল এই দেখ মে নিজের অবস্থার না - জেল- 
কয়েদণী হবার জন্য মাসলভার মনে 1কৎ সংকোচ থাকলেও, গাঁণকাবাত্ত 
নিয়ে ওর মনে বিন্দুমার লঙ্জাশরম নেই, নর ও তার এই বাত্ত নিয়ে 
যেন তৃপ্ত - এমন কি অনেকটা গার্ণতও। কিস্ত এই রকমটা হওয়াই তো 
স্বাভাবক। প্রতোকে আমরা স্বস্ণ ক্ষেত্রে মাদ কাজ করে যেতে চাই তা 
হলে নিজ নিজ বৃত্তি পেশা বা কাজকে গদরত্ষপূণণ ও উত্তম বলে মেনে 
নিতে হবে। তাই মানুষ বেকোনো পদেই প্রাতাঙ্ঠিত থাক না কেন, 
অপর সাধারণের জীবনযাল্লা সম্পর্কে তার ধারণার 1ভীত্ত হল এই সে তাৰ 
নিজের বাত্ত, পেশা বা কাজ গুরুত্বপূর্ণ ও উত্তম। 

সচরাচর আমরা কজ্পনা করে থাক চোরডাকাত, খুনী বদমায়েশ, 
স্পাই কিংবা বেশ্যা প্রভাতি জানে যে তাদের বাঁত্ত অপরাধমূলক এবং 
সে জন্য তারা মনে মনে গ্রান অনুভব করে থাকে। আসলে কিন্তু এর 
উলটোটাই সত্য। অদৃজ্টের ফেরে এবং পাপের ভুলে মানুষ যে-কোনো 
অবস্থাতেই উপনীত হোক না কেন এবং তার সেই অবস্থার মধ্যে যত 
গলদই থাক না কেন, সে তার জীবনদর্শনকে এমন ভাবে তার বৃত্তির 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয় যা থেকে সে তার বৃত্তি উত্তম ও সম্মানজনক বলে 
মেনে নিতে পারে। নিজেদের এই জীবনদর্শনে স্থির থাকার জন্য সহজাত 
প্রবাত্তির বশে এরা সেই সন গোষ্ঠীর লোকঙনের মধ্যে বিচরণ করে থাকে, 
যাদের জাঁবনদর্শন অনুরূপ এবং নিজ নিজ বাত্ততে যাদের আস্থা প্রবল। 
যে-চোর চুরিবিদ্যায় পারঙ্গম, যে-গাঁণকা রতিক্রিয়ায় পারদর্শিনী, যেখান 
শনম্ঠুরতায় অগপ্রাতিদ্বন্ী _- তারা যখন নজ নিজ ক্ষেত্রে নিজেদের উৎকর্ষ 
ণনয়ে বড়াই করে, আমরা আশ্চর্য হই । আশ্চর্য হই এইজন্য যে এরা যে-সব 
গোচ্ঠীতে, যে-রকম পরিবেশে বিচরণ করে থাকে তা সীমাবদ্ধ, আর বড় 
কথা আমরা সে-সব চক্রের বাহ্ভৃত। কিন্তু ধনাঢ্য যখন ধনের অর্থাৎ পরস্ব 
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অপহরণের গর্ব করে, সেনাপাতি যখন যুদ্ধাবজয় অথ৭ৎ প্রাণহরণ নিয়ে 
গৌরব বোধ করে, উচ্চপদস্থেরা যখন তাদের ক্ষমতা অর্থাৎ পরপণড়ন নিয়ে 
দণ্ড করেন -- তখন ক আমরা একই ব্যাপার লক্ষ/ কার নাঃ এই সব 
লোকের জীবনদর্শনের াবকীতি আমাদের নজরে পড়ে না কেবল এই কারণে 
মে এগা যেসব গোঞ্াতে বিচরণ করে থাকে তাদের পারাধ বিরা১ এবং 
আমরা |নজেব।ও তার অন্তভুঞ্ত। 

এই ভাবেই মাস্লভা তার জীবনদর্শন এবং সেই জীবনে তার নিজের 
স্থান নির্ধারত করে নিয়েছে। সে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত গাঁণকা হতে 
পারে, কিন্তু তার জীবনের ধারণা এমন যে সে বর্তমানে যেস্থান আঁধকার 
করে আছে তা নিয়ে সে কেবল তৃপ্ত নয় _- গার্বতও। 

মাসলভার বদ্ধমূল ধারণা এই যে যুবাবৃদ্ধ, স্কুলপড়ুয়াছান্, সেনাপাতি, 
শিক্ষিত, আঁশাক্ষি৩ 'নার্বধশেষে সকল পুরুষের পরম কল্যাণ হল মোহনন 
রমণীদের সঙ্গে যৌন মিলনে; অন্যান্য নানা কাজে ব্যস্তব্যাপৃত থাকার ভান 
করলেও বাস্তবপক্ষে রমণসৃখ ছাড়া আর ?িকছ্‌ তার। চায় না। যেহেতু সে 
শাীজে মোহনী ও সুন্দরী এবং পুরুষের যৌন-লিপ্সা চাঁরতার্থ করা 
বা না করা ভার ক্ষমতাধাঁন, সেই হেতু সে সমাজের একজন বিশিষ্ট ও 
প্রয়োজনীয় ব্যাক্ত। ৩।র অতীত ও বর্তমান জীবনের সকল ঘটনা তার এই 
দস্টভঙ্গীর সত্যতা প্রমাণ করছে। 

তার জীবনের গত দশটা বছরে যেখানে যে-অবস্থাতেই সে থেকেছে, 
মস্‌লভা লক্ষ্য করেছে নেখলিউদভ ও সেই বৃদ্ধ পুলিশ অফিসার 
থেকে শুরু করে এই জেলখানার সতর্ক কারারক্ষী পর্যন্ত সকল পুরুষ তার 
প্রয়োজন অনুভব করেছে -- অবশ্য যারা ওকে না চেয়েছে তাংদর প্রাত 
তাঁকয়েও দেখে নি। সুতরাং ওর মনে হয়েছে গোটা পৃথিবীটা যেন 
কতকগুলি কামার্ত পুরুষের সমন্টি এবং এই সব পুরুষেরা চতুর্দক থেকে 
তাকে চোখে চোখে রাখছে, যেন তেন প্রকারেণ -- প্রতারণা করে, বলপ্রয়োগ 
করে, শুল্ক ধরে দিয়ে কিংবা স্রেফ বুদ্ধি কৌশলে ওকে আত্মসাং করার 
অপেক্ষায় আছে। 

এই হল মাস্‌লভার জীবনদর্শন, এই দৃম্টিকোণ থেকে জাঁবনকে 
দেখতে গিয়ে ওর মনে হয়েছে ও কোনো নিকৃষ্ট জীব তো নয়ই, উলটে 
একজন খুবই 'বাশিষ্ট ও প্রযোজনায় ব্যাক্তী। ও; এই ধারণাটা ওর প্রাণের 
ণঞখীনস -- এটাকেই ও এতাদন সর্বাধিক মূল্য দিয়ে এসেছে, না দিয়ে 
উপায় কী -- এ-ধারণা ও যাঁদ হারিয়ে ফেলে তা হলে ও যে নিজের 
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বাশম্টতাও খুইয়ে ফেলবে । এই যে নিজের জীবনের একটা মানে সে 
খখজে পেয়েছে, সেটা যাতে হারিয়ে না যায় সেই কারণে ওর সহজাত প্রবৃত্তি 
ওকে শেখায় এমন কোনো গোম্তীর সঙ্গ করতে যাদের জাঁবনধারণা ওরই 
মতন। নেখূলিউদভ ওকে অন্য এক জগতে নিয়ে যেতে চায় - এটা 
উপলাপ্ধ করতে পেরে ও তার |বরোধতা করে; ও আগে থেকেই বুঝতে 
পেরোছল যে-জগতের দিকে নেখ্ঠালউদভ তাকে টানছে সেখানে সে হারাবে 
নিজের জীবনের এই স্থান -- আত্মনিভরতা ও আত্মসম্মানের আশ্রয়। 
এই ক!রণেই তো মাসৃলভা জোর করে ওর মন থেকে নিজের বালকাবয়সের 
কথা ও নেখৃলিউদভের সঙ্গে প্রথম প্রেমের স্মৃতিটুকু সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে 
চায়। এই সব পুরাতন দিনের স্মৃতির সঙ্গে ওর আজকের দিনের ধারণার 
কোনো মল নেই, তাই এই সব স্মৃতি ও মন থেকে হয় একেবারে মুছে 
ফেলতে চায় কিংবা খুব সম্ভব ওর অন্তরের অন্তস্তলে কোথাও কবরস্থ 
করে ধরা ছোঁয়ার বাইরে রাখতে চায়, রাখতে চায় এমন ভাবে আস্তরণ "দিয়ে 
এ্টে, যেমন ভাবে মোমের পোকার বাসার ওপর মোমাছিরা আস্তরণ দেয়, 
কেননা তা না করলে এ মোমের পোকারা মোচাকে প্রবেশ করে মোমাছিদের 
পারশ্রমের সণয় নম্ট করে দেবে। সৃতরাং আজকের দিনের নেখূলিউদভ 
তার কাছে আর সেই ব্যাক্ত নয়, যার প্রাতি কোন এক কালে তার 'বশহদ্ধ 
প্রেম ছিল। আজ তান জনৈক সম্পন্ন ও সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক মানত, 'যাঁন 
মাসলভার কাজে লাগতে পারেন এবং মাস্লভারও উীচত তাঁকে কাজে 
লাগানো; তাঁর সঙ্গে মাসলভার একমান্ত এমন সম্পকই হতে পারে যা 
সচরাচর সমস্ত পুরুষের সঙ্গে তার হয়ে থাকে। 

অন্যান্য লোকজনের সঙ্গে বাহর্গমনের পথ ধরে চলবার সময় নেখাঁলউদভ 
মনে মনে ভাবতে লাগল: 

নাঃ, ওকে আমার সব চেয়ে বড়ো কথাটাই তো বলা হয় নি। আম 
তো বাল নি ওকে আম বিয়ে করব। পার নি, তবে বলব।' 

[ভিতরের গেট থেকে বেরোবার সময় দু'জন কারারক্ষ প্রত্যেক 
গভজটরের পিঠে হাত 'দয়ে গুনে গুনে তবে বের হতে দিল _- যাতে 
বাড়াতি কেউ না যায়, বাড়ীতি কেউ না থাকে । এবার যখন নেখালউদভের 
পঠে থাবড়া মারল, নেখুলিউদভ লক্ষ্যও করল না, বিরক্ত হওয়া তো 
দূরের কথা। 
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নেখালউদভের ইচ্ছ। ছিল সে ত।র বাহঞাঁবনের সমস্ত ধারাটুকু পালটায়, 
চাকরবাকর বদার় ধরে, মায়ের প্রকান্ড বসতবাঁড়টা ভাড়া দিয়ে দেয় এবং 
নে কেনে। হোঠেলে 1গয়ে আশ্রয় শের়। কিন্তু আগ্রাফওনা পেব্রোভ 
ওকে বুঁঝয়ে দিল শীত পড়ঝার আগে এসব অদলবদল করার কোনো 
মানে হবে না। গ্রীন্মক।লে কেউ শহরের বসতবাঁড় ভাড়া নিতে চাইবে না। 
তা ছাড়া একটা কোথাও তো ওকে থাকতে হবে, জানিসপন্ন রাখতেও 
হবে। সুতরাং নিজের বহিজ'বিন পারবর্তনের ব্যাপারে (সে স্রেফ ছান্রদের 
মতন থাকতে চেয়োছল) নেখাাঁলউদভ যা ভেবোছল সে আর হয়ে উঠল 
না। বাঁড়র সব কিছু চলতে লাগল আগের মতন, বরণ হঠাৎ যেন চাকরদের 
তৎপরতা বেশ একটু বাঁদ্ধ পেল। দারোয়ান, ছোকরাচাকর, রাঁধুনি এমন ক 
স্বয়ং করুনেই উঠে পড়ে লাগল পশমে ও লোমে তৈরি তাবৎ বস্তু রোদে 'দয়ে 
ঝাড়াঝ।ঁড় করতে । শোমে তৈরি কত কী জানিস, অনেক কিছু কেউ কখনো 
ব্যবহারও করে ন, মালটারী উীর্দই বা কত রকম -- সব কিছু 
সন্দূক থেকে বের করে সারে সারে টাওয়ে দেওয়া হল দাঁড়তে। তারপর বেগ 
কর[ হল আসব।বপণ ও হরেক সাইজের কার্পেট । দাৰোয়ান ও ছোকর[চাকরাঁট 
তাদের পেশীবহধ্জ হাতের আতন্তন গদ9য়ে কাপে'চগুলো সমান তালে 
ঝাডতে লেগে গেল। সারা খাঁড়ময় ন্যাপখালিনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। 

উনের ওপর দিয়ে আসতে যেতে নিকংবা ঘরের জানলা দয়ে 
নেখালিউদভ এই সব কান্ডকারখানা দেখে তো অবাক -- ক পাঁরমাণ 
উপকরণ! সবই নিঃসন্দেহে অপ্রয়োজনীয়! নেখলিউদভের মনে হল এই সব 
বস্তুসামগ্রণর একটি মান্র উপযোগঞ: আগ্রাফওনা পেব্রোভ্না, করনেই, 
দারোয়ান, ছোকরাটাকর আর রাঁধধান এদের সকলের কায়িক পারিশ্রমের, 
তথা ব্যায়ামের সুযোগ করে দেয়া। 

নেখলিউদভ ভাবতে লাগল: 

'মাস্ল্ভার মামলাটার নিষ্পান্ত না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত এখ্দনি 


আমার জীবনযান্তার ধরণ পালাঁটয়ে কোনো লাভ নেই। হাঙ্গামও তে কম 
হবে না। ও যাঁদ ছাড়া পায় কিংবা নির্বাঁসত হয় আম ওর সঙ্গ ধার, 


তবে তো অদলবদল যা হবার সে আপনা থেকেই হবে।। 
উাঁকল ফানারন যে দিনটি 'না্ষ্ট করে "দিয়েছিলেন সেই দন 
নেখ িউদভ গ্রাঁড় চেপে চলে গেল তাঁর ধাঁড়। উাঁকলের নিজের বাড়ি __ 
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বিরাট অট্রালিকা, গ্রীন হাউস, বিশাল বিশাল গাছগাছড়া দিয়ে সাজানো, 
জানলায় দরজায় মুল্যবান ও বাহারে পরদা ঝুলছে। কাঁয়ক শ্রম না করেও 
প্রচুর অর্থাবত্ত উপার্জন করে যারা হঠাৎনবাব বনে যান, তাদের লোক- 
দেখানো বড়লোকির সকল রকম পারচয় পাওয়া যায় এ বাঁড়গ গৃহসঙ্জা 
ও 1বলাস সামগ্রীর মধ্যে। যেমন ডাক্তারদের বাড়তে সচরাচর দেখা যায় 
তেমান ফানারনের ওয়োং রমেও দেখা গেল এক।ধক বিবনবদন মানুষ 
ইতস্তত বিন্যস্ত টোবলের চার 'দকে বসে আছে, প্রত্যেকটি টেবিলে রক্ষিত 
আছে অনেক সাঁচন্তর পত্রপান্রকা -- মন্ধেলদের িত্তীবনোদনের এন্য। এরা 
সবাই বসে আছে কখন কার ডাক আসে সেই অপেক্ষায়। উকিলের 
মূহুরী ওয়েটিং রুমের এক প্রান্তে বসে আছে একটা উচু ডেস্কের সামনে । 
নেখৃলিউদভকে চিনতে পেরে মূহঃরী তর সামনে এসে বলল সে এখান 
গিয়ে উকিলবাবুকে জানাবে । মুহুরী খাসকামরার দরজায় গিয়ে পেশছবার 
আগেই দরজাটা খুলে গেল, শুনতে পাওয়া গেল দুজনে কী-একটা ব্যাপার 
নিয়ে বেশ চেশচয়ে গল্প করছে --- তাদের মধ্যে একজন ফানারিন স্বয়ং 
এবং অন্যজন আনকোরা নতুন কাপড়চোপড় পরা একজন গাঁটগোট্া শক্ত 
সমর্থ আধ-বয়সী সওদাগর -" লাল মুখে মোটা এক জোড়া গোঁপ। খোলা 
দরজার সামনে দু'জনের মুখের ভাব দেখে মনে হল এরা সদ্য সদ্য এমন 
কোনো চুক্তি সম্পাদন করেছে যা বেশ লাভজনক, তবে খুব একটা ভালো 
কাজ নয়। 

ফানারিন হেসে বলল: 

“'আপান যাই বলুন, দোষটা কন্তু আপনারই ।' 

'সগৃগে যেতে পারলে তো বেড়ে হত, কিন্তু এ দুষের জান্যই তো 
যাওয়া হচ্ছে নি।, 

'হেশহেহে সে তো সকলের জানা কথা ।' 

দু'জনের হাঁস-ই কেমন যেন কান্রম শোনাল। 

“ও, প্রিন্স নেখাঁলউদভ! আসুন, আসুন ।' আর একবার সওদাগরের 
উদ্দেশে শির সণ্চালন করে ফানারিন নেখলিউদভকে আপ্যায়ন করে নিজের 
খাসকামরায় নিয়ে গিয়ে বসাল। এই কামরাটা আসবাবপন্রের 
বাহ্‌ল্যবর্জিত -- একটা যথাযথ কাজের ঘর। 

সদ্য সম্পাদিত চুক্তির সাফল্যে নিজের সন্তোষসৃচক হাঁসিটি দমন 
করার চেষ্টা করতে করতে নেখলিউদভের মুখ্খোমুখ বসে পড়ে 
ফানারন তাকে বলল: 
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সঙ্গে পাক্ষাংকার 


কয়েদীদের 


'ইচ্ছে করলে ধূমপান করতে পারেন।' 

ধন্যবাদ, আম এসোছ মাসল৬ার সেই ম।মলার ব্যাপারে ।, 

শনশ্চয়, নিশ্চয়, এখুনি।' 

এই বলে ফানারন সদাগরের প্রসঙ্গ উথাপন করে বলল: 

'এই সব মোটসে।8 টাকার কু'মিরগলো কা ধাঁড়ঝাজই না হতে পারে! 
এ লোককে দেখলেন তো? -- কম করেও এক কোটি বিশ লাখ রুবলের 
মালিক, ক্তু ও বাঁদ দেখে আপনার কাছ থেকে পশচশ রুবল ঝাড়া যায় 
তা হলে কেউ ওকে ঠেকাতে পরবে না। তৈমন যাঁদ হয়, দাঁতের কামড়ে 
ঠাখাটা বের করে নেবে। এাদকে আলো করে কথা বলতেও জানে না, 
'সগ্‌গ' দহঘা হচ্ছে 1ন' -- এই ত কথার ছারি) 

নেখঠালউদভ মনে মনে ভাবল: 

'ও-লোক০[ না হয় 'সগঞগ' দুধ হচ্ছে না বলে ।কন্তু তুমিই বা 'ঝাড়।' 
ছার" - এসব কথা বলো কেন? 

এই গায়ে-পড়া লোকটা যে ভাবে কথা বলে প্রমাণ করতে চায় যে 
'প্রন্সত এবং ফানারন একই গোত্রের মানুষ, ওরা দু'জন ওর অন্য মন্ধেলদের 
নতো সাধারণ মানুষ শয়, আতে নেখ [লিউদভ আর প্রাতি একটা অপরিসীম 
বরপওই অন,ভব করল। ফানারন বলে চলল: 

'আমাকে কী যন্ধরণাটাই না দয়েছে। হতভাগা লোকটা । ইচ্ছে হল 
আপনাকে একটু বলে মনা হালকা কার।' 

ডাকল এ-কথ!টা বলল যেন নিজের সাফাই দেবার জন্য। 

'হ), এবার তাহলে আপনার সেই মামলার ব্যাপারটা । দেখল, মথীপত্ু 
আম সবই বেশ মন দিয়ে পড়োছি। তুর্গেনেভ-এর ভাবায় ধলতে পার 
'প।রমম9া অনুমেদনষেগ্য বলে বিবেচনা করি না”।। উকিল ছোকরা এমান 
কাঁচা যে একটা আপনীল করার মতো কোনো সংগত কারণটুকুও রাখে নি।' 

'ডা হলে এখন উপায়? 

ই1৩মধ্যে মুহুরী এসে প্রবেশ করাতে ফানা।রন বলল: 

'কছু মনে করবেন না, এক মানট। ...তাকে বলে দাও আমার কথার 
নড়চ৬ হয় না। যাঁদ পারে তো ভালো, আর যাঁদ না পারে তো দরকার 
নেই।, 

"কত্ত সে যে মানছে না। 

'বেশ তো, তা হলে দরকার নেই 

ফানারিনের হাসখীশ প্রশান্ত মুখখানা মুহতেরি মধ্যে চাপা রাগে 
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গোমড়া হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর প্রফুল্ল ভাবটুকু 
ফারয়ে এনে বলল: 

'দেখছেন তো... এাঁদকে লোকে বশে উকিলেরা না কি মুফতে ফী 
গোনে! একজন দেউলিয়া দেনাদারকে সম্পূর্ণ মিথ্যা সাজানো মামলা থেকে 
খালাস করোছ বলে এখন ওরা সবাই আসতে শুরু করেছে আমার 
কাছে। অথচ এরকম প্রাতটি মামলায় বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়। 
খাটতেও হয় বেজায়, সেই কোন একজন লেখক যেমন বলেছেন 'মাংসখন্ড 
রেখে দিই কালির দোয়াতে'...* হ্যাঁ, তাহলে বুঝছেন তো... আপনার 
এই মামলা, অর্থাং যে-মামলায় আপনি আগ্রহী, সোঁট ওই উাঁকল ছোকরা 
এমন জঘন্য ভাবে চাঁলয়েছে যে আপাল করার মতো একটাও ফাঁক রাখে নি। 
সে যাই হোক, তব আমাদের যথাসাধ্য করতে হবে দণ্ডাদেশটা 
বাতিল করার জন্য। এই শুনুন. বয়ানটা আমি কেমন 'লখোছি... 

এই বলে ফানারন টোবল থেকে এক তাড়া ওর হাতের লেখা কাগজ নিয়ে 
তড়বড় করে পড়তে শুরু করে দিল, আইনের কচ্কচি কিছ? কিছ. বাদ দিয়ে 
এবং কোনো কোনো বাক্যে একটু বেশি জোর দিয়ে: 

'আঅপীল আদালতের ফৌজদারী 'াবভাগ বরাবরেষু... আদালতের বিচার 
ও জ্যারদের রায় মোতাবেক ইত্যাঁদ ইত্যাদি অমুক অমুক মাস্‌লভাকে 
সওদাগর স্মেলকোভকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিবার অপরাধে অপরাধী "স্থুর 
করত: ফৌজদারী দণ্ডাঁবাধর ১৪৫৪ ধারা মতে এক্ষণে সশ্রম কারাদন্ডে... 
ইত্যাদ ইত্যাদি।” 

এইখানে ফানারিন একটু থামল -- স্পম্টতই বুঝতে পারা গেল যে 

বহুকাল আপীল প্রভৃতি মূসাবদা করে থাকলেও গনজের রচনা নিজের 
গলায় শুনতে ওর এখনো ক্লান্ত নেই -- বরণ খুব খুশি হয় ওর 
মূন্সিয়ানার তারিফ শুনলে । বেশ গন্তীর ভাবে আবার পড়ে যেতে 
লাগল: 
''বর্তমান আপীল দাখিল কাঁরয়া আমরা এই কথাই প্রমাণ কারতে চাহি 
যে কতকগ্বীল বিচারের ভুলন্াট ও আইনের শর্তাদ লগ্ঘনহেতৃ, এই 
প্রকার দণ্ডাদেশ জারী করা হইয়াছে এবং উক্ত আদেশ প্রত্যাহারের সপক্ষে 
কাতিপয় যৃঁঞ্ত ও কারণ বিদ্যমান। প্রথমতঃ স্মেল্কোভের অন্দ্রাদ-পরাক্ষার 
মোডকেল পোর্ট পঠিত হইবার পূর্বেই প্রধান বিচারপাতির বাধা-দান 
হেতু উক্ত রিপোর্ট আদালতে আইনতঃ উপস্থাপিত হয় নাই।' -- এটা 
হল এক নম্বর 
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আশ্চর্য হয়ে নেখলিউদভ বলল: 

কন্তু রিপোর্ট পড়ার দাবি তুলোৌছল তো বাদী পক্ষ।' 

'তাতে কিছু আসে যায় না, বিবাদীও তেমান দাবী করতে পারত। 
[রিপো6 পড়ার সপক্ষে তারও তো সংগত যুক্তি বা কারণ থাকতে পারত ।' 

কিন্তু এর তো কোনে। দরকারই ছিল ন।।" 

'সে যাই হোক, ওটা আপালের সপক্ষে যক্তিবিশেষ। আচ্ছা, আচ্ছা, এর 
পর শুনুন: “দ্বিতীয়তঃ, যখন মাসলভার কেশসলী বিবাদী পক্ষের 
স।ফাই দিবার সূত্রে মাস্‌লভার ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য বিশদ করিবার উদ্দেশ্যে তাহার 
ক্রম-অধঃপতনের কারণগ্ঁল দর্শাইভে চাহিয়াছিলেন, প্রধান িচারপাতি 
তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়া বাঁলয়াছিলেন কেশসল যেন মূল বিষয় 
হইতে ভ্রম্ট হইয়া অন্য খাতে অবান্তর প্রসঙ্গ না উত্থাপন করেন এই সনত্রে 
'বাদত থাকা উচিত সেনেট-এর সুচান্তত ও পুনরাবৃত্ত আভমত হইল 
এই যে ফোক্রন্ঈ মামলায় আসামীর দায়দায়িত্ব নিরূপণে সহায়ক হইতে 
পারে বালয়া, অপরাধনর চারন্র-বশ্লেষণ এবং সাধারণ ভাবে তাহার নোতিক 
দৃম্টিভাঙ্গ বিচার করিয়া দেখা সবিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ।' 

নেখঠালউদভের দিকে তাকিয়ে ফানারিন বলল: 

'এটা হল দুই নম্বর কারণ ।' 

নেখালউদভ এতে আরো আশ্চর্য হয়ে বলল: 

শকন্তু লোকঠা এত বাজে ভাবে ওর বক্তব্য পেশ করে যে কিছুই বোঝার 
উপায় ছিল না।' 

ফানারন হাসতে হাসতে বলল: 

'ছোকরা-উাঁকলটা নিতান্তই আহাম্মক -- এর চেয়ে বেধগম্য আর 
কিছু তার পক্ষে বলা সম্ভব ছিল না। যাই হোক না কেন, এটাও একটা 
যুক্ত। আচ্ছা, তারপর । "তৃতীয়ত, প্রধান বিচারপাঁত জুরিদের নিকট মামলার 
সংক্ষপ্তসার বিবৃত কারবার কালে ফৌজদার দণ্ডবিধির ৮০১ ধারার ১ 
নম্বর উপধারা লঙ্ঘন কারয়াাছলেন -- কারণ কোন কোন্‌ কারণে অপরাধ 
আইনত দন্ডনীয় হইতে পারে, তিনি তাহা জারদের গোচরে আনেন নাই, 
[তান বলেন নাই যে মাস্‌লভা কর্তৃক স্মেল্কোভকে বিষপ্রয়োগ স্বীকৃত 
হওয়া সত্বেও জারগণের আঁধকার ছিল মাসৃলভাকে খুনের দায়ে দায়ী না 
করা, যেহেতু ইচ্ছাপূুর্বক স্মেলকোভের প্রাণ হরণ করার অভিপ্রায় তাহার 
ছিল না, জুরিগণ তাহা হইলে রায় দিতে পারিতেন যে মাসৃলভা কেবল 
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অসতকতণর কারণে দোষী এবং তাহার অসতকতাহেতু সওদাগরের মৃত্যু 
ঘাঁটলেও উহা তাহার আঁভপ্রেত ছিল না।' এটাই হল প্রধান কথা ।' 

'ত ঠিক। আমাদের জ্ভারদের এটা জানা উচিত ছিল। ভুলটা 
আমাদেরই । 

ফানারন পড়ে চলল: 

' অবশেষে, চতুর্থ যুক্তি এই যে জুরিগণ আদালতের প্রম্নের উত্তরে 
যাহা বালয়াছিলেন তাহার মধ্যে একটি পরস্পর 'িবরোধিতা স্পন্ট। 
মাসলগার বিরুদ্ধে আভযোগ এই যে অর্থলাভের প্রলোভনপ্রযক্ত সে 
[বিশেষ স্বার্থপ্রযুক্ত হইয়া স্মেলকোভকে বষপ্রয়োগে হত্যা করে 
অথণলিপ্সা ছাড়া আাহার অপর কোনো উদ্দেশ/ থাকতে পারে না। অথচ 
জুীরগণ রায় ?দবার সময় বাঁলয়াছেন অর্থ অপহরণ কাঁরিবার কিংবা মুল্যবান 
সামগ্রী অপরাঁদগের যোগসাজসে আত্মসাৎ কারবার আঁভপ্রায় মাসলভার 
ছিল না। ইহা হইতে যে-সিদ্ধান্ত অর্শায় তদনুসারে বলা যায় জরগণের 
ইচ্ছা ছিল ইচ্ছাপূর্বক নরহত্যার দায় হইতে মাসশভাকে অব্যহাতি দান 
করা। প্রধান বিচারপাতির সধাক্ষপ্তসাপে অসম্পর্ণতিা হেতু ভুল বুঝিবঝর 
ফলেই জ:রিগণ তাঁহাদের রায়দান কালে তাহাদের এই মতামত যথাযথ ভাবে 
পেশ কারতে পারেন নাই। সুতরাং জারা দগের এই রায় দানপ্রসঙ্গে একান্তই 
উাঁচত ছিল ফৌজদারী আদালত 'বাঁধর ৮১৬ এবং ৮০৮ ধারা প্রয়োগ করা। 
তদনুসারে প্রধান বিচারপাঁতির পক্ষে উচিত হইত জ্যারাদগের এই ভুল [বিশদ 
করা এবং আসামীর অপরাধের প্রথ্ন পনার্ববেচনা করিয়া স্থির বিদ্ধান্তে 
আসা।' 

নেখুলিউদভ বলল: 

প্রধান বিচারপতি এটা তাহলে করলেন না কেন?' 

ফানারন হাসতে হাসতে জবাব দল: 

'আমিও তো সেটাই জানতে চাই।, 

'তাহলে তো সেনেট নিশ্চয় এই ভুলটুকু শুধরে দেবেন 2 

“সেটা নিভভওর করবে আপাঁল শুনানীর সময় কোন্‌ নিজ্কর্মীর ধাড়নীরা 
থাকবেন।' 

“নজ্কর্মীর ধাড়ী?, 

হ্যাঁ হ্যাঁ, সেনেটের নিম্কর্মীর ধাড়ীরা।, 

ফানারন এবার একটু দ্রুতগাঁতিতে বলে চলল: 

'এই হল তো ব্যাপার। এরপর আরও কী লিখোছ শুনুন: 'জ:ীরগণের 
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এইরূপ রায়ের ভীত্ততে, মাসলভাকে অপরাধী স্থির করিয়া ফৌজদারা 
আদালতের দন্ডাঁবাধর ৭৭১ ধারার ৩ নং উপধারার বলে, দণ্ড বিধান 
করিবার কোনো আঁধকারই ছিল না আদালতের। আমাদের দেশের 
ফৌজদারী আইনের মূল নীতি এতদ্বারা স্পম্টত ব্যাহত ও লাঁঙ্ঘত হয়েছে। 
অতএব এক্ষণে উপরোক্ত কারণবশত যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর মহামাহিমার্ণব 
সেনেটউ-এর নিকট আপীল করিতেছি... ইত্যাদ, ইত্যাদ... ফৌজদারী 
আদালত বিধির ১০৯, ৯১০, ১৯১২ (২) এবং ৯২৮ ধারা উপধারা ইত্যাদি, 
ইত্যাঁদ অনুসারে বর্তমান দণ্ডাদেশ যেন বাতিল করা হয়... এবং এই 
মামলা একই আদালতের অপর কোনো বভাগে পুনর্ধিচারের জন্য প্রেরণ 
করা হয়. .+ বাস, 'এবার হল তো? আমার যতটুকু করার সব করে দিয়োছ, 
কিন্তু আপনাকে খোলাখালিই বলি সাফলোর আশা খুবই ক্ষীণ - যাঁদচ সব 
কিচু নির্ভর করবে শুনানীর দিন সেনে৮এর কোন কোন সদস্য উপাস্থিত 
থাকেন তার গপর। ধরাধরি করার মতো আপনার চেনাজানা কেউ খাদ থাকেন 
একনার চেষ্গা করে দেখতে পারেন? 

'সেনে১সদস্য কাউকে কাউকে আম চিনি) 

'পেশ তো; তাহলে কালবিলম্ব না করে উঠেগড়ে লেগে যান, তা না 
৮ সেনেউ সদস্যরা সব একযোগে বোঁরয়ে *ডুবেন তাঁদের অর্শরোগ 
ঢাকৎসার প্রান্ধায়! তিন মাসের আগে ফিরবেন না, তদ্দিন অপেক্ষা 
করে ধসে থাকতে হবে। তারপর সেনেট-এ যদ আমরা কৃতকার্য না 
হই, স্বয়ং সম্রাট বাহাদঃরের কাছে আপীল পেশ করা যেতে পারে। 
সেটাও নিব করবে পিছন দিক থেকে কোন্‌ কোন্‌ কলক।৯ নাড়ানো 
আপনার পম্সে সম্তব -- ভার গপর। মোটকথা, সেখানেও আপ-এর কাজে 
প।গবর অন্য আমি প্রস্তুত - কলকাতি নাকাঝর ব্যাপারে এবশ্য অয় - 
আপঈলের মুসাঁবদা তৈরি করায়।' 

'ধন্যব। তাহলে আপনার ফা, 

'আমার মুহবী আপনাকে আগীলের মুসাবদা দেওয়ার সময় 
গাঁনয়ে দেবে? 

'আর একটা কথা জেলখানায় গিয়ে সাক্ষাতকাৰ করার জন্য 
এড ভোকেট-জেনারেল আমায় একাঁটি অনমাত-প্র দিয়েছেন কিন্তু শুলাম 
নাট সময় ও নিরিশ্ট গ্থানের বাইরে সাক্ষ।ত করতে হালে গভর্নরের 
অনমাত দরকার। সেটা কি একান্তই দরকার ?' 

হ্যাঁ, আমারও ডাই ধারণা। কিন্তু গভর্নর তো এখন জেলার বাইরে 
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গেছেন, অবশ্য ভাইস্‌-গভর্নর একজন আছেন, কিন্তু লোকটা এমনই নিরেট 
মূর্খ যে তাকে দিয়ে কোনো কাজ করানো একপ্রকার অসম্ভব ।, 

'মাসলেন্নিকভের কথা বলছেন আপিন? 

হ্যাঁ ॥ 

'আচ্ছা, তাকে তো আম চিনি।, 

এই বলে নেখাঁলউদভ চেয়ার ছেড়ে পা বাড়াল। 

ঠিক সেই সময় ঘরে হুট্‌ করে প্রবেশ করল বিকট কুতীসত হলুদমুখো 
খাঁদানাক অস্থিসার এক ম্ত্রলোক। এঁট ফানারনের স্ত্রী -- নিজের 
কুশ্রীতা নিয়ে তাঁর বিন্দুমাত্র সংকোচ আছে বলে মনে হল না। 

ভদ্রমাহলার পোশাক-পারচ্ছদ উৎকট ধরণের অদ্ভুত। মনে হল তিনি 
একটা মখমল ও রেশম 'দয়ে তৈরি হলুদ-সবুজ রঙের একটা বেচপ খোল 
পরেছেন । পাতলা চুল কৃত্রিম উপায়ে কুণ্ণিত করা । ঘরে ঢুকলেন বিজয়িন*র 
মতো সদর্পে। পিছন পছন ঢুকল একটি লম্বা. হাঁস হাঁস মুখ 
পুরুষ -- মুখের রঙ তার মাটির মতন. বিবর্ণ পরনে লম্বা কোট -- সামনে 
তার রেশমের আস্তরণ আর গলায় একটা সাদা টাই। লোকটি লেখক 
নেখলডিদভ চেহারায় চেনে। 

সংলগ্ন একটা ঘরের দরজা খুলে মাহলাটি বললেন: 

'আনাতোল্‌ আমার ওখানে তোমায় একবার আসতেই হবে। এই যে, 
সোমওন ইভানীভঠ কথা দিয়েছেন নিজের কবিতা পড়বেন। গার্শিন*। 
সম্পর্কে আজ তোমায় অবশ্যই কিছু বলতে হবে।' 

নেখূলিউদভ তখন ঠিক যাবার মুখে । মহিলা ফিসফিস করে স্বামশর 
কানে কানে কীঁষেন বলেই একেবারে নেখাঁলউদভের মুখোম্াখ : 

'মাপ করবেন প্রিন্স, আপনাকে আমি চিনি, সুতরাং আনুজ্ঠাশিক 
পারচয় করাবার দরকার নেই। আমার বিশেষ অনুরোধ আপাঁন থেকে 
যান ও আমাদের দ্বিপ্রাহারক সাহিত্য-সভায় যোগ দেন। খুব ভালো লাগবে 
আপনার, আনাতোল্‌ আবৃত্তি করে চমৎকার ।' 

ফানারন দুই হাত প্রসারত করে হাঁস হাসি মুখে স্তীর দিকে এমন 
ভাবে তাকাল -.- ভাবখানা এমন যে এই মধুর সুন্দর রমণীর অনুরোধ 
না রাখলে কি চলে? নেখ্‌লিউদভকে বলল: 

'দেখলেন তো আমার কত রকমের কাজ!' 


নেখাঁলউদভ বিষঘনগন্তীর মুখে ফানারনের স্বীকে খুবই বনয়নম্তার 
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সঙ্গে তাঁর আমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে সথেদে বলল যে কোনো বিশেষ 
কারণে তাকে চলে যেতে হচ্ছে। 

নেখুলিউদভ কোঁরয়ে যাবার পর উীকপের স্ত্রী বললেন : 

'ভাঁরি চালিয়াত তো লোকটা!” 

ওয়োটিংরুমে মুহুরী নেখুলিউদভের হাতে লাখত আপনণলখানা 
দিয়ে বলল আনাতোল পেব্লোভিচ ফন ধার্য করেছেন হাজার রুবল, আরও 
বলল আনাতোলি পেন্লোভচ সচরাচর এই ধরণের কাজ হাতে নেন না, 
এটি নিয়েছেন কেবল নেখৃজিউদভের খাতিরে। 

'আচ্ছা এই আপীল বিষয়ে একটা কথা জিজ্ঞেস করাছ। এ আপণীলে 
সই করবে কে?' 

'আসামী স্বয়ং সই করতে পারেন । তাতে যাঁদ কোনো অসীবধা থাকে 
আনাতোল পেব্নোভিচও সই করতে পারেন যাঁদ তাঁর নামে আম-মোক্তার- 
নামা দেওয়া হয়।” 

'না না, তার দরকার হবে না। আমি তাঁর কাছে আপশলটা তাঁর 
স্বাক্ষরের জন্য নিয়ে যাব।, 

নেখুলিউদভ মনে মনে খাশই হল যে নিদিন্ট দিনের আগেই কাতিউশার 
সঙ্গে সাক্ষাত করার একটা অজুহাত পাওয়া গেল: 
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যথাসশয়ে কারারক্ষাঁদের বাঁশি বেজে উঠল কারাগারের কারডরে করিডরে, 
ফাটকগুলোর লৌহকপাট একে একে সশব্দে খুলে গেল। খালি পা থপ 
থপ করতে করতে, জুতোর গোড়ালি খটখট- করতে করতে. মেথর- 
কয়েদীরা ফাক থেকে মলমব্রের টবগুলো একে একে সব বের করে 
নিয়ে যাবার সময়. সমস্ত কারডরগুলো পৃতিগন্ধে ভরে গেল। অতঃপর 
কয়েদরা মুখহাত ধুয়ে কাপড়চোপড় পরে আপন আপন ফাটকের সামনে 
লাইন 'দিয়ে দাঁড়াল ইন্স্পেকশনের জনা । গোনাগ্নতি হয়ে গেলেই তারা 
চায়ের গরম জল নিতে চলল। 

আজ প্রত্যেক ফাটকে প্রাতরাশের সময় কয়েদীদের পরস্পরের মধ্ো 
কথাবাতঙায় বেশ একটু চাণ্ল্য ও উত্তেজনা । দু'জন কয়েদীকে আজ প্রহার 
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করা হবে। তাদের মধ্যে একজনের নাম ভাসিলিয়েভ _- ছোকরা মোটামুটি 
লেখাপড়া জানে, কেরানীর কাজ করত, ঈর্যাবশত রাগের মাথায় নিজের 
প্রণয়িনীকে হত্যা করে জেলে এসেছে। ওর সঙ্গে এক ফাটকে যারা 
থাকত, সবারই ওকে বেশ পছন্দ - বেশ হাসিখাশ, দরাজ 
হাত -- অথচ জেল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কাজ কারবারে বেশ কড়া। 
জেলের আইনকানুন সব ওর জানা ছিল বলে ও কয়েদীদের হয়ে 
এটা-ওটা দাব করত। এই সব কারণে কর্তৃপক্ষ ভাসিলিয়েভকে নেক 
নজরে দেখতেন না। 

হপ্তা তিনেক আগে, পরিবেশনের সময় একজন খানসামা-কয়েদীৰ 
আনবধানে সুপ পড়ে যায় টহলরত কারারক্ষীর নতুন উর্দির ওপর। 
রেগেমেগে কারারক্ষ সেই কয়েদীকে খুসি মারলে পর ভাঁসালিয়েভ কয়েদাীর 
পক্ষ নিয়ে বলে কয়েদীকে মারধোর করা জেল-আইনে বারণ। 

শাখয়ে দিচ্ছি তোকে আইন।, 

এই বলে কারারক্ষী রাগের মাথায় ভাসালিয়েভকে প্রচর গাপ্মন্দ করে । 
ভ-প্সগলয়েভও ছেস্ড কথা বলার পার নয়, সেও লেশ গরম গরম জবাব 
দিতে কাবারক্ষঁ তেড়ে এল ওকেও একটা ঘুসি বসামতে। ভাঁসালায়েভ 
ওব উদ্যত দুটো হাত নিজের হাতের মুঠোয় মিনিট তিনেক শক্ত 
কবে ধুর, ওকক দুপপাক ঘাঁরয়ে, খোলা দরজার ভিতর দিয়ে গেলে 
বের করে দিল। কারারক্ষী গিয়ে নালিশ জানাল ইনএসপক্টাপের কাছে, 
তান হূকুম দিলেন ভাঁসালয়েভকে পাঠানো হবে নির্জন সেল এ। 

জেলখানার নীচ তলংর ও নীচে, অন্ধকার স্তুসতহ সঙ পাথে 
রূয়ল্ছ এক সারি নিক্গন কারাবাসের কক্ষ, প্রত্যেকাঁট বাইনে গেকে শালাবন্ধ। 
এইসব কক্ষে না আছে খাট, না টেবিল, না চেয়ার। দণ্ডিত ব্যক্তিদের 
নোংরা মেঝের ওপর শঃয়ে বসে থাকা ছাড়া গতান্তর নেই। তখন তাদের 
গায়ের ওপর 'দিয়ে স্নচ্ছন্দে বিচরণ করে বেড়ায় এক পাল ইন্দর। সেখানে 
সংখ্যায় তারা 'অনেক। ইন্দুরগলোর সাহস এমাঁন যে তাদের জবালায় 
অন্ধকারের মধ্যে রুটি রাখা যেত না। তারা কয়েদীদের হাতের নাগালের 
মধ্য থেকে রুটি ছিনিয়ে নিয়ে যেত, বাদ দেখত কযেদীরা নড়াচড়া বন্ধ 
করে আছে তাহলে তাদের আক্রমণ পর্যন্ত করত। ভাসিলিয়েভ বলল 
মেহেতু সে কোনো অপরাধ করে নি সে কিছুতেই নিঞ্জন কারাবাস মেনে 
নেবে না। কারারক্ষীরা বলপ্রয়োগ করাতে ভাঁসিলিয়েভ চেস্টা করল ওদেব 
হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে। দু'জন কয়েদী কারারক্ষদের হাত 
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থেকে তাকে উদ্ধার পেতে সাহায্য করল। খানিকক্ষণ পরে সবাই তারা 
এল সদলে -_ সেই সঙ্গে পেন্রোভ, গাগের জোরে যার নামডাক আছে। 
এবার ফাটকের সব কয়েদর্কে ধরাশায়ী করে একজনের পর একজনকে 
বধ করা হল এক-একটা নির্জন কারাকক্ষে। সঙ্গে সঙ্গে রিপোর্ট চলে গেল 
স্বয়ং গভর্নর বাহাদুরের কাছে যে ওই ফাটকের কয়েদীরা প্রায় একটা 
বিদ্রোহ ঘটিয়ে তুলেছে। গভর্নর সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন কয়েদীদের 
মধ্যে পালের গোদা দু'জন --ভাসিলিয়েভ এবং ভবঘুরে নেপোমনিয়াশ্চিকে -- 
বার্৮এর ডাল দিয়ে ত্রিশ থা করে প্রহার দিতে হবে। 

এই শাস্ত দেবার ব্যাপারটা ঘটবে মেয়েকয়েদদের সেই সা্গনতকার 
ভিল7ন। 

আগের দিন সন্ধে থেকেই এই শান্ত দেবার খবরটা জেলনয় রাজ্ই হয়ে 
গেছে, আঞঙ্জ ভাই প্রত্যেক ফাটকে ওটাই হল একমপ আলে চনার বন্তু। 

করাব্লিওন" ঠরোশাভ্‌কা, ফেদোসয়া ও মাস্‌লভা জেনানা ফাটকে 
তাপের [শাদতিটি কোনায় একত্র বসে গম খাঁচ্ছিল। পবারই শুখচোখ আর, 
সপ!ই সঙ্গীণ হয় উঠেছে, কারণ খানিকক্ষণ আগে মাস্‌লভা ভাব এই 
সাুনীদের সবাইকে ভাদ্‌কা খাইয়েছে। মাসলভার ভোদার ভাঁড এখন 
আর খাল থাকে না, বন্ধদেরও সে আপ্যায়ন করে পরাজ হাতে। 

করাবালওভা ত'ণ শক্ত দাঁতে এক খণ্ড চাণির ডেলা একটু একই করে 
ভ!উতে ভাঙত বলল : 

'ভাসালধেভ তো দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধ।তে চায় নি, কেবল একগ্রন সাঙাতকে 
মদত দিতে গিয়োছিল, কারণ আজকাল কয়েদীদের সরধোর করা পে াইনা।। 

ফেদোপয়র মাথার রুমাল বাধা নেই: পুমালের বদলে ওর বালের 
নেঙা বিনুনী মাথার চারাদকে বাঁধা। আয়ের কেটলীটা ওর ৩৯ বিছানার 
ওপর রেখে, ও ানজে বসোছিল উলটো দিকে এক বাগের গণাডপ ওপর । 
ও বলল: 

'শুণোছি ভাঁসলিয়েভ মানুষ খুব ভালো ।' 

সেই রেলগ্‌মাঁট প্রহরীর বউ মসলভাকে বণল: 

'তাঁম যাঁণ বাছা, গুকে একবার বলতে পারতে ।' 

'গুঝে' অর্থে নেখলিউদভকে। 

মাসলভা মাথাটা ঝাঁকয়ে ভেসে হেসে বলল: 

'বলব বোকি, নিশয় বলব। আমার খাতিরে ভান সব কিছু করবেন ।' 

ফেদেসয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 
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'তা তো হল, কিন্তু উনি কখন আসবেন? কারারক্ষীরা তো শুনছি 
ওই দু'জনকে আনতে চলে গেছে । আমার ভারি ভয় করছে।' 

রেল গুমটিঘরের প্রহরীর বৌ ওর স্বভাব-অনুযায়ী একটা লম্বা গল্প 
ফাঁদবার তালে ছিল, বলাছল: 

'একবার গ্রামে দেখোছিলাম একজন চাষাকে কী ভাবে বেত মারা 
হচ্ছিল। শ্বশুর আমায় কী একটা কাজে পাঠিয়োছলেন গ্রামের মোড়লের 
বাঁড়। আম তো গেছ, তারপর..., 

ওর গল্পে বাধা পড়ল, ওপর তলার করিডরে কাদের যেন পায়ের শব্দ, 
কারা যেন কী সব বলছে। 

জেনানা ফাটকের সবাই চুপ করে কান পেতে শুনতে লাগল। 

হরোশাভ্‌্কা নিস্তব্ধতা ভেঙে বলল: 

'ওই তো. শয়তানগ্লো ওকে ধরে বেধে টেনে হিশ্চড়ে নিয়ে গেল। 
মারতে মারতে মেরেই ফেলবে ওদের। ওয়ার্ডারগ্লো সবাই ওর ওপর 
হাড়ে চটা, ও তো ওদের পা চাটে না।' 

ওপরতলায় আবার সব চুপচাপ। সেই ফাঁকে গুমটিঘরের প্রহরীর বো 
ওর সেই গল্পটার জের টেনে বলতে লাগল খামারবাঁড়তৈ ঢুকে যখন ও 
দেখল একজন চাষাকে বেদম বেত মারছে. কী ভাবে সেই নৃশংস দৃশ্য 
দেখে ওর গা ঘুলিয়ে বাম পেতে লাগল । হরোশাভূকাও একটা গল্প বলল 
সেই শ্েগ্লোভ সম্বন্ধে -- বলল বার বার চাবুক খেয়েও লোকটা ট২- 
শব্দাট পর্যন্ত করে নি। অতঃপর ফেদোঁসয়া চায়ের সব সরঞ্জাম তুলে 
রাখার পর করাবাঁলওভা ও রেল গৃমটিঘরের প্রহরীর বৌ - - জামাকাপড় 
সেলাই করায় মন দিল। মাসূলভা কেমন একটা নিস্তেজ বিষাদে হাছ্দ্টো 
ধরে নিজের তক্তা-বছানায় বসে রইল। ও যখন সটান হয়ে একটু ঘমোবার 
উদ্যোগ করছে একজন কারারক্ষিণী ওকে ডেকে বলল একবার ওকে 
অপিসে যেতে হবে - একজন ভাঁজটরের সঙ্গে দেখা করতে। 

ঝাপসা আয়নাটার সামনে মাথার রূমালটা বেধে মাসলভা মাথার 
সামনের চুলগুলো যখন সামলাচ্ছে সেই ঘরে-আগুন দেবার অভিযোগে 
আভযুক্ত বুড়া মেন্শোভা ওকে মনে করিয়ে দিল. 

'আমাদের কথাটা যেন বলতে ভুলে যাস ন গুকে, ঘরে মামরা আগুন 
দিই নি, আগুন দিয়েছে নিজের ঘরে ওই শয়ভানটা, ওর মৃূনিশ সে 
স্বচক্ষে দেখেছিল, সে সতা ঘটনা গোপন করে কিছুতে নরক যেতে 
চাইবে না। গ্ুঁকে বালিস একবার যেন মিন্রিকে ডেকে পাণঠায়। 'মান্রই তাঁকে 
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সব কিছু বলতে পারবে সোজাসুজ। একবার ভেবে দ্যাখ দেখ, কোনো 
পাপ চিন্তা মনে স্থান না দিয়েও আমরা জেলে পচে মরছি আর ওই 
শয়তানটা 'দব্যি পরস্তরী সঙ্গে নিয়ে শাঁড়খানায় মজা করছে । 

করাবৃলিওভা বুড়নর কথায় সায় 1দয়ে বলল: 

'আইনে তো এ-রকম বলে না। 

মাসলভা জবাব দিতে 'গয়ে বলল: 

'গুঁকে আম সব কথাই বলব - কিছু বাদ দেব না। এখন তাহলে 
সাহস করে যাতে সব কিছু বলতে পারি তার জন্য একটু খেতে হয়।' 

এই ধলে মাসূলভা করাবৃলিওভার দিকে তাকিয়ে একট্র চোখ টিপে 
হাসল. করাবৃঁলওভাও আধ কাপ মতন ভোদ্‌কা ঢেলে ওর হাতে দিতেই 
মাস্‌লভা সবটা গিলে ফেলল । তারপর মুখটা মুছে, "সাহস করে যাতে সব 
বলতে পাঁর!' বলতে বলতে. রাক্ষণীর পিছ িছ করিডর ধরে চলতে 
লাগল - মাথাটা একবার ঝাঁকানি দিয়ে, খুশীর হাসি হাসতে হাসতে। 
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জেলখানার হলৃখরে নেখলিউদভ অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে। 

জেলখানায় এসেই ও প্রবেশদ্বারের ঘণ্টা বাজয়েছিল। যে কারারক্ষী 
ডিউটিতে ছিল তার হাতে এড্ভোকেট-জেনারেলের অন্মাতি পতর্ঢা দাখিল 
করেছিল। 

'কার সঙ্গে দেখা করতে চান £" 

'কয়েদী মাস্‌লভার সঙ্গে। 

'এখন তো দেখা হবে না। ইনস্পেক্তর বাস্ত আছেন।' 

নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

শনি কি তাঁর আঁপসে আছেন ?' 

খানিকটা হকচকিয়ে রক্ষী বলল: 

'না তিনি আছেন সাক্ষাতকার ভবনে ।' 

'আজ কি সাক্ষাতের দিন?, 

'না, উাঁন ওখানে আছেন এক বিশেষ বাপারে।' 

নেখিলিউদভ বলল: 
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'আম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই। কী করে দেখা পাব? 

'ইনস্পেক্তর বেরোলে পর সোজা তাঁকেই বলবেন। আপাতত অপেক্ষা 
করতে হবে।, 

এই সময় পাশের একটা দরজা 'দয়ে ঢুকল এক সাজেশ্ট-মেজর, সযত্ে 
কামানো গালদুটি ঝক ঝক করছে, গোঁপে তার তামাকের ধোঁয়ায় তামাটে 
রঙের ছোপ, উীর্দীর সোনালী করডগ্ীল ঝলমল করছে। হল্‌-্ঘরে ঢুকেই 
কড়া গলায় রক্ষকে এক ধমক: 

"এই সময় এখানে কে তোমায় বলেছে লোক ঢোকাতে? আপস 

সাজেন্ট-মেজরের আচরণে একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করে নেখলিউদভ 
একটু আশ্চর্য হল, বিনীত ভাবে বলল: 

'আজ্ঞে আমি শনেছি ইন্‌স্পেক্টর এখানেই আছেন।' 

এই সময় ভিতরকার দরজাটা খুলে গেল, এবার বের হল শান্ধীদের 
সেরা পালোয়ান -- সেই পেত্রোভ, গা দিয়ে তখনো তার দরদর ধারায় 
ঘাম ঝরছে। সাজেস্ট-মেজরের দিকে একবার তাকিয়ে বলল: 

“সহজে ভুলবে না বাছাধন।' 

সাজেন্ট-মেজর চোখের হাঙ্গতে নেখাঁলউদভকে দোখয়ে দিতে পেব্রোভ 
ভূদ্‌টো কুচকে পিছনের একটা দরজা দিয়ে বোরয়ে গ্লেল। 

নেখিউদভ ভাবতে লাগল : 

'কী ব্যাপার! সহজে ভুলবে না কে? সবাই এমন উত্তোজত কেন? 
আমায় দেখিয়ে সাজেস্ট-মেজর কেন চোখ টিপল 2, 

সাজে্ট-মেজর নেখূঁলিউদভকে উদ্দেশ করে বলল: 

“এখানে তো গর সঙ্গে দেখা হবে না, চলুন, তুর আঁপসে আপনাকে 
নয়ে যাই? 

নেখুঁলউদভ সার্জেন্ট-মেজরকে অনুসরণ করতে যাচ্ছে এমন সময় 
আবার সেই পিছনের দরজা 'দয়েই বেরিয়ে এলেন ইনস্পেক্টর। অধস্তন 
কর্মচারীদের তুলনায় কে যেন আরো বোঁশ বিচালত মনে হল। ঘন ঘন 
দীর্ঘনশ্বাস পড়ছে। নেখাঁলউদভকে দেখেই কারারক্ষীর দিকে ঘুরে হুকুম 
করলেন : 

'ফেদোতভ, জেনানা ওয়াডেরি পাঁচ নম্বর ফাটক থেকে মাসলভাকে 
আঁপিস-ঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করো । 

নেখলিউদভকে উদ্দেশ করে ইন.্পে্র বললেন : 
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'আমার পিছ; পিছ? একটু আসবেন, অন্গ্রহ করে? 

একটা খাড়া, সংকীর্ণ সশড় বেয়ে দু'জনে উঠে গেলেন একটি ছোট 
কামরায় -- তাতে একটাই জানালা । একটা লেখার টোবল, গোটা কয়েক 
চেয়ার। 

নেখাঁলউদভকে বসতে বলে একটা ছোট টেবিলের ওঁদকে ইন্‌স্পেন্র 
বসে পড়ে একটা মোটা সগারেট ধাঁরয়ে বললেন: 

“অসহ্য ভারী আমার কর্তব্যের বোঝা ।, 

নেখলিউদভ বলল: 

'আপনাকে দেখে আজ খ.ব ক্লান্ত মনে হচ্ছে।' 

'চাকর৭টা নিয়ে আমি একেবারে হাঁপিয়ে পড়োছ -- বড় কঠিন কর্তব্য। 
যত ভাব ওদের দুর্ভাগ্যের বোঝা একটু হালকা করব তত দেখাঁছ 
হিতে বিপরীত হয়। এখন আমার একমান্র চিন্তা কী করে এথেকে রেহাই 
পাই। কঠিন, বড় কঠিন এই কর্তব্যের বোঝা ।, 

নেখুলিউদভ জানে না ইনস্পেক্তর কেন তাঁর কাজটা এত শক্ত বলে 
মনে করছেন। তবে এইট্ুকুই বুঝতে পারল আজ ভদ্রলোক খুবই বিষণ্ন 
ও হতাশাগ্রস্ত। আজ তিনি অনুকম্পার পান্র। নেখলিউদভ বলল: 

'হ্যাঁ, আমার মনে হয় আপনার কর্তব্যের বোঝা কাঠনই বটে। কিন্তু 
এই কাজ করেন কেন?, 

'ঘরসংসার আছে আমার, চাকর ছাড়া অন্য সংস্থান তো নেই। 

শকন্তু কাজ এতই যাঁদ কঠিন হয়... 

'তবে এও বলি আপনাকে, লোকের কিছু উপকার করা যায়! আমি 
যথাসাধ্য চেম্টা করি ওদের দুঃখষন্ত্রণা লাঘব করতে । আমার জায়গায় 
অন্য কেউ হলে একেবারেই অন্য ধরনের আচরণ করত । বলা তো সহজ -_ 
দু'হাজারেরও বেশি, তাও আবার কী-ধরণের মানুষ! _ বলে বোঝাতে 
পারব না, ইন্‌স্পেন্টরকে জানতে হয় কী করে এ-সব লোককে বাগে রাখতে 
হয়। এরাও তো মানুষ, সুতরাং মায়া হয় বৌক। তবে অই বলে 
ছেড়েও দেওয়া বায় না।, 

অতঃপর ইন্‌ূস্পেক্টর সম্প্রাতি কয়েদীদের নিজেদের মধ্যে একটা 
ঝগড়াববাদ মারামারর কথা বললেন -- সে ঘটনার ফলে একজনের 
প্রাণহানি পর্যন্ত হয়েছে। 

গজ্পের মাঝ পথে বাধা পড়ল কারণ ঠিক সেই সময় একজন রক্ষীর 
সঙ্গে মাসলভা প্রবেশ করল। 
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মাসলভা ইন্স্পেক্রকে দেখবার আগে নেখলিউদভ তাকে দেখতে পেল 
দরজা দিয়ে ঢুকতে। দ্রুত পা ফেলে রক্ষীর পিছন পিছন হাঁটছে, মুখে 
হাঁস, মাথাটা দুলিয়ে দুলিয়ে আসছে, মূখে একটা লাল আভা । ইনস্পে্ররকে 
দেখেই কেমন যেন সল্পস্ত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বেশ সপ্রাতিভ ও সহাস্য বদনে এবং আগের বারের 
মতো না হলেও বেশ জোরেই নেখলিউদভের হাতখানা মর্দন করে একটু 
জড়ানো গলায় বলল: 

'নমস্কার। ভালো আছেন তো?' 

আজ ওর সপ্রাতভ অভ্যর্থনয় খানিকটা হকচকিয়ে গিয়ে নেখলিউদভ 
বলল: 

“একটা আবেদন-পন্ন এনোৌছ আপনার সই করার জন্য। উাঁকল এই 
আপনীলের মুসাবদা করে দিয়েছেন। আপনার সই হয়ে গেলে পর এটা 
পাঠানো হবে পিটার্সবুর্গে।। 

হাসতে হাসতে একটা চোখ নাচিয়ে মাসলভা বলল: 

'সই করতে আমার কোনো আপান্ত নেই, আপানি যেমন বলবেন... 

নেখলিউদভ ভাঁজ করা আবেদন-পন্রাট পকেট থেকে বের করে 
টোবলের 'দকে পা বাড়াল। ইন্‌্স্পেক্টরের দিকে মূখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস 
করল : 

'টেবিলে বসে কি সই করা যেতে পারে?, 

শনশ্চয়। বোসো এই চেয়ারে । এই যে কলম। তুমি লিখতে পারো তো? 

'এক কালে তো পারতাম ।' 

ঘাগরাটা গুছিয়ে নিয়ে, জ্যাকেটের হাতাটা একটু গুটিয়ে মাসলভা 
টেবিলের সামনে বসল। হাসতে হাসতে কলমটা একটু যেন আনাডর 
মতো তুলে নিল ওর ছোট্ট শক্ত হাতে । এবার অপাঙ্গে নেখলিউদভের দিকে 
তাকিয়ে আবার হাসি। 

নেখলিউদভ ওকে বলে দিল কোথায় কী লিখতে হবে। 

কলমটা চটপট দোয়াতে ডুবিয়ে, নিবের ডগা থেকে বাড়তি কালিটুকু 
ঝেড়ে মাসলভা নিজের নাম 'লিখল। 
মাস্লভা জিজ্ঞেস করল: 

'এই-ই তো? না আর কিছ আছে? 
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মাসূলভা কলমটা একবার দোয়াতদানের ওপর, একবার কাগজগুলোর 
ওপর রাখাছল। নেখালউদভ তা দেখে ওর হাত থেকে কলমটা নিয়ে বলল: 

'আমার কয়েকটা কথা আছে আপনাকে বলতে ।' 

'বেশ তো, বলে ফেলুন। 

তারপর কী যেন একটা মন পড়ার ফলে অথবা তন্দ্রার ভাব আসাতে 
হঠাৎ কেমন: যেন গন্তীর হয়ে গেল। 

ইন্‌স্পেক্টর চেয়ার ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন -_ নেখুলিউদভ ও 
মাসূলভাকে সেই ঘরে রেখে। 
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যে-কারারক্ষী মাস্লভাকে সঙ্গে করে এনেছিল, সে একটু দূরে 
জানালাটার কাছে গিয়ে বসে রইল । নেখূিউদভের পরম মুহূর্তটা এবার 
সমাগত: প্রথম সাক্ষাতকারে মূখ্য কথাটা উহ্য রাখার জন্য ও নিজের 
কাছে ক্রমাগত 'ননজেকে অপরাধী বলে মনে করাছল। আজ 
সে স্থছরসংকল্প নিয়ে এসেছে - স্থির করেছে ওকে 'বয়ে করার 
কথাটা বলবে। ও বসে ছিল টেবিলের অপর প্রান্তে, নেখূলিউদভ 
বসল তার উলটো দকে। ঘরে বেশ আলো, নেখুলিউদভ এই প্রথম বার 
ওর মুখ দেখতে পেল খুব কাছ থেকে -- স্প্ট দেখতে পেল বয়সের 
রেখা পড়েছে ওর চোখ আর ঠোঁটের কোণে, চোখে একটা অস্বাস্থজানত 
স্ফীতি। দেখে ওর প্রীত আরও বোশ মায়া হতে লাগল নেখুলিউদভের। 

জানালার পাশে বসে থাকা কারারক্ষীটির চেহারা ইহুদী মত -- গালে 
ধূসর রঙের গালপাট্রা। যাতে সে শুনতে না পায় সেই উদ্দেশ্যে নেখাঁলউদভ 
টোবলের ওপর কনুই ঠোঁকয়ে একটু ঝংকে পড়ে বলল: 

“এই আপাল যাঁদ না-মঞ্জর হয়, আমরা মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের 
কাছে আপীল করব। মোট কথা যা-কিছ্‌ করা সম্ভব, সব করা হবে।' 

নেখুলিউদভকে বাধা দিয়ে ও বলল: 

গোড়া থেকেই ভালো একজন উকিল যাঁদ পাওগা যেত! আমারটি ছিল 
নিরেট, আমায় তুষ্ট করার জন্য মিষ্টি কথা বলা ছাড়া আর কিছুই করে নি।' 

এক গাল হেসে আবার বলে চলল: 
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“তখন যাঁদ ওরা টের পেত আপনার সঙ্গে আমার পাঁরচয় আছে তা 
হলে সব কিছ পালটে যেত। কিস্তু কী হল? সবাই ভাবে আমি চোর 

নেখলিউদভ মনে মনে বলল: 

'ওকে আজ কেমন যেন অস্ুত ঠেকছে।, 

মনের কথাটা ওকে বলতে যাবে ভাবছে, এমন সময় ও আবার একটা 
প্রসঙ্গ তুলল: 

'একটা কথা আপনাকে বলতে চাই: আমাদের ফাটকে এক চমৎকার 
বুড়ী আছে, এত ভালো মানুষ সবাই ওকে দেখে অবাক হয়। বেচারাকে 
মিথ্যোমথ্যি জেলে পুরেছে - কেবল ওকে নয় ওর ছেলোটিকেও। 
সবাই জানে ওদের কোনো দোষ নেই কিন্তু আভযোগ করেছে মাতে-বেটাতে 
মালে না ক একটা ঘরে আগুন লাগিয়েছিল। আপনার সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে জেনে বুড়ী আমায় বলল: “গুকে বোলো আমার ছেলেকে 
যেন একবার ডেকে পাঠায়, তা হলে ছেলে সত্যঘটনাটা সব বলতে 
পারবে ওদের |”, 

মাসলভা একবার এদিকে একবার ওাঁদকে মাথাটা দযীলিয়ে, নেখলিউদভের 
ওপর চোখ রেখে বলল: 

“ওদের পদবী হল মেন্শোভ। তা হলে কাজটা আপাঁন করবেন তো? 
বুড়ী সাত্যই মান্‌ষ বেজায় ভালো, দেখলেই বুঝতে গ্রারা যায় নিষ্পাপ -- 
নির্দোষ। তা হলে করবেন তো কাজটা? লক্ষরীটি! 

আবার একবার হেসে নেখুঁলউদভের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে, 
লজ্জা লঙ্জা ভাব করে চোখ নামাল। 

ওর এমন গায়ে-পড়া ভাব দেখে নেখুলিউদভ উত্তরোত্তর আরও অবাক 
হতে লাগল। বলল: 

'তা বেশ তো, খোঁজ নেব। কিন্তু আম আপনাকে নিজের একটা 
কথা বলতে এসেছি। মনে আছে গত বার কী বলোছিলাম ?, 

ওর মুখে এখনো হাঁস লেগে রয়েছে, এখনো মাথাটা এদক থেকে 
ওদকে নাড়াচ্ছে। বলল: 

“কতই তো কথা বলেছিলেন গত বার। কাঁ বলোছলেন আমায় £, 


বলোছলাম আম এসোছ আপনার মার্জনা চাইতে ।' 
ওসব আবার কী কথা? মাপ করা মার্জনা করা... ওসব আবার কেন 2 
তার চেয়ে ঢের ভালো হয় যাঁদ.... 
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'আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই __ কেবল মুখের কথায় 
নয় __ কাজে। আম মনাস্থর করোছ আপনাকে বিয়ে করতে ।, 

হঠাত একটা যেন আতঙ্কের ছায়া ওর সারা মুখ ছেয়ে ফেলল। টেরা 
চোখ নিষ্পলক তাকিয়ে রইল নেখাঁলউদভের 'দিকে। অথচ মনে হল 
ওকে দেখেও দেখছে না। রাগত ভাবে ভুরু কঃচাঁকয়ে বলল: 

'ওসব আবার ক কথা?, 

'আমার মনে হয় ঈশ্বরের কাছে আমার এই দায়িত্বটুকু পালন করতে হবে।' 

'ঈশ্বর ই এ-ঈশ্বর আবার কোথেকে পেলেন আপাঁন? খেপেছেন ? 
ঈশ্বর, ঈশ্বর! ভারি তো ঈশ্বর! তখন আপনার মনে ছিল না ঈশ্বরকে ?, 

কথা শেষ করল বটে, কিন্তু মুখখানা হাঁ করেই রইল। এবার নেখৃলিউদভ 
টের পেল ওর মুখ মদের তীব্র গন্ধ, বুঝল এত উত্তেজনার কী কারণ। বলল: 

একটু শান্ত হন ॥ 

'কেন শান্ত হব? তুমি ভাবছ আম নেশা করেছি? করোছ নেশা, কিন্তু 
কথা আম ধলাঁছ বুঝেসুঝেই।, 

এবার তড়বড় করে কথা বলে চলল, চোখমুখ আরক্ত করে : 

'আম তো একে দশ্ডিত তায় আবার... আর আপনি হলেন সম্ভ্রান্ত 
ভদ্রলোক, 'প্রন্স্‌। আমার মতো মানুষকে ছয়ে নিজেকে নোংরা করা কেন? 
যাও যাও, তোমার "প্রন্মেসদের কাছে। আমার মূল্য তো একটা দশরুবল 
নোট। 

নেখঁলউদভের সমস্ত শরীরটা থর থর করে কেপে উঠল, শান্তকণ্ঠে 
বলল : 

'যত কড়া কথা বলো না কেন তুমি, আম মনে মনে যেবেদনা পাচ্ছি 
সে তুমি বুঝে উঠতে পারবে না। আম যে নিজেকে কাঁ গভীর ভাবে 
তোমার কাছে অপরাধী বলে মনে কার, সে তুমি কল্পনাও করতে 
পারবে না।' 

নেখূলিউদভকে ভেঙচি কেটে ও রাগত ভাবে বলল: 

“ণনজেকে অপরাধী বলে মনে করি! কই তখন তো মনে হয় নি! 
তখন তো গ:ঃজে 'দয়েছিলে একটা একশো রূবলের নোট -- আপনার কাছে 
ওই তো আমার মূল্য! 

“আহা সে তো আম জান, কিন্তু এখন কী বা যাবে? নেখলিউদভ 
বলল। 'আঁম স্থির করোছ তোমায় ছেড়ে যাব না _- যেমন তোমায় বলোছ 
তেমনি করব।' 
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'আর আমি তোমাকে বলছি সে তুমি করতে পারবে না।' এই বলে ও 
উচ্চস্বরে হাসতে লাগল। 

টেবিলের ওপরে রাখা ওর হাতখানা স্পর্শ করে নেখূলিউদভ কাতর 
ভাবে বলল: 

'কা(তিউশা!, 

'যাও, যাও, এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও। আম একজন কয়েদ আর 
তুমি হলে প্রিন্স । এখানে তোমার ক দরকার 2" ওর সমস্ত মুখখানা যেন 
প্রচণ্ড রাগে একেবারে বদলে গেল। হাতখানা ছাঁড়য়ে নিয়ে বলল, 'বুঝেছি 
আমাকে দিয়ে নিজে ন্রাণ পেতে চাও।' মনে যা এসেছে মূখে তা বলবার 
তাড়ায় ও ওতড়বড় করে বলে চলল: 

'ইহজগতে তো আমার দেহসন্তেগ করে খুশি হয়েছ এখন বাঁঝি 
আমাকে 'দয়ে পরলোকে পারন্রাণ পেতে চাও! তোমাকে দেখে আমার 
ঘেন্না হয়, তোমার হম্টপদম্ট, ওই নোংরামো ভরা মূখখানা, ওই চশমাজোড়া 
দেখে সারা গা রি রি করে। চলে যাও, চলে যাও, এখান থেকে! ও 
চীংকার করতে করতে ঝট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

কারারক্ষণ তাদের দিকে এঁগয়ে এসে বলল: 

'এসব চিল্লাঁচিল্প কেন? তাতে ক কিছ... 

নেখলিউদভ  কারারক্ষীকে অনুরোধ করে বলল: 

'দয়া করে ওকে ঘাঁটাবেন না।' 

তাই বলে তে ওকে অত বাড়াবাঁড় করতে দেওয়া চলবে না।” কারারক্ষী 
বলল। 

নেখলিউদভ বলল : 

'না, একটু সব্দর করুন” 

কারারক্ষ আবার জানালার ধারে সরে গেল। 

মাসলভা আবার চেয়ারে বসে পড়ল, চোখদুটো নত করে, ছোট্ট 
দুটো হাত আঙুল 'দয়ে পরস্পরের সঙ্গে এটে ধরল। নেখালউদভ ওর 
চেয়ারের ওপর একটু ঝুকে দাঁড়াল, বুঝতে পারছে না কাঁ করবে। 
বলল: 

'আমার কথাটা বিশ্বাস করলে না? 

“কোন কথাটা ? আমায় বিয়ে করতে চান ? -- এটা কখনোই হবে না। 
তার চেয়ে আম বরং গলায় দাঁড় দেব। হল তো আপনার কথার জবাব 

“তোমার কথা তুমি বললে । আমি কিন্তু আজাবন তোমার কাজ করে যাব।' 
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'সে আপনার ইচ্ছা । তবে আপনার কাছ থেকে আম কোনো কিছু চাই 
না। এইটাই খাঁটি কথা । 

'এই কথাটুকু বলে খুব আকুল হয়ে কেদে কেদে বলল: 

তখন আমার মরণ হল না কেন -__ তাই ভাব। 

নেখলিউদভের বাকরোধ হয়ে গেল, ওর কান্না দেখে নেখৃলিউদভের 
চোখেও জল এল। 

ও চোখ তুলে নেখাালউদভের দিকে তা?কয়ে যেন 'বাস্মত হয়ে মাথায় বাঁধা 
রুূমালটা দিয়ে নিজের চোখের জল মুছতে লাগল । 

কারারক্ষঁ আবার একবার টেবিলে এগয়ে এসে ওদের মনে কারয়ে 
দিল যে সময় উতরে যাচ্ছে। মাস্লভা উঠে দাঁড়ালে পর নেখৃলিউদভ 
ওকে বলল: 

'আজ আপনার মনটা একটু আস্থর হয়ে আছে। দেখি, কাল আবার 
আসতে পার কি না। আপান কিন্তু আর একবার সব কথা ভেবে দেখবেন । 

ও কোন জবাব দিল না, নেখাঁলদভের 'দকে না তাকিয়েই কারারক্ষীর 
পিছন পিছন ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 


মাসলভা ফাটকে ফিরে এলে পর করাবৃলিওভা ওকে বলল: 

'ছংড়ী রে, এবার তো তোর পোয়া বারো! বরাত খুলে গেছে, তোর 
ওপর গুর তো খুবই নেকনজর। যাঁদ্দন এটা বজায় থাকে ফায়দা উঠিয়ে নিতে 
ভুলিস না। উন তোকে নির্থাং মদং দেবেন -- বড়লোকের পক্ষে কী-ই 
না সন্ভব।, 

গুমাটঘরের প্রহরীর বৌ সুরেলা গলায় বলল: 

যা বলেছ। গারব মানুষ যখন বিয়ে করবে বলে ঠিক করে কত 
ঝকমাঁর তাকে পোয়াতে হয়! বড় লোক ইচ্ছে করল, তো হয়ে গেল। ওই 
রকম একজন আমীর মানুষকে আমরা চিনতাম __ তান কী করোছলেন, 
শুনার? 

সেই মেন্শোভা বুঁড় এসে একবার জিজ্ঞেস করল: 

“আমাদের ব্যাপারটা নিয়ে গুর সঙ্গে ক কথা বলোছিস, বাছা 2, 

মাসূলভা কারো প্রমেনর কোনো জবাব ন। 'দিয়ে সটান গিয়ে শুয়ে 
পড়ল নিজের তক্তা-বিছানায়, টেরা চোখে একদৃন্টে তাকিয়ে রইল ফাটকের 
একটা কোনার দিকে । এই ভাবে পড়ে রইল সন্ধে না হওয়া পর্যস্ত। 
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অনেকক্ষণ ধরে ওর মধ্যে একটা অন্তদ্বন্ চলল। নেখ্‌লিউদভের কথায় 
ওর মনে পড়ে গেল এমন একটা জগতের কথা যে-জগতে ও নিজে দুঃখ 
যল্্ণা পেয়েছে প্রচুর, যে-জগতটাকে বুঝতে পারার আগেই ঘৃণায় পিছনে 
ফেলে চলে এসেছে। এতক্ষণ তন্দ্রাচ্ছন হয়ে মাসূলভা যেন সেই পুরাতন 
জগ্গতেই িচরণ করাছিল। ঘোর যখন ভাঙল, বুঝতে পারল সেই সব 
স্মাত নিয়ে বেচে থাকা নিদারুণ পাঁড়াদায়ক হবে। তাই সন্ধেবেলা 
আবার মদ কিনে আবার একবার ওর বান্ধবীদের সঙ্গে আকণ্ঠ পান করল। 


৪৯ 


“তাহলে এই হল ব্যাপার, এই দাঁড়াচ্ছে তাহলে ।, 

নেখলিউদভ জেলখানা থেকে বের হল এই চিন্তা নিয়ে, এতক্ষণে বুঝতে 
পারল ওর অপরাধের গুরুত্ব কতখানি । যাঁদ নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করার চিন্তা নেখূলিউদভের মনে উদয় না হত তার সাধ্য ছিল না 
সেই পাপের গুরবত্ব টুকু পুরোপ্ার বুঝবার। কেবল তাই নয়, মাস্‌লভাও 
জানতে পারত না" এ-থেকে ওর যে-ক্ষতি হয়েছে তারু বস্তার ও পাঁরমাণ 
কত। এতক্ষণে বীভৎসতাটুকু প্রকট হল পুরোপ্যার। এতক্ষণে নেখুলিউদভের 
কাছে স্পম্ট হল কী নিদারুণ আঘাত সে হেনেছে ওই নারীর অন্তরের 
গভীরে আর সে নারীও বুঝল কী করা হয়েছে তাকে নিয়ে। এতাঁদন 
নেখালিউদভ খেলা করেছে তার আত্মগ্লাঘার গৌরব নিয়ে, নিজের অন্দুশোচনার 
বাহবা দিয়েছে নিজেকে । আজ সে নিছক আতঙ্কগ্রস্ত, বুঝেছে অতঃপর 
[কিছুতেই ওকে পরিত্যাগ করতে পারবে না, কিন্তু ধারণা করতে পারছে না 
দু'জনের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধ কোথায় গিয়ে গড়াবে। 

জেলখানা থেকে বেরোচ্ছে খন, বিদঘুটে তোষামুদে গ্রোছের চেহারার 
এক কারারক্ষী _- বুকে ব্রুস পদক ও মেডেল ঝোলোনো -_ খুব যেন একটা 
রহস্যের ভাব করে নেখলিউদভের 'দিকে এগিয়ে এসে ওর হাতে একটা 
চরকুট দিল। বলল: 

'মান্যবর, একজন আপন্কে এই চিঠি দয়েছেন।, 

'কে তিনি? 

ণচঠি পড়লেই জানতে পারবেন। একজন রাজবন্দী -- আমার ওয়াে 
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থাকেন, আমায় তাই ধরলেন। যাঁদচ জেলখানায় চিঠি চালাচালির নিয়ম 
নেই, মন্দষ্যত্বের খাতিরে... কারারক্ষীর কথাগুলো কেমন যেন একটু 
অস্বাভাবক শোনাল। 

একেবারে জেলখানার মধ্যে এবং একপ্রকার অন্য সকলের সমক্ষে, কী ভাবে 
ওর হাতে চিঠিটা দিতে পারল। নেখলিউদভ তখনও বুঝতে পারে নি যে 
লোকটা কারারক্ষীও বটে আবার গপ্তরচরও বটে। সে যাই হোক চিরকুটটা 
ও নিল এবং জেলখানা থেকে বেরিয়ে এসে পড়ল । চিঠিটা পো্সল 'দয়ে 
লেখা, খুব স্পম্ট হাতের লেখা । চিঠির বয়ান ছিল এই রকম: 


শুনলাম আপনি মাঝে মাঝে জেলখানায় আসেন এবং একজন ফৌজদারী 
মামলার কয়েদি ব্যাপারে আপানি আগ্রহী । আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাত করতে 
চাই। আমার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য একটা অনূমাতি-পন্ন প্রার্থনা করুন। 
চাইলেই পেয়ে ষাবেন। সাক্ষাতক্রমে আপনার আশ্রত ব্যাক্ত ও আমাদের 
দলের বিষয়ে আপনাকে অনেক কথা বলতে পারব। সকৃতজ্ঞ নমস্কার 
জানবেন। ইতি ভেরা বগদখোভ.স্কায়া । 


নোভ্গোরদ জেলার একটি প্রত্যন্ত পল্লীতে এক ভেরা বাদ7খোভ্স্কায়া 
ছল স্কুল-শাক্ষিকা। কাঁতিপয় বন্ধ-বান্ধব সহ নেখঁলিউদভ একদা সেই দুর 
গ্রামে গিয়ে কিছ 'দিন কাটিয়েছিল, উদ্দেশ্য ভালুক-ীশকার। তখন এই 
ভেরা বগদখোভস্কায়া কী একটা উচ্চতর পাঠন্রমে যোগ দেখার জন্য ওর 
কাছে অর্থসাহায্য চেয়েছিল। নেখূঁলিউদভ তাকে টাকাটা "দিয়েছিল, তারপর 
ওকে ভুলেই গিয়েছিল। এখন দেখা যাচ্ছে _ সে-মহিলা এই জেলখানাতেই 
রাজনৌতক অপরাধে বন্দীরূপে আছেন আর জেলখানায় থ:কাকালেই 
সম্ভবত নেখলিউদভের জীবনের ঘটনা শুনে থাকবেন, এখন তাকে সহায়তা 
করতে চাইছেন। 

সে-সময়টাতে সব কিছ; কত সহজ সরল ছিল, আজ যেন সব ছু 
সূকঠিন -- সবই সমস্যাসংকুল। 

নেখুলিউদভের কাছে সেই সব ফেলে-আসা দিনগুলো খুবই মনোরম 
খুবই সুস্পন্ট বলে মনে হল। মনে পড়ল বগ্নদুখোভ্স্কায়ার সঙ্গে ওর 
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পারচয়ের কথা -_- এটা ঘটে ছিল খশম্টীয় লেন্ট-পর্বের অব্যবাহত আগে, 
এমন একটা জায়গায় যেখান থেকে রেল স্টেশন মাইল চল্লিশেক দুরে। 
শিকার বেশ সাফল্যের সঙ্গে সমাধা হয়ে গেছে -- দু-দুটি ভালুক গাল করে 
মারা হয়েছে। ফিরাত পথে যাত্রার আগে ওরা যখন খেতে বসেছে, 
যে-বাসায় ওরা আশ্রয় নিয়েছিল সেই-বাসার মালিক এসে বলল স্থানীয় 
ধর্মযাজকের মেয়ে প্রিন্স নেখলিউদভের দর্শানপ্রা্থা হয়ে এসেছেন। 

বন্ধদের মধ্যে একজন বলল: 'দেখতে সূন্দরী তো ?, 
দাঁড়াল। মুখটা মুছতে মুছতে বাঁড়ওলার বসবার ঘরের দিকে চলতে 
চলতে নেখুলিউদভ ভাবতে লাগল যাজকের মেয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
চান কেন। 

বসবার ঘরে গিয়ে দেখল দাঁড় পাকানো শরীর কুরুপা একটি মেয়ে। 
মাথায় ফেল্ট ট্রপ ও গায়ে লোমের কোট। ধনূকের মতো ভূরুর নিচে 
চোখদ্টি কেবল সন্দর। 

বাঁড়র মালকের বৃদ্ধা স্ত্রী মেয়োটকে বলল: 

“এই যে ভেরা ইয়েফ্রেমোভ্না, এদের সঙ্গে কথা বলো তাহলে, হাঁন 
হলেন স্বয়ং প্রন্স। আমি বাইরে যাই।, 

নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল : 

“আপনার কী কাজে লাগতে পারি বলুন, 

আমি... আমি... দেখুন... আম শুনেছি আপনার অনেক ঢাকা। 
শিকারের পেছনে, এটা ওটা করে প্রচুর টাকা ওড়ান বলে আম জানি। আম 
কেবল একটা জিনিসই চাই -__ জনসাধারণের কাজে লাগতে, কিন্তু কিছুই 
আম করতে পার না কারণ আম কিছুই জান না।' 

ওর চোখ দেখে মনে হল ও যা বলছে সেটা সাত্যই ওর প্রাণের কথা, 
চোখদুটি মমতায় প্লিদ্ধ। স্থির একটা সংকজ্পের সঙ্গে ভীরু লজ্জা মিশে 
গিয়ে মুখের ভাবটা মধুর ও মর্মস্পশাঁ করেছে। নেখাঁলউদভের একটা 
বিশেষত্ব ও লোকের মনের গভীরে প্রবেশ করতে পারে । এক্ষেত্রেও তাই 
ঘটল, ও যেন বুঝতে পারল মেয়েটির অবস্থা, তার ৰক্তব্য। নেখাঁলউদভের 
করুণা হল ওর প্রাত। বলল: 

'বলুন আপনার জন্যে আম কাঁ করতে পার? 

'আঁম শিক্ষিকা, িক্ষণের পাঠক্রম আম পড়তে চাই বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
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কম্তু স্কুলের কর্তৃপক্ষ আমার জন্য ব্যবস্থা করতে চায় না। অনুমাতি 
দিতে চায় না এমন নয়, ওরা অনুমাতি দেয় যাঁদ খরচটা আম বহন কার। 
আপানি যাঁদ তার উপায়টা করে দেন তাহলে বিশ্বীবদ্যালয়ের পাঠক্রম শেষ 
করে, আপনার টাকাটা ফেরৎ দিয়ে দেব। আম ভাবাঁছলাম ?ক ধন লোকেরা 
ভালুক শিকার করে চাষাভুষোদের মদ খেতে দেন। এসব কাজ তো ভালো 
কাজ নয় __ কিন্তু কেন তাঁরা ভালো কাজ কিছ করবেন না? আমার দরকার 
কেবল আশি রূবল... কিন্তু টাকাটা 'দিতে যাঁদ না চান, কিছ মনে করব না? 
শেষের কথাটা বলল একটু রাগে ও বিরক্তিতে। 

“দতে চাইব না কেন? আপাঁন আমায় দেবার সযোগ দিচ্ছেন বলে 
আম খুবই কৃতজ্ঞ। এখুনি নিয়ে আসাঁছ টাকাটা ।, 

ও বার-বারান্দায় বেরোল -_ সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল ওর সঙ্গীদের 
একজনকে, যে দরজার আড়ালে আড় পেতে ওদের কথাবার্তা শুনছিল। 
বন্ধুদের রাঁসফত।খ কোনো কান না "দিয়ে টাকাটা বের করে 'দিয়ে এল মেয়োটর 
হাতে, তাকে বলল: 

“দেখুন আমায় ধন্যবাদ দেবেন না। আমিই বরণ আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ' 

এতাঁদন পর ওই সব পুরাতন ঘটনার কথা মনে করতে নেখুলিউদভের 
বেশ ভালো লাগল, মনে পড়ল একজন আফসার বন্ধ এই নিয়ে একটা 
আপাত্তজনক ঠাট্রাতামাশা করায় প্রায় ঝগড়ার উপক্রম হয়োছল। অপর একজন 
বন্ধু ওর পক্ষ নেওয়ায় দু'জনের মধ্যে ভাব হয়েছিল গভনর। সেবারকার 
শশকার-আভযানের সাফল্য এবং সারা রাত ধরে স্লেজ চড়ে চাল্লশ মাইল 
দূরের রেল স্টেশনে প্রত্যাবর্তন _ এই সমস্ত আনন্দ স্মৃতি ওর মনে 
ভিড় করে এল...। 

বনের ভিতর দিয়ে সংকণর্ণ পায়ে-চলা পথ, পুরু বরফে ঢাকা, সেই 
পথ কেটে যেন ভেসে চলেছে দুটো করে তাগড়া ঘোড়ায় টানা এক-একটা 
স্লেজ, পর পর লাইন ধরে। পথের দু'ধারে কখনো বা বড় বড় গাছ, 
কখনো নিচু মাথা ফার -- শক্ত হয়ে জমে-যাওয়া বরফের ভারে ত্যারো যেন 
নুয়ে আছে। হঠাৎ একটা লাল আলো জ্বলে উঠল, কেউ বুঝি সুগান্ধ 
ণসগারেট একটা ধরাল। ভালুক-খেদাড়ে ওীঁসপ এক স্লেজ ছেড়ে অন্য 
স্লেজে অবলীলায় চড়ে চলেছে, বরফ উঠেছে এর হাঁটু অবধি, স্লেজের 
লাগাম-টাগাম ঠিক করতে করতে গাঁসপ গঞ্প বলে এই সময় এল্ক্‌ হারণ 
সুখে চিবোয়, ভালুকেরা এই সময় তাদের গোপন গুহায় বোঁশর ভাগ সময় 
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ঘুমিয়ে কাটায়, গৃহার ছাদের ছিদ্র দিয়ে ওদের উফ নিঃশ্বাস বেরোতে থাকে 
চিমনির ধোঁয়ার মত। 

এই সমস্ত ঘটনা ছবির মতো জাগল নেখাঁলউদভের মনে _ সব 
চেয়ে বৌশ করে মনে পড়ল তখন ওর শরীরে কেমন শীক্ত ছিল, স্বাস্থ্য 
ছিল, কোনো দুর্ভাবনা ছিল না বলে মনে কত আনন্দ ছিল। এক 
নিঃশ্বাসে বক ভরে খন হিমেল হাওয়া টেনে নিত মনে হত পশু-লোমের 
তৈরি কোটটা টানটান হয়ে বুকটাকে যেন বেধে রাখছে, নিচু নিচু ডাল 
থেকে তুলোর মতো বরফ পড়ল ওর মুখে চোখে, তাজা হয়ে যেত মৃখচোখ। 
শরণীরটা গরম, মুখচোখের ওপর ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে, মনে কোনো দনর্ভাবনা 
নেই, আত্মগ্নানি নেই, ভয় নেই, বাসনা কামনার বালাই নেই। কাঁ চমৎকার 
দিনই না কেটেছে তখন! আর এখন? হা ঈশ্বর _ কাঁ যন্ত্রণা, কী কঠিন! 

নেখূলিউদভ স্পম্ট বুঝতে পারল ভেরা ইয়েফ্রেমোভ্না নিশ্চয় বিপ্লবী 
দলে যোগ দেবার ফলে জেল খাটছে। ওর সঙ্গে সাক্ষাত করতেই হবে, 
বিশেষত ও যখন মাস্‌লভার ব্যাপারে সাহায্য করতে চায়। 
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পরাদন ভোর বেলা উঠেই নেখাঁলউদভের মনে পড়ল আগের দিন কী 
ক সে করেছে। ভাবতে ভাবতে আতঙ্কে শিউরে উঠল ওর মন। 

কিন্তু আতঙ্ক থাকা সত্বেও ও যেন ওর কাজ চালিয়ে যাবার জন্য একেবারে 
কৃতসংকল্প। 

নিজের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে ও ঘর ছেড়ে বের হল 
মাসলেন্নিকভের সন্ধানে । তাঁর কাছ থেকে অনুমাত-পন্র সংগ্রহ করতে হবে _ 
জেলখানায় মাস্লভার সঙ্গে সাক্ষাতের জনা, মাস্লভা যে মেনশোভদের 
কথা ওকে বলে দিয়েছিল, সেই মা ও ছেলের সঙ্গেও দেখা করতে হবে, 
আর চাইতে হবে বগদুখোভ্স্কায়ার সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমাতি _ 
বগদখোভ্স্কায়া মাসলভার কাজে লাগতে পারে। 

এই মাসলোল্নকভের সঙ্গে নেখলিউদভের পারিচয় বহু কালের -- ওরা 
ছিল একই রোঁজমেশ্টভূক্ত আঁফসার। মাসলেন্নিকভ ছিলেন রেজিমেন্টের 
খাজাণ্টী -_ সহৃদয় মানুষ ও কর্তব্পরায়ণ আফসার, রেজিমেন্ট ও সম্রাট- 
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পারবার ব্যতিরেকে আর কোনো দিকে ওঁর লক্ষ্য ছিল না। নেখৃলিউদভ 
এখন গুকে দেখল প্রশাসনিক ক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী-রূপে -_- 
রোজমেণ্টের বদলে এসেছেন প্রদেশে, প্রদেশের প্রশাসনদপ্তরে। বিবাহ 
করোছিলেন যে-মাহলাকে তান একে ধনাঁ তায় প্রবল ভাবে সন্রিয়া, তাঁরই 
নির্দেশে রোজমেন্ট ছেড়ে মাসলোল্নিকভ প্রশাসনিক পদ-গ্রহণে বাধ্য হয়েছেন। 

মহিলাটি স্বামীকে নিয়ে এমন মজা করতেন, সোহাগ করতেন, মনে হত 
তাঁর বহর আদরের পোষা প্রাণী। গত শীতকালে নেখঁলউদভ একবার 
গিয়েছিল দম্পাঁত-সন্দর্শনে, কিন্তু ওদের সঙ্গ খুবই নীরস লেগেছিল 
বলে আর কখনো ওমুখো হয় নি। 

নেখুলিউদভকে দেখে মাস্‌লোল্নিকভের মুখখানা উদ্‌্ভাঁসত হয়ে 
উঠল। রোঁজমেণ্টে থাকতে যেমন হম্টপুস্ট সৃবেশ ছিল __ এখনো তাই, 
মুখখানা তেমনি গোলগাল রক্তাভ, সারা শরীরে মেদের আধিক্য। 
রোঁজমেন্টে থাকল যেমন বুকে কাঁধে আঁটো-সাঁটো লেগে-থাকা ফ্যাশনদ;রস্ত 
সযত্নে বুরূশকরা উীর্দ ধারণ করত, এখনো তাই। তফাতটা কেবল এই 
যে ওর এখনকার পরিধেয় হল সিভিল সাভিসের ভীর্দ _- কিন্তু তেমান 
লেগে-থাকা, যাতে প্রশস্ত বুকখানা প্রথম দর্শনেই নজরে পড়ে। দুজনের 
মধ্যে বয়সের একটা ব্যবধান সত্তেও (মাসলেল্িকভের বয়স চল্লিশ বছর) 
ওরা পরস্পরকে “তুমি বলে সম্বোধন করে। 

বাঃ বেশ করেছো এসে । চলো যাই একবার বৌয়ের সঙ্গে দেখা করে 
আঁসি। মাঁটিং যাবার আগে দশ মিনিট সময় আছে হাতে । জানো বোধহয় 
আমার চীঁফ্‌ বাইরে গেছেন বলে প্রদেশ-প্রশাসন এখন আমাকেই দেখতে 
হচ্ছে। প্রদেশ-প্রশাসনের সামায়ক দায়ত্ব ভার পেয়ে মাসলেশ্িকভ খুবই 
যে খাঁশ বুঝতে বাঁক থাকে না। 

আম একটা কাজে এসোছি।' 

নেখাঁলউদভের কথাটা শুনেই মাসলোনল্নকভ একটু যেন সাবধান হয়ে 
গেলেন, একটু ঘাবড়ে গিয়ে গলার স্বরটা 'কণ্ঠিং কঠোর করে জিজ্ঞেস 
করলেন: 

কা ব্যাপার? 

“একজন ব্যাক্তর সম্পর্কে আমি বিশেষ আগ্রহী, সে এখন আছে জেলে 
(জেল কথাটা শুনেই মাসলোন্িকভের মুখখানা আরো যেন গন্তীর 
হয়ে উঠল) -- আম তার সঙ্গে দেখা করতে চাই সাধারণ সাক্ষাত ভবনে 
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নয় _- আঁপসে, ভিজিটিং-এর জন্য 'নার্দন্ট সময়ে নয় _- একটু ঘন ঘন। 
শুনেছি এ-সমস্তই 'নিভভর করে তোমার ওপর ।, 
দুই হাঁটুর ওপর নিজের হাত রেখে বললেন: 

'অবশ্যই 20০) 0:9:%, তোমার খাতিরে আমি সব কিছ করতে রাজি, 
কিন্তু বুঝলে না, আমি হলাম গিয়ে দূশদনের খাঁলফা।' 

তাহলে কি একটা অর্ডার লিখে দেবে যাতে মেয়েটির সঙ্গে আম দেখা 
করতে পারি?, 

মেয়ে? স্লঈলোক ?, 

হ্যাঁ। 

জেলে গেল কেন?, 

শবষপ্রয়োগের অপরাধে । কিন্তু ওকে অন্যায় ভাবে দণ্ড দেওয়া হয়েছে । 

হ্যাঁ, তোমার ন্যায়সংগত বিচারের নমৃূনা, 105 126 002 00100 
2:2065%%, কেন যেন ফরাসীতে বললেন। “আমি জানি আমার সঙ্গে 
তোমার মতে মিলবে না, তা আর কি করা যায়, ০:85 10000 0101010]] 
01670 277616০***৮ আসলে মাসলেল্নিকভের এই “আঁভমত' একটি প্রগাঁতি- 
বিরোধী রক্ষণশীল কাগজ থেকে ধার করা যা তিনি গত বারো মাস ধরে 
এই কাগজে একনাগাড়ে পড়ে এসেছেন। অতঃপর মামলেল্নিকভ বললেন : 

তুমি তো আবার উদারপল্থী। 

নেখুলিউদভের খুব আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে যাঁদ ও বলে মানুষকে 
ধিচার করার আগে তার বক্তব্যটুকু শোনা উচিত, যাঁদ বলে অপরাধ প্রমাণিত 
হবার আগে পর্যন্ত আইনের চোখে সকল লোকই সমান, যাঁদ বলে কাউকে 
এবং বিশেষত যাদের অপরাধ প্রমাণ হয় নি তেমন লোককে মারধর হেনস্তা 
করা অনুচিত _- তাহলে নির্ঘাং ধরে নেওয়া হয় ও একটা রাজনোতিক 
দলভুক্ত, উদারপল্থখী। নেখূিউদভ জবাব 'দিল: 

“আমি নিজে উদারপল্থী কিনা - তা আম জান না, তবে এইটুকু 
আমি জানি বর্তমান বিচারপদ্ধাত যতই খারাপ হোক না কেন, পুরাতন 
পদ্ধাতির চেয়ে ভালো । 


* মাই ডিয়ার ফেরাসশ)। 
** আর কিছু হতে পারে না এ থেকে ফেরাসশ)। 
ঈদ এ হল আমার দঢ় বিশ্বাস ফেরাসশ)। 
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উকিল কাকে ধরেছো?, 

'ফানারনের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে।, 

মুখখানা বিকৃত করে মাসলোন্নকভ বললেন: 

“আও, ফানারিন! আমার মতে, ফানারিনের সঙ্গে কাজ কারবার করতে 
না যাওয়া ভালো - 850 00 1)012076 02166% 1 

মাসলেন্লিকভ ভুলতে পারেন নি গত বছর একটা মামলায় ওঁকে সাক্ষর 
কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে ফানারন লোকটা আধা ঘণ্টা ধরে বিনয়নম্র জেরা 
করে আদালতের সামনে ওঁকে কা ভাবে উপহাসাস্পদ করেছিল। 

গুর কথার জবাব না দিয়ে নেখাঁলউদভ বলল: 

'আরো একটি অনুরোধ আছে আমার _ অনেক কাল আগে একটি 
তরদণীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল,” একজন শাক্ষকা। 
বড়ো করুণা হয় বেচারীর জন্য। সে-ও জেলে আছে ও আমার 
সঙ্গে দেখা করত চায়। ওর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যও দি একটা অনূমাত-পন্র 
দিতে পারো?” 

মাসলেন্নিকভ মাথাটা একপাশে হেলিয়ে, একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলেন - 

'রাজনৌতিক অপরাধী কিঃ, 

হ্যাঁ। আম সেই রকমই শুনোছি।, 

“দেখো, রাজবন্দীদের আত্মীয়স্বজনেরাই কেবল তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের 
অনুমাত পায়। তব, তোমায় না হয় আঁম একটা ঢালাও অর্ডার ?দয়ে দেব। 
65815 000 ৬০003 10১8101156152 [৪$-..** কী নাম যেন বললে তোমার 
ওই [91০62€০-র। বগদুখোভ্কায়া 2 7515 65 101167+%% 

11001150.৮ ৯8, 

মাসলেল্লিকভ এমন ভাবে মাথাটা নাড়ালেন যেন নেখাঁলউদতের জবাবটা 
গুর ঠিক মনঃপৃত হল না, তারপর টোবলে গিয়ে ছাপা শিরোনামওয়ালা 
একটি কাগজে লিখে দিলেন : 

'পন্রবাহক পপ্রন্স দাঁমান্র ইভানাভচ নেখাঁলউদভকে অন্র পন্রযোগে 
অনুমতি প্রদত্ত হইল যে তিনি জেল-আঁপসে বাঁসয়া নিম্নমধ্যবিত্ত 


সপ লা পপ 


* লোকটার বদনাম আছে (ফরাসী) 

** আম জান তুমি অপব্যবহার করবে না... ফেরাসী)। 
*** দেখতে সন্দরী? (ফরাসা)। 
*॥** কদাকার (ফরাস+)। 
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শ্রেণীভুক্ত জেল-কয়েণী মাসলভা এবং মেডকেল এাসস্ট্যান্ট 
বগদুখোভ্স্কায়ার সহিত সাক্ষাত করিতে পারবেন ।, 

অর্ডারের নিচে নাম দস্তখত করলেন আঁকিবাঁক করে। তারপর 
নেখুলিউদভের দিকে ফিরে বলতে লাগলেন: 

“গয়ে দেখতে পাবে কী রকম সুশ্ঞ্খলায় জেলের কাজকর্ম চলে। 
ওখানে পুুরোদস্ুর শৃঙ্খলা বজায় রাখা খুবই শক্ত, কারণ কয়েদীরা সংখ্যায় 
বেশ ভারি, তাছাড়া নির্বাসন দশ্ডে দশ্ডিতদের নিয়ে নানা সমস্যা । তবে 
আম কড়া নজর রাখ, কাজটা আমার ভালোও লাগে। দেখতে পাবে ওরা 
সব কেমন আরামে ও খুশিতে আছে। তবে ওদের সঙ্গে ক রকম ব্যবহার 
করতে হয় সেটা জানা দরকার। এই তো কিছ দিন আগে ছোটখাটো একটা 
গণ্ডগোল হয়েছিল -- এমন কিছু নয়, অবাধ্যতা । অন্য কেউ হলে হয়তো 
বলত বিদ্রোহ এবং অনেক লোকের কম্টের কারণ ঘটাত। আমাদের বেলা 
সমস্ত ব্যাপারটা শান্ত ভাবে চুকে বুকে গেল। মায়াদয়া যেমন থাকবে সেই সঙ্গে 
থাকা উচিত শক্ত হাতে শাসন করার ক্ষমতা ।, 

শার্টের কলপ-করা আস্তিনের নীচ থেকে বোরয়ে এল গুর শুভ্র, সুপন্ষ্ট, 
মাঁণমৃক্তা-খাঁচত অঙ্গুরীয় শোভিত মুষ্টিবদ্ধ হাতখানা, ঝকমক করে উঠল 
আস্তনের সোনার বোতাম -- বললেন: 

'মায়াদয়া, সেই সঙ্গে শক্ত হাতে শাসন! 

নেখুলিউদভ বলল: 

“আম এসব বিষয়ে বিশেষ কিছু জানি না। দু'বার গিয়েছি এ পয্ত, 
দু'বারই খুব মন-খারাপ নিয়ে ফিরোছ।, 

জেল-প্রশাসন নিয়ে মাসলেল্নিকভের বেজায় উৎসাহ, বললেন : 

তাহলে বাল কি শোনো, কাউন্টেস্‌ পাস্সেকের সঙ্গে তোমার পারিচয় 
হওয়া উঁচত। তিনি এই সব সমাজ-কল্যাণমূলক কাজেই নিযুক্ত থাকেন। 
[11 1910 069/8০০৪]) ৪ 1১680. তাঁকে ধন্যবাদ দিতে হয় -- অত্যাধক 
বনয় না করে বলতে পাঁর আমারও কিছুটা কাতিত্ব আছে এতে -- 
জেলপ্রশাসনের আগাপাছতলা সব অদলবদল হয়ে গেছে। পুরাতন 'দনের 
সেই সব বাঁভংস ব্যাপার আর নেই, এখন জেল-বাসিন্দারা সাঁত্য বেশ 
আরামেই থাকে । দেখতেই পাবে । আর ওই ফানারিন লোকটা সম্বন্ধে, আম 
অবশ্য ওকে ব্যাক্তিগত ভাবে চিনি না, ছাড়া সমাজে আমার যা প্রাতিষ্ঠা 


* তিনি প্রচুর উপকার করে থাকেন ফেরাসী)। 
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তাতে আমাদের দদজনার মধ্যে দেখাসাক্ষাতও হয় না। কিন্তু লোকটা সাত্যই 
বদ লোক, আদালতে দাঁড়য়ে খোলাখুলি এমন সব কথা বলে থাকে যে 
কী বলব... 

গুঁকে আর বোশ কথা বলতে না দিয়ে নেখলিউদভ উঠে দাঁড়য়ে বলল: 

'আচ্ছা, ধন্যবাদ ।' 

এই বলে বিদায় সম্তাষণ জানাল ওদের সেই রোজমেন্টের প্রাক্তন আঁফসার- 
বন্ধদকে। 

'একবার ভেতরে যাবে না আমার বউ-এর সঙ্গে দেখা করে আসতে ?, 

'মাপ করো, এখন আমার একটুও সময় নেই।, 

শকন্তু তা কী করে হয়? ও কিন্তু খুব চটে যাবে আমার ওপর ।' 

এই কথা বলতে বলতে মাস্লেল্নকভ চে নেমে এলেন 'সপড়র প্রথম 
মাথাটা পর্যন্ত। মাসলোল্িকভ যে-সব আঁতাথকে প্রথম শ্রেণীর প্রাধান্য 
দিয়ে থাকেন তাঁদের সঙ্গে নেমে আসেন একেবারে একতলার দোর গোড়ায়। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রাধান্য যারা পান, নেখৃঁলিউদভের মতো, তাঁদের সঙ্গে 
দোতলার 'সশড়র মাথাটা পর্যন্ত নেমে আসেন। সেখানে দাঁড়িয়ে আবার 
বললেন : 

'একবার হয়ে যাবে না, এক মুহূর্তের জন্যঃ 

1কন্তু নেখাঁলউদভ অটল। চাপরাসী ছুটে এল ওর টুপি, যান্ট ও 
ওভারকোট নিয়ে, দ্বারপাল নেমে গেল সদর দরজা খুলতে । সদর দরজার 
সামনেই একজন পুলিশম্যান মোতায়েন। নেখ্‌লিউদভ আবার দুঃখ প্রকাশ 
করে বলল ওর বসবার উপায় নেই। 

[সড়র ওপর থেকে মাসলেন্নিকভ চেচিয়ে বললেন : 

'আচ্ছা, তাহলে বিষ্যত্বার অবশ্যই এসো। বিষ্যৎবার ওর আগন্তুক 
অভ্যর্থনার দিন। আম গুঁকে বলে রাখব সোঁদন তুমি আসছো।, 
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মাসলোন্িকভের ওখান থেকে নেখুলিউদভ সে;ক্ষা ফীঁটন গাঁড় হাঁকিয়ে 
চলে গেল জেলখানায় -- জেল ইন্‌স্পেক্টরের সেই বাঁড়তে। বাঁড় ঢুকতেই 
কানে এসে লাগল কম-দামী সেই পিয়ানোর বাজনা _ এবার আর 'লিস্‌টের 
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উল্লাস নম্ন ক্লেমোন্তর গিট্কিরির ব্যায়াম*) -_ বাজানো হচ্ছে সমান জোর 
দিয়ে, সমান স্পম্টঅয়, সমান ক্ষপ্র অঙ্গুলি চালনায়। একটা চোখে 
ব্যান্ডেজ-বাঁধা সেই পারচারিকাটি ঘশ্টি শুনে এসে দরজা খুলে বলল 
ইনস্পেক্র বাড়তেই আছেন। নেখৃঁলিউদভকে নিয়ে গেল একটা ছোট বসবার 
ঘরে, সেখানে একাট সোফা পাতা এবং তার সামনে একটি কুরূশকাঁটার কা 
করা এক খণ্ড টোবল-কভারের ওপর মন্ত একটি টেবিল-ল/ম্প, লাল কাগজে 
তোর শেড্‌ দিয়ে ঢাকা, শেডের একটা দিক বাতির তাপ লেগে পড়ে 
গেছে। খানিকক্ষণ বাদেই ইন্‌স্পেন্তর এলেন -__ মুখের চেহারাটা ক্রিষ্ট 
ও 1বষম। 

উীর্দর মাঝের বোতামটা লাগাতে লাগাতে ইনস্পেক্টর বললেন: 

বসুন, অনুগ্রহ করে। কী করতে পারি বলুন।, 

'এই মান্র আমি ভাইস্‌-গভর্নরের ওখান থেকে আসাছ -__ এই দেখুন 
তাঁর অর্ডার। আম একবার কয়েদী মাস্লভার সঙ্গে দেখা করতে চাই।, 

এই বলে নেখুলউদভ তাঁকে কাগজটা দিল। 

পয়ানো বাজনার জোর আওয়াজে ইনস্পেক্টর নামটা ঠিক ধরতে পারলেন 
না, বললেন: 

মার্কভাঃ, 

'মাসলভা। . 

ও, বঝেছি। 

ইন্‌স্পেক্টর, উঠে একবার চলে গেলেন যে-দরজা থেকে পিয়ানোর জোর 
আওয়াজ আসছিল। সেখানে দাঁড়য়ে এমন করুণ ভাবে হাঁক 'দলেন 
যে বুঝতে বাঁক রইল না এই পিয়ানো বাজনার জবালায় [তান জৰালাতন। 
বললেন : 

'মারিয়া, এক মিনিট বাজনাটা থামাতে পারো নাঃ একটা কথা ভালো 
করে শোনবার জো নেই।, 

পিয়ানো নিস্তব্ধ হল, কিন্তু আনচ্ছুক পায়ের শব্দ এল ভেসে এবং কে 
যেন একবার দরজার কাছে উপক 'দয়ে গেল। 

একটু ক্ষণের জন্য গোল থামতে ইনস্পেন্ঠর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
মিঠে তামাকের একটা সিগারেট ধরালেন, প্যাকেটটা নেখুলিউদভের দিকে 
এগয়ে দিয়ে তাকে আপ্যায়ন করতে গেলেন। 

নেখজিউদভ মাথা নাড়ল, বলল: 

'আম মাস্লভার সঙ্গে দেখা করতে চাই।, 
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মাসলভা! আজ আর মাস্‌লভাকে দেখার সুবিধে হবে না।, ইন্‌স্পেন্টর 
বললেন। 

'কেন?' 

নম্র ভাবে হেসে ইন্‌স্পেক্টর বললেন : 

'সাত্য বলতে ক, দোষটা আপনার নিজের । পপ্রন্স, ওর হাতে কখনো 
টাকা দিতে যাবেন না। দিতে চান, আমার হাতে দেবেন। আম গচ্ছিত 
রাখব ওর জন্যে । দেখদন, মনে হচ্ছে গত কাল আপানি ওকে ছু টাকা 
দিয়ে গিয়ে থাকবেন। ও সেই টাকা 'দয়ে কিছু মদ আনয়ে থাকবে __ 
এই বাজে ব্যাপারটা আমরা কিছুতেই বন্ধ করতে পার নি _ আজ 
সে রীতিমত নেশাগ্রস্ত, এমন কি উদ্দাম হয়ে গেছে।' 

বলেন কী? 

'আজ্জে হ্যাঁ। এমন কি আমায় বাধ্য হয়ে ওর 'বরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা নিতে 
হয়েছে, ওকে আলাদা একটা ফাটকে রাখতে হয়েছে। এমনিতে তো 
চুপচাপ থাকে, বু যা হোক ওকে আর পয়সাকড়ি দতে যাবেন না। 
এই সব জেলের মানুষেরা এমন... 

গত কাল যা ঘটোছল সে-সব পারজ্কার মনে পড়ল নেখিউদভের, 
আবার ওর মনে একটা ভয়ের স্টার হল। 

'আচ্ছা, রাজনোতিক বন্দী বগদখোভ্‌স্কায়ার সঙ্গে দেখা হতে পারে কি 

ইন্স্পেক্টর বললেন: 

নিশ্চয়, সেটা সন্তব।' 

ইতিমধ্যে বসবার ঘরে ঢুকল পাঁচ-ছ' বছরের একটি ছোট্র মেয়ে, 
নেখাঁলউদভের দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকাতে তাকাতে, তাড়াতাঁড় পা ফেলে 
ছুটে গেল তার বাবার কাছে। নেখুলিউদভের দিকে তাকাতে গিয়ে 
কোথায় যে চলেছে খেয়াল নেই, পশমের সতরাঞ্জর কানায় পা লেগে পা 
হড়কে পড়ে যাবার দাঁখল। ইন্‌স্পেন্ঠটর চট করে ওকে ধরে ফেলে হাসতে 
হাসতে মেয়েকে বললেন: 

'ঈশ্‌ দেখ দোখ, আর একটু হলেই তো পড়ে যেতে! 

'আম ক তাহলে যেতে পার? 

পারেন বোক। 

মেয়োট তখনো একদৃস্টে আতথিকে দেখছে. তাকে একটু আদর করে 
একপাশে সাঁরয়ে দিয়ে ইন্‌স্পেন্টর নেখিউদভকে নিয়ে প্রবেশ-দ্বারের 
দিকে এগিয়ে গেলেন। 
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সেখানে দাসীট গুঁকে যেই না ওভারকোটটা পরাতে লেগেছে, আবার 
শোনা গেল পিয়ানোর টুং টাং -- মারিয়া আবার বাজাতে লেগেছে ব্েমোস্তর 
গিটকিরি গংটা। 

সিপড় দিয়ে নামতে নামতে ইনস্পেক্টর নেখলিউদভকে বললেন: 

'মেয়েটাকে সংগীতি বিদ্যালয়ে 1দিয়োছলাম, কিন্তু সেখানে যা শৃংখলা । 
অথচ দারুণ মেধা ওর। ওর ইচ্ছে সমবেত বাদ্যবৃন্দের সঙ্গে পিয়ানো 
বাজাবে। 

ইনস্পেক্টর সমভিব্যাহারে নেখুলিউদভ জেলের গেটে যেতেই সঙ্গে 
সঙ্গে গেট খুলে গেল। কারারক্ষীরা স্যালুট করার ভাঙ্গতে আঙ্ল টুপির 
কানায় ছ:ইয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। চারজন অর্ধেক মাথা-কামানো 
কয়েদী কিসের ষেন টব বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তারা সন্তর্পণে দেওয়ালের 
দিকে সরে গেল। নেখৃলিউদভ লক্ষ্য করল তাদের মধ্যে একজন বিশেষ করে 
ঝুকে পড়েছে, 'বিষ্ন ভাবে ভ্রুকুটি করে কালো চোখের তীব্র দৃন্টিতে 
তাকিয়ে চোখ আবার ফিরিয়ে নিল। 

ইনস্পেক্র ক্লাম্ত পা টেনে টেনে নেখিউদভের পাশে যেতে যেতে, 
কয়েদীদের 'দকে ভ্রুক্ষেপ মান্র না করে, গর সেই পুরনো কথার জের 
টেনে বলে যেতে লাগলেন: 

"ওই রকম প্রাতভা থাকলে সেটাকে বাড়াবার সুযোগ দেওয়া উচিত, 
মাঁটচাপা দিয়ে রাখাটা ঠিক হয় না। কিন্তু আমাদের কোয়ার্টারগুলো এমনি 
ছোটখাটো, বুঝলেন কনা, শুনতে ক্লান্তি লাগে।, 

হল্‌-ঘরে এসে নেখুলিউদভের দিকে ফিরে ইন্‌স্পেক্র এবার জিজ্ঞেস 
করলেন : 

'কার সঙ্গে যেন সাক্ষাত করতে চান 2, 

'বগদুখোভ্স্কায়ার সঙ্গে । 

৭€ তো থাকে টাওয়ারে। আপনাকে তাহলে একটু অপেক্ষা করতে হবে। 

'বেশ তো, ততক্ষণে আম কি কয়েদী মেনশোভদের -- মা ও ছেলের 
সঙ্গে - ওই যারা ঘরে আগুন দেবার অপরাধে আভষুক্ত - তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাতটা সেরে নিতে পারি ? 

পনশ্চর, নিশ্যয়। একুশ নম্বর ফাটক। ওদের আলতে লোক পাঠাই 
তাহলে ।' 

শকস্তু মেনশোভ্‌ ছেলেটির সঙ্গে ফাটকে দেখা করাটা কি সম্ভব নয়? 

“আমার তো মনে হয় মিটিং-রুমেই আপনার পক্ষে বোঁশ সবিধের হবে।' 
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'না, ওখানে গিয়ে দেখা করাতেই আমার আগ্রহ।, 

“তাহলে আগ্রহের বিষয় একটা পেয়ে গেছেন দেখাঁছ।, 

এই সময় পাশের দরজা ঠেলে আঁপস-ঘরে ঢুকল পারচ্ছন্ন পোশাক-পরা 
একজন অফিসার -- ইন্‌স্পেক্টরের সহকারী । ইন্‌স্পেন্টর তাঁকে বললেন: 

এই যে, প্রিন্পকে একবার নিয়ে যান তো মেনশোভের ফাটকে _- ২৯ 
নম্বর। তারপর গুঁকে নিয়ে চলে আসবেন আঁপসে। আমিই ডেকে আনব... 
ক যেন নামটা? 

'ভেরা বগদুখোভ্স্কায়া।, 

ইন্‌স্পেন্তরের সহকারীটি তরদণবয়স্ক, মাথার চুলের রঙ ফেকাশে, 
গোঁপজোড়া গলা মোম দিয়ে পাকানো, গা থেকে ও'ডিকোলনের গন্ধ আসছে। 
নেখাঁলউদভের 'দিকে প্রসন্ন হাঁস হেসে সহকারী বললেন: 

'এঁদকে আসুন, অন্গ্রহ করে । আমাদের প্রতিষ্ঞান বিষয়ে আপাঁন' বুঝি 
বিশেষ আগ্রহী ?, 

হ্যাঁ, তাছাড়া এই লোকটা সম্পর্কেও আমার আগ্রহ _ শুনোছি 'বনা 
অপরাধে নাক কারারুদ্ধ হয়ে আছে। 

সহকারণ কাঁধ ঝাঁকানি দিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বললেন: 

হ্যাঁ, অনেক সময় তেমন হয় বটে, আবার এমনও দেখা যায় যে মখ্যে 
কথা বলছে।, 

যথোচিত বিনয় সহকারে আঁফসারটি এক পাশে সরে গিয়ে আতাঁথকে 
অগ্রাধকার দিলেন পাশের পৃতিগন্ধময় কাঁরডরে প্রবেশ করতে, বললেন : 

'এই দিকে চলুন, অননগ্রহ করে।, 

এই কাঁরডরের দুপাশের ফাটকগুলো. সব খোলা, কিছ কিছ, কয়েদী 
কারডরে দু-এক পা হে+টেও বেড়াচ্ছে। আফসার কারারক্ষীদের দিকে একটু 
মাথা হেলিয়ে অপাঙ্গে দেখে নিলেন কয়েদীদের। তারা অফিসারকে দেখে 
যেন দেওয়াল ঘে*ষে জড়োসড়ো দাঁড়য়ে রইল, কেউ কেউ ঢুকে পড়ল ফাটকে, 
কেউ কেউ হাতদুটো টান করে এটেন্শন-এর ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে ভয় ভয় 
চোখে তাঁকয়ে রইল আঁফসারের দিকে । এই কাঁরডরের শেষ প্রান্তে গিয়ে 
আফসার বাঁ দিকের একটা লৌহকপাট খ্ালয়ে নেখৃলউদভকে নিয়ে 
গেলেন আর একটি কারডরে। 

আগের কাঁরডরের তুলনায় এটি একটু বে।॥ সংকীর্ণ আরো একটু 
অন্ধকার, দুর্গন্ধ এখানে যেন একটু বোঁশ। করিডরের দুদকেই লোহার দরজা, 
দরজায় এক ই ব্যাসের বৃত্তাকার ছিদ্রু। কারডরে পাহারায় আছে একক 


18--1269 ২৭৩ 


একটি বৃদ্ধ কারারক্ষী __ মুখখানা বয়সের রেখায় কুণ্টিত ও 'বষাদগ্রস্ত। 
অফিসার তাকে জিজ্ঞেস করলেন : 
'বাঁ দিক থেকে আট নম্বর ফাটক।' 


৭ 


নেখলিউদভ আঁফসারকে জিজ্ঞেস করল: 

“একটু উপক মেরে দেখতে পারি? 

শনশ্চয়, নিশ্চয় । 

এই বলে আফসার কারারক্ষীর দিকে ঘুরে কী-যেন প্রশ্নীজিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন। নেখ্লিউদভ একাঁট রন্ধে; চোখ লাগিয়ে দেখল কেবল অন্তর্বাস- 
পরা একটি দীর্ঘদেহ যুবক, চিবূকে ছোট্ট কালো দাঁড়, ফাটকের এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি পায়চারী করছে। দরজায় ঘূলঘুলিতে আওয়াজ 
পেয়ে একবার চোখ পাকিয়ে চাইল, পরক্ষণেই আবার পায়চারী করতে 
লাগল। : ূ 
নেখাঁলউদভ আর একাঁট রন্ধে চোখ লাগিয়ে দেখতে পেল ভিতর 
থেকে আর একাঁট বিস্ফারত ভীতরস্ত চোখ ফুটোর ভেতর 'দয়ে ওর 
চোখের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। নেখৃঁলউদভ চমকে গিয়ে তাড়াতাঁড় 
সেখান থেকে সরে গেল। তৃতীয় ফাটকের ঘুলঘ্যাল খুলে দেখল একটি 
ছোট্ট মান্ষ জেল-আলখাল্লায় আপাদমস্তক মদাড় দিয়ে তক্তা-বিছানায় 
ঘাঁময়ে আছে। চতুর্থ ফাটকে দেখল পাশ্ডুর একাঁটি চওড়া-চোয়াল লোক 
তক্তার ওপর বসে আছে, হাঁটুতে কনুইয়ের ভর দিয়ে, মাথাটা নিচু করে। 
বাইরে পায়ের শব্দ শুনে মাথাটা তুলে একবার তাকাল -- ওর সারা মখে 
ও 'বশেষত ওর বড় বড় চোখে গভশর হতাশা ও বিষাদ যেন মশে আছে। কে 
যে ওর ফাটকের ভিতরটা দেখছে তা নিয়ে ওর বিন্দুমাত ওৎসক্য নেই, ও 
যেন ধরেই নিয়েছে বাইরে যে-কেউ থাকুক না কেন, তার কাছ থেকে ভালো 
ণিছ:র প্রত্যাশা করা বৃথা । নেখলিউদভের এই দেখে মনে যেন আতঙ্কের 
সণ্টার হল, আর কোনো রন্ধ; দিয়ে ফাটকের ভিতরটা দেখার আগ্রহ যেন 
উবে গেল। ও সোজা চলে গেল মেন্‌শোভের একুশ নম্বর ফাটকের 'দিকে। 
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কারারক্ষী তালা খুলে লোৌহকপাটটা খুলে 'দিল। তক্তা-বছানার পাশে 
দাঁড়য়ৌোছল একটি যুবক, আগ্গত্তুকদের দেখে ভয় ভয় মুখ করে সে 
ঝট্‌পট্‌ তার জেল-আলখাল্লাটা পরে নিল -_ ঘাড়খানা লম্বা মতন, হাতে 
পায়ে সুপহস্ট পেশী, থুংনিতে সামান্য একটু দাড়ির আভাস, গোল গোল 
ভালোমানদুষী চোখ। নেখিউদভের সর্বাগ্রে চোখে পড়ল ওর ওই চোখদুটো, 
ভতসন্ন্ত অথচ জিজ্ঞাস চোখে একবার অকাচ্ছে নেখলিউদভের দিকে, 
একবার কারারক্ষীর দিকে, একবার আঁফসারের দিকে । পর পর এই ভাবে 
দেখে চলল একাধিক বার। অফিসার বললেন: 

'ভদ্রলোক এসেছেন তোমার মামলার ব্যাপারে খোঁজখবর করতে ।' 

আপনাদের দয়ার জন্য ধন্যবাদ ।' 

নেখ্লিউদভ ফাটকের মেঝেটা পার হয়ে গরাদে-দেওয়া একাটি মান্ন আত 
নোংরা জানালার সামনে দাঁড়য়ে বলল: 

“আপনার কথা আমায় একজন বলেছে, এখন আপনার মূখ থেকে সমস্ত 
ব্যাপারটা জানতে চাই ।, 

মেন্‌শোভও এগিয়ে গেল জানালাটার কাছে। প্রথম প্রথম সকুণ্ঠ ভাবে 
আঁফসারের দিকে তাকিয়ে এবং ভ্রুমে ক্রমে একটু যেন ভরসা সঞ্চয় করে 
নিজের কথাটা বলতে শুর করল। আফসার যখশ ফাটক থেকে কারিডরে 
বোরয়ে গেলেন কারারক্ষীকে কী সব আদেশ নির্দেশ দতে, মেনশোভের 
ভয়ডর অনেকটা যেন কেটে গেল। আত সাধারণ একজন ভালোমানুষ চাষা 
যুবক সচরাচর যেধরণে কথা বলে থাকে, ওর কথা বলার ধরণ-ধারণ 
উচ্চারণ সেই প্রকার। কয়েদখানার বিদঘুটে পোশাক-পরা একজন কয়েদীর 
মুখে জেলখানার একটা ফাটকে, মেনশোভের মুখের মেঠো বাল শুনতে 
নেখাঁলউদভের খুবই অদ্ভুত ঠেকাঁছল। শুনতে শুনতে নেখাঁলউদভ ফাটকের 
চার দিক লক্ষ্য করে দেখাঁছল -__ নিচু তক্তার ওপর একটা খড়ের গাঁদ, 
জানালার ওপর থেকে নিচে ডাইনে থেকে বাঁয়ে মোটা মোটা লোহার গরাদে, 
নোংরা দেওয়াল -- স্যাঁতসে'তে, জেলের জামাজ্‌ূতো পাঁরহিত বিকৃত 
দেহ সহজ সরল চাষী যুবকাঁটর মুখে চোখে একটা করুণ অসহায় ভাব। 
ওর মুখে ওর কাহিনী শুনতে শুনতে নেখূলিউদভের মন দুঃখভারাতুর 
হয়ে উঠল। ভালোমানূষ চাষী ছেলেটি যা বলল সেসব বাদ বিশ্বাসযোগ। না 
হত, কম্টকাজ্পত হত তাহলে নেখাঁলউদভ মনে যেন 'কাণ্সিং স্বস্তি পেত। 
এ যা শুনল, সে তো সাংঘাতিক ব্যাপার! ষে-মানুষটার ক্ষাতসাধন করল 
সেই ক্ষাতগ্রস্ত মান্ষটাকেই কয়েদীর সাজপোশাক পাঁরয়ে এই রকম ভয়ঙ্কর 
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জায়গায় বন্দী করে রাখা তো অমানুষিক! আবার, ভালোমানুষের মতো 
মূখ করে এতক্ষণ ধরে চাষী ছেলেটি ষে-বাঁভংস' ঘটনার বিবরণ দিল, তা 
যাঁদ সত্য না হয়, কেবল উর্বর মাস্তজ্কের কল্পনাপ্রস্ত হয়, তাহলে ব্যাপারটা 
তো আরও সাংঘাতিক! ওর কাহিনীটি এই প্রকার: 

ছেলেটির বিবাহ হবার অজ্প দন পরেই গাঁয়ের সরাইখানার মালিক 
নব-বিবাহিত বৌটিকে ফুসাঁলয়ে বাঁড় থেকে বের করে নিয়ে যায়। সাবচারের 
আশায় ছেলেটি এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করল, কিন্তু মোটা ঘুষ কবুল 
করে পুলিশ দারোগাদের হাত করে সরাইখানার মালিক খালাস পেয়ে যায়। 
পরের দিনই সে পালিয়ে যায়। পরের দিন ছেলোট সরাইখানায় গিয়ে বৌকে 
ফিরে পাবার দাবি করে। সরাইখানায় গিয়ে স্বচক্ষে বৌকে সে দেখতে 
পেলেও, সরাইখানার মালিক বলে মেয়েটি সেখানে নেই। মালিক ছেলোটিকে 
বেরিয়ে যেতে বললেও সে যখন চলে যেতে অস্বীকার করে মালিক ও তার 
চাকর ছেলোটকে এমন বে-ধড়ক প্রহার দেয় যে রক্তারাক্ত কান্ড ঘটে। 
পরের দিন সরাইখানায় আগুন লাগে এবং মালিক আঁভযোগ করে ছেলোট 
ও তার মা আগুন লাগিয়েছে। আগুন যখন লাগে ছেলেটি সে তল্লাটেই ছিল 
না, ছিল এক বন্ধুর বাড়িতে পরামর্শ করতে। 

'তবে সাঁত্যই "তুমি আগুন লাগাও নি? ূ 

'তেমন কোনো চিন্তা কক্ষনো আমার মাথায় ঢোকে নি, বাবু । আমার 
দুশমনটা নিজেই আগুন লাগিয়ে থাকবে। শুনোছলাম দুশদন আগে ও 
সরাইখানার নামে ইনাসওর নিয়োছল। ওরা বলেছে মা আর আম নাক 
এটা করেছি, ওকে শাসয়োছি। হ্যাঁ, সহ্য করতে না পেরে একবার ওকে 
গাঁলগালাজ করেছিলাম বটে। কিন্তু সরাইখানায় আগুন দেওয়া, সেটা আমার 
কর্ম নয়। আর আগুন লাগার সময় ওখানে ছিলামও না আমি। নিজে আগুন 
লাগায় ইনসিওরের টাকা পাবার জন্য, কিন্তু দোষটা চাপাল আমাদের ঘাড়ে।, 

'সাত্যি বলছ? 

'ঈশ্বর সাক্ষী, এর এক বর্ণও মিথ্যে নয়। নাত করে বলছি বাবু, 

ছেলোট, আভাঁম নত হতে যাচ্ছিল, নেখ্িউদভ আঁতি কম্টে ওকে 
নিবৃত্ত করল। 

'দয়া করুন বাবু । দেখছেন তো, বিনা কারণে তিলে তিলে মরাছ আমি ।' 

হঠাৎ ওর মুখখানা কেপে উঠল, টসটস করে চোখ থেকে জল পড়তে 
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লাগল। আলখাল্লার আস্তিনে মুখ ঢেকে ও হাপুসনয়নে কাঁদতে লাগল, 
ময়লা হাতাটা দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। 

শেষ করেছেনঃ, আফসার বাইরে থেকে হাঁকল। 

হ্যাঁ... ভেঙে পড়বেন না। আমরা যথাসাধ্য চেস্টা করব।' নেখলিউদভ 
বের হবার আগে বলে গেল। মেনশোভ ওর 'পছ পিছ দরজা অবাধ এল। 
কারারক্ষা প্রায় ওর নাকের ওপর কপাটটা দড়াম্‌ করে বন্ধ করে দিল, 
তালা যখন লাগিয়ে বন্ধ করছে চাষী ছেলেটার চোখ তখনো সেই ঘুলঘুলির 
সঙ্গে আঁটা। 
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সেই চওড়া করিডর 'দয়ে নেখাঁলউদভ যখন ফিরে যাচ্ছে, দু'পাশে সব 
কয়েদঈরা দাঁড়য়ে _- পরনে হালকা হলুদরঙের জেল-আলখাল্লা, হাঁটুর 
সামান্য নিচু অবাধ টিলে ট্রাউজার আর পায়ে জেলখানার জ্‌ূতো। িনাবের 
ঘণ্টা পড়েছে বলে ফাটকের দরজাগুলো খোলা। সবাই এরা চোখ বড় বড় 
করে ওকে দেখছে। নেখূঁলউদভের মনে তখন অদ্ভুত নানা ভাবের সংমিশ্রণ _ 
কয়েদীদের প্রাতি করুণার সঙ্গে মশে আছে যারা এদের এ ভাবে বন্দী 
করে রেখেছে তাদের আচরণের প্রতি বিস্ময় ও বিতৃষ্কা। উপরন্তু 
ও নিজেও জানে না কেন ওর মিজের আচরল্ণও ও যেন কিং লজ্জিত, 
ভাবছে কী করে ও শান্ত ভাবে ওর চোখের সামনে এই সব ঘটনা দেখছে। 

একটা করিডরে ওরা ঢুকতেই একজন কয়োদি জুতো ফট্ফট্‌ করে 
ছুটে গিয়ে ঢুকল একটা ফাটকের খোলা দরজায় । সেখান থেকে বেশ কয়েক 
জন বোঁরয়ে এসে নেখ'লিউদভের পথ আটকে দাঁড়াল। মাথা নিচু করে সম্ভাষণ 
করে ওকে বলল: 

মান্যবর, জানি না ক বলে আপনাকে সম্বোধন করা যায়, আমাদের 
ব্যাপারটা দয়া করে যেমন করেই হোক সুরাহা করে 'দন।' 

“আমি ওপরওয়ালা নই, আমি কিছুই জানি না।' 

একটি নুুদ্ধ কণ্ঠে কে একজন বলে উঠল: 

“সে যাই হোক না কেন, ওপরওয়ালাকে কিংবা যাকেই হোক বলবেন। 
এখানে আমরা গত দমাস ধরে অকারণে পচে মরাছি।, 

নেখলিউদভ বলল: 
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কা বলছেন? কেমন করে তা হয়ঃ, 

কেমন করে হয়, সে আমরাও জানি না। কেবল জানি গত প্রায় দু'মাস 
ধরে আমরা এখানে বন্দী ।, 

আফসার বললেন: 

হ্যাঁ, এরা ঠিক কথাই বলছে। ব্যাপারটা ঘটেছে আকাঁস্মক দুর্ঘটনার 
ফলে। এদের কাছে পাসপোর্ট ছিল না বলে ধরা হয়োছল, উচিত 'ছিল 
ওদের ধরে নিজেদের প্রদেশে পাঠিয়ে দেওয়া । কিন্তু সেই প্রদেশের জেলখানায় 
আগুন লেগে ভস্মীভূত হবার ফলে সেখানকার কর্তৃপক্ষ আমাদের অনুরোধ 
করেছেন ওদের এখুনি না পাঠাতে । অন্য অন্য পাসপোর্টহবন লোকেদের 
তাদের নিজ নিজ প্রদেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, আপাতত এরাই কেবল 
বাকি।, ৃ 
জিজ্ঞেস করল: 

কেবল ওই একটা কারণে? 

ও আঁফসারকে। একই সঙ্গে একাধিক লোক কথা বলতে শুরু করলে পর 
অফিসার ওদের থামিয়ে দিয়ে বললেন: 

“তোমাদের মধ্যে কোনো একজন লোক এসে সব কথা বলো । 

প্রায় পণ্টাশ বংসর বয়স্ক একটি দীর্ঘকায় রাশভারন গোছের কৃষক দু-চার 
পা এগিয়ে এসে নেখলিউদভকে জানাল ওদের সকলের ওপর হুকুম জার 
ইয়োছল নিজেদের দেশ-বাঁড়তে ফিরে যাবার জন্যে। এখন ওদের জেলে 
আটক রাখা হয়েছে পাসপোর্ট নেই বলে, কিন্তু পাসপোর্ট ওদের ঠিকই ছিল; 
কেবল পক্ষ কাল আগে মেয়াদ ফুরিয়ে যায়। হর বছর এরকম পাসপোর্টের 
মেয়াদ পেরিয়ে যায়। কিন্তু এর আগে এ নিয়ে কেউ কিছু বলে নি, হঠাৎ 
এই বছরেই ওদের ধরপাকড় করে জেলে পোরা হয়েছে যেন ওরা দাগ 
আসামী । 

'আমরা সবাই পাথুরে রাজামাস্নি _ একই শ্রামক গোষ্ঠীর লোক। 
বলা হয়েছে আমাদের দেশের জেলখানা পুড়ে গেছে। আমাদের দোষে 
তো পোড়ে নি। দোহাই আপনার, আমাদের একটু সাহায্য করুন । 

নেখলিউদভ শুনে গেল বটে কিস্তু কতটা হদয়ঙ্গম করল বলা কঠিন। 
রাশভারী বুড়ো চাষী যতক্ষণ কথা বলছিল, ওর দৃ্টটা ছিল তার গালের 
দিকে, সেখানে দাঁড়র মাঝখানে অসংখ্য পাওয়ালা গাঢ় ছাইরগা একটা 
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উকুন অল্পে অল্পে উঠে যাচ্ছিল ঘাড় থেকে ওর গালের দিকে। অফিসারের 
দিকে ফিরে নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল। 

'এটা কেমন করে হল? এত সামান্য কারণে 'ি এরকমটা হতে পারে ?, 

আফসার জবাব 'দলেন: 

হ্যাঁ, ওদের নিজ নিজ বাঁড়তেই ফেরৎ পাঠানো উচিত ছিল, সেখানেই 
কর্তৃপক্ষের ভুল হয়ে গেছে।, 

অফিসার তাঁর কথাটা শেষ করবার আগেই ভিড় ঠেলে বোরয়ে এল 
ছোটখাটো জেল-পোশক পরা অপর একজন কয়েদী, অদ্ভুত ভাবে মুখখানা 
বিকৃত করে বলল এখানে অকারণে ওদের ওপর অত্যাচার হচ্ছে, বলল: 

'এরা মনে করে আমরা রাস্তার কুকুরেরও অধম । 

“দেখো, বাড়াত কথা তাই বলে বলতে যেয়ো না কিন্তু: নইলে কি 

ছোট্র মান্ষটা মরিয়া হয়ে চীৎকার করে উঠল: 

'কী আবার জানব। আমাদের অপরাধটা কোথায়, শুনি ?, 

চোপ রও! 

লোকটা চুপ করে গেল। 

“এসবের অর্থ কী?” কারাকক্ষ থেকে বের হওয়ার সময় নেখাঁলউদভ মনে 
মনে ভাবল। দরজার ফাঁক থেকে তার ওপর নিবন্ধ শত শত দৃম্টি আর 
যে-সমস্ত কয়েদীর সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল তদের মুখের 
ভাব দেখে নেখলিউদভের মনে হল সে যেন একটা সৈন্যসারর মাঝখান 'দয়ে 
তাঁড়ত হয়ে চলেছে। 

কাঁরডর থেকে বেরিয়ে আসার পর নেখুলিউদভ আঁফিসাত্রকে জিজ্ঞেস 
করল: 

'আচ্ছা নির্দোষ নিরপরাধ লোক জেলখানায় বন্দী হয়ে আছে এও 'কি 
সম্ভব? 

আফসার বললেন: 

'আমরা ক করতে পার বলুনঃ তবে এরা অনেকে ভীষণ 'মধ্যেবাদী। 
ওদের কথা শুনলে মনে হবে ওরা সবাই নিষ্পাপ নির্দোষ নিরপরাধ । 

শক্ত এই যে এরা, এদের তো আর কোনো অপরাধ নেই।” 

হ্যাঁ, এদের না হয় ধরলাম। তব বলব বোঁশর ভাগই ভাষণ বেয়াড়া 
ধরণের লোক। কেউ কেউ এমন দুঃসাহসী যে তাদের কড়া হাতে শায়েস্তা 
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না করলেই নয়। এই তো গতকালই এই রকম দু'জন গুন্ডা ব্যাক্তকে শাস্ত 
দিতে হয়েছে। 

শাস্তি? কী ভাবে? 

'বেত মেরে _ যেমন হকুম ছিল।' 

ণকন্তু শারীরিক শান্ত তো রদ হয়ে গেছে।' 

“সবার ক্ষেত্রে নয়। যাদের অধিকার কেড়ে নেওয়া হয় তাদের বেলা এখনো 
দণ্ডবিধান করা যায়। 

নেখলিউদভের মনে পড়ে গেল আগের দিন যখন ও জেলখানার 

হল্‌-ঘরে ছিল ঠিক সেই সময়েই হয়তো এই দণ্ড বিধানের ব্যাপারটা চলাছল। 
সবাকছ্‌ জানবার ইচ্ছা এবং জানবার পর বিষণ্ন 'বিদ্রান্ত বোধ করা থেকে, 
নেখাঁলউদভের মনে এমন একটা মিশ্র অনুভূতর উদ্ভব হল যে ওর সমস্ত 
শরর ও মন যেন ঘুলিয়ে উঠল। 

অফিসারের কথায় আর কান না দিয়ে, এদিক ওদিক না তাকিয়ে, 
নেখলিউদভ ঝঁটাতি কারডর ছেড়ে চলে গেল ইনস্পেক্টরের আঁপসে। 
ইনস্পেক্টর তখনও অপিসে বসা, অন্য কাজে এমন মগ্ন হয়ে গেছেন যে ভূলেই 
গেছেন বগদুখোভস্কায়াকে ডেকে আনার কথা । নেখঁলউদভকে ঢুকতে দেখে 
গর মনে পড়ল। বললেন: 

এখান ওকে ডেকে পাঠাচ্ছি, আপনি বসুন ।' 
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আপসের দুটো কামরা । প্রথম রূমটাতে একটা বেশ বড় কিন্তু ভগ্নপ্রায় 
আগুনের চুল্লী, দেওয়ালে দ্যাট নোংরা জানালা, এক কোনায় খাড়া আছে 
কালো রঙের একটা মাপকাঠি _- কয়েদীদের উচ্চতা মাপা হয়ে থাকে এট। 
দয়ে। এই কামরার অপর প্রান্তে ঝুলছে খ্ীন্টের বৃহদাকায় বিগ্রহ -- 
দেখে মনে হয় মানুষ যেখানে মানুষকে যল্ণা দেয় সেখানে যীশুর উপদেশ 
উপহাস করার জন্যই বুঝি তাঁকে সাক্ষীস্বরূপ রাখা হয়। এই ঘরে বেশ 
কয়েকজন কারারক্ষী দাঁড়য়ে রয়েছে। অপর কামরায় বসে আছে প্রায় 
বিশ জন মানুষ -- পুরুষ এবং স্ীলোক -- কখনো জোড়ে কখনো বা 


৬০ 


জোট বেধে _ পরস্পরের সঙ্গে আলাপ করছে নিচু গলায়। জানালার ধারে 
একটা লেখার টোবল -- ইন্‌স্পেক্টর সেই লেখার টোবলের প্রান্তে বসলেন। 
নেখলিউদভকে দেখে নিজের চেয়ারের কাছে একটা চেয়ার টেনে তাকে 
বসতে বললেন। নেখূলিউদভ বসে বসে দেখতে লাগল ওই কামরাতে 
বসা মানুষদের । 

প্রথম নজরে পড়ল প্রসন্ন মুখ একাঁট তরুণ যুবাকে, পরনে খাটো 
একটা কোট, একজন মধ্যবয়সী স্তীলোকের -- যার ভ্রুদ্যাট পুরু ও 
কালো -_ সামনে দাঁড়িয়ে, বিশেষ উৎসাহে হাত নাঁড়য়ে ক-ষেন সব 
বলছে। তাদের পাশে বসা বৃদ্ধাটর চোখে নীল চশমা, তান একজন 
তরুণী মেয়ে-কয়েদশীর হাত ধরে বসে আছেন আর মেয়োট কী-যেন তাকে 
বলছে। বুড়োর পাশে বসে আছে একটি স্কুলের ছেলে, সে তার বদ্ধদৃম্টিতে 
ভয় নিয়ে বুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। অদূরে, একি কোনায় 
মাথায় হালকা রঙের খাটো চুল, মূখে একটা সান্রয় ভাব, পরনে 
সরূচিসম্পন্ন পোশাক; আর ছেলেটির নাক মূখ চোখ সুন্দর, ঢেউ- 
খেলানো চুল, পরনে একটা রবারের কোট। 

ওরা পরস্পরের প্রেমে মশগুল হয়ে ওদের কোন।টিতে বসে গুঞ্জনরত। 
টোবলের সবচেয়ে কাছে বসে আছেন কালো পোশাক-পরা সাদা চুল এক 
বৃদ্ধা, একজন যক্ষমারোগগ্রন্ত মতন যুবকের সঙ্গে কথা বলছেন, সম্ভবত তার 
মা -- এই ছেলোটরও পরনে রবারের কোট । বৃদ্ধা মা কী-যেন বলতে গিয়ে 
কেবল ফঁপয়ে ফ:াঁপয়ে কাঁদছেন, কথা আর বলা হচ্ছে না। ছেলেটির 
হাতে এক খন্ড কাগজ, সে কিংকর্তব্যাবিমুটের মতো ত্রমাগত কাগজটা ভাঁজ 
করে চলেছে, মুখের ভাব রাগত। ওদের পাশেই বসে আছে একাঁট 
হস্টপুষ্ট সুূর্পা মেয়ে, তাজা গোলাপের মতো গায়ের রঙ, চোখদুটি 
চোখে পড়ার মতো, পরনে ধূসর রঙের পোশাক - তার উপরে হাতাহন 
কোট। মেয়েটি বসোৌঁছল রোদনরতা সেই মায়ের পাশে, তাঁর গায়ে হাত 
বুলিয়ে সান্তনা দিচ্ছিল। মেয়েটির সব কিছু সন্দর: সন্দর সুগঠিত 
তার ফর্শা দুটি হাত, তার ঢেউখেলানো খাটো-মাপের চুল স্ন্দর, সমন্দর তার 
নাক মুখ, কিন্তু সব চেয়ে সুন্দর হল তার মমতায় ভরা, হালকা বাদাম রঙের 
স্বচ্ছ দুটি ডাগর চোখ । নেখূলিউদভ যখন ঘরে ঢুকল, এক পলক চোখ তুলে 
ওর চোখের দিকে মেয়োট তাকিয়েছিল। পরক্ষণেই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কী-যেন 
বলল বৃদ্ধার কানে। প্রোমক যুগলের অনাতদ্‌রে বসে ছল একটি ময়লা 
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রঙের, আলুথাল্‌ পোশাক-পরা 'বষণন-মুখ লোক -_ রাগত গলায় সে তার 
*মশ্রুঙ্াম্ষহীন খোজামতন ভিজিটরকে কাঁষেন সব বলাছল। 

ইন্‌স্পেক্টরের পাশের চেয়ারে বসে পড়ে নেখাঁলউদভ সব কিছ লক্ষ্য 
করতে লাগল প্রবল কৌতূহলে। ছোট করে ছাঁটা মাথার চুল একটি ছোট 
ছেলে ওর কাছে এসে সর গলায় জিজ্ঞেস করল : 

“'আপাঁন কার জন্যে এসেছেন ? 
চোখদযাট ওর ওপর নিবদ্ধ। নেখুলিউদভও গন্তীর ভাবে ওর প্রশ্নের 
জবাবে বলল ও এসেছে ওর পাঁরচিত একটি মহিলার সঙ্গে দেখা করতে। 

ছেলেটি জিজ্ঞেস করল: 

“সে কি আপনার বোন হয়? 

নেখলিউদভ ওর প্রশ্ন শুনে চমকে উঠে বলল: 

“না, সে আমার বোন নয়। তুমি? তুমি কার সঙ্গে এলে? 

'আমি? আমি এসেছি আমার মায়ের সঙ্গে। মা রাজবন্দী।, 

মারিয়া পাভলভ্না কোঁলয়াকে নিয়ে যান।, 

ইন্স্পেক্টর এমন ভাবে কথাগুলো বললেন যে মনে হল তাঁর ধারণায় 
ছেলোটর সঙ্গে নেখাঁলউদভের কথাবার্তা বলাটা নিয়ম-বাঁহভূতি। 
আকৃষ্ট বোধ করোছিল। আসন ছেড়ে মারিয়া তার দীর্ঘ খজু দেহ নিয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল, তারপর প্রায় পুরুষালি ভাঙ্গতে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে 
এল নেখুলিউদভ ও সেই ছোট ছেলেটির সামনে। 

“কোলিয়া ক জিজ্ঞেস করছে আপনাকে? বুঝি জানতে চায় আপাঁন 
কে? 

মাহলার মুখে মৃদু হাসি, সোজা নেখালিউদভের মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথাগুলো এমন সহজ ভাবে বলল, ওর চোখের দৃম্টিতে এমন একটা সহজ 
সরল বিশ্বাসের ভাব, মনে হল ও 'স্থিরনিশ্চিত জগতের সকল মানুষের 
সঙ্গে ওর জই-বোন সম্পর্ক। ছেলোটর দিকে একটু ম্নেহ ও প্রশ্রয়ের হাঁস 
হেসে মাঁরয়া বলল: 

'কোলিয়া সব কিছু জানতে চায়।' 

ছেলোঁটর দিকে সে যখন মুখ ফেরাল তখন তার মুখে এমন প্রসন্ন ও 
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মিস্টি হাঁসি ফুটে উঠল ষে ছেলেটির সঙ্গে সঙ্গে নেখালউদভও একটু না হেসে 
পারল না। নেখলিউদভ বলল: 

'না, ও আমায় শুধু জিজ্ঞেস করাছিল আম কার সঙ্গে দেখা করতে 
এসোছ।, 

ইন্‌স্পেক্রর এবার বললেন : 

মারিয়া পাভলভ্না, আপনি তো জানেন, অপাঁরচিত লোকের সঙ্গে 
আলাপ করা জেলের নিয়মাবরদদ্ধ । 

ভদ্রমহিলা বললেন : 

“ঠক আছে, ঠিক আছে।, 
সেই ষক্ষনারোগগ্রস্ত কয়েদীর বৃদ্ধা মায়ের দিকে চলে গেল। ছোট্ট কোয়া, 
মুখ তুলে মারিয়ার মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে ওর হাত ধরে চলে গেল। 

“কে এই ছেলেটি ?, 

ইন্‌স্পেক্টর একটু খ্বাশ খুশি গলায় জবাব দিলেন: 

'রাজনৈতিক বন্দীর ছেলে, ওর জল্ম এই জেলখানাতেই।' 

এমন ভাবে কথাগুলো বললেন যেন দেখাতে চান কত অসাধারণ তাঁর 
এই প্রাতি্ঠান। 

"জেলখানায় কি এইরকম হওয়া সম্ভব ?, 

সম্ভবপর বোকি। এখন মা'র সঙ্গে যাচ্ছে সাইবোরয়া।' 

'আর ওই তরুণী মেয়োট 2 

ইনস্পেক্রর বললেন : 

“আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না, তাছাড়া এই যে বগদখোভস্কায়া 
এসে পড়েছেন।, 
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ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার বড় বড় চোখ -__ দৃন্টিটা কোমল। রোগা পাংশু 
মুখ, খাটো করে ছাঁটা চুল, পেছনের দরজা 'দয়ে ঘরে ঢুকল ছোটখাটো 
দেহটাকে বাঁকয়ে চরয়ে। 
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'ধন্যবাদ, আপাঁন তাহলে এসে গেছেন।' 

নেখুঁলউদভের করমর্দন করে সে বলল: 

'আমায় তাহলে ভুলে যান নি। আসুন, বসা যাক।” 

“এ ভাবে আবার দেখা হয়ে যাবে ভাবতেও পার 'নি। 

ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার বড় বড় দুটো চোখে ভয় ও মমতা যেন একসঙ্গে 
মাীশে আছে। চোখদুটো নেখলিউদভের দিকে তুলে, রোগা পাতলা 
শরীরটাকে দুমড়ে, দাঁড়পাকানো গলাটা ওর কুচকে যাওয়া নোংরা ময়লা 
ব্লাউজের কলার থেকে টেনে বের করে বলল: 

৭৪8 বেশ আছি! আনন্দ, আনন্দ চারাদকে আনন্দ। এর চেয়ে বেশি 
কছ আম চাই না।, 

নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল সে জেলে এল কেমন করে। 

জবাবে সে খুবই উৎসাহে নিজের বিষয়ে সব কথা বলতে শুর করল। 
ওর কথার মধ্যে বিদেশী শব্দের ছড়াছড়ি -- মত ও নীতির প্রচার ও 
প্রসার, সংগঠন ভেঙে দেওয়া, দল, উপদল, শ্রেণী, সঙ্ঘ, শাখা, প্রশাখা 
ইত্যাদর উল্লেখ। মহিলার কথার ধরণ থেকে অনুমান করা যায় যে তার 
ধারণা পৃথিবীসুদ্ধ লোক এই সব শব্দের অর্থ ও তাৎপর্য জানে। কিন্তু 
নেখুলিউদভের কাছে এই সব শব্দ একেবারে অপাঁরচিত। 

সে ওকে 'নারোদ্‌নায়া ভোঁলয়া”) সংস্থার সমস্ত ভিতরের খবর এমন 
ভাবে বলল যে পাঁরন্কার বুঝতে পারা গেল ওর ধারণা নেখূলিউদভ এ- 
সব গোপন কথা জেনে নিশ্চয় খুব খাশি হবে। নেখাঁলউদভ ওর শীর্ণ 
ঘাড়, ওর কেশাবরল মাথার উশকোখুশকো চুল দেখতে দেখতে ভাবতে 
লাগল কেন মাহলা এই সমস্ত ব্যাপারে নিজেকে জড়িয়েছে আর কেনই বা 
ওকে এখন এই সমস্ত কথা বলছে। ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার প্রাত ওর একটা 
অনুকম্পার ভাব জাগে, কিন্তু চাষীর ছেলে মেন্শোভ এই পৃতিগন্ধময় 
জেলে যে পচে মরছে 'বনা-অপরাধে তার প্রীত নেখুলিউদভের মমতা 
আরো অনেক গভনীর। ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার বাঁকাচোরা শরীরটার মতো 
ওর মনটাও যে বাঁকাচোরা নানা "চন্তায় বিভ্রান্ত -. এই জন্যই সে 
নেখ্লিউদভের অনুকম্পার পান্নী। পাঁরজ্কার বোঝা যায় সে নিজেকে 
একজন কেউকেটা মনে করে, বৃহৎ কোনো একটা কাজের সাফল্যের জন্য 
নিজের জীবন উৎসর্গ করে শাহদ হতে চায়। কিন্তু সে বৃহ কাজটা যে 
কী এবং তার সাফল্যের চেহারাটাই বা কী -_- সে সম্বন্ধে তার কোনো 
পারচ্কার ধারণা নেই। 
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ভেরা হয়েফ্রেমভূনা নেখলউদভের সাক্ষাত পেতে চেয়েছিল শস্তভা 
নামে তার এক বন্ধর ব্যাপারে । কোনো দলউপদলে সে 'ছিল না, অথচ 
মাস পাঁচেক আগে তাকে গ্রেফতার করে িটার-পল্‌ দুর্গে বন্দী করে 
রাখা হয়েছে। তার 'বরুদ্ধে আভযোগ, তার ঘর থেকে কিছু 'নাঁষদ্ধ 
গ্রন্থ ও কাগজপন্র পাওয়া গেছে, যেগুলো সে আর কারো খাতিরে রেখে 
দয়োছল। ভেরা বগদনখোভ্‌স্কায়া মনে করে শস্তভার গ্রেফতারের ব্যাপারে 
সে নিজেই খানিকটা দায়ী । যে-হেতু রাজকার্ষে প্রভাবশালী ব্যাক্তদের 
সঙ্গে নেখাঁলউদভের যোগাযোগ থাকা সম্ভব, সেই জন্য সে মিনাত করে 
ওকে বলতে চায় যেন নেখুিউদভ সর্বশাক্ত প্রয়োগে তার বন্ধুর বন্দিত্বদশা 
মোচন করে। 

এ-ছাড়া বগদুখোভ্‌স্কায়া তার জন্য এক বন্ধ গুর্কোভিচের ব্যাপারেও 
নেখলিউদভের সাহাষ্য প্রার্থনী। এই বন্ধদটিও শস্তভার মতো 'পিটার-পল্‌ 
দুর্গে রাজবন্দী। গৃকোভচ তার মায়ের সঙ্গে সাক্ষাত করতে চায় এবং 
জেলে বসে পড়াশধ্নোর জন্য কিছ বিজ্ঞানাবষয়ক বই পেতে চায়। এই 
দুই ব্যাপারে যাতে গুকোভচ অনুমাতি পান -- সেজন্য নেখাঁলিউদভ যাঁদ 
কিছু করেন। | 
সেন্ট পিটার্সব্ে যখন যাবে তখন সে যথাসাধ্য করবে - 
নেখালউদভ কথা 'দিল। 

তার নিজের ব্যাপারে বগদুখোভস্কায়া যা বলল তা হল এই: 
ধাত্রীবিদ্যা শেষ করে সে নারোদ্‌নায়া ভোলয়া-র সংশ্লিষ্ট ছু ব্যক্তির 
সঙ্গে যুক্ত হয়। প্রথম প্রথম পাঁ্টর কাজ বেশ সুষম ছন্দেই চলছিল -_- 
কাজ ছিল ইশতেহার রচনা করা এবং ফ্যাক্টীরতে ফ্যান্ঠীরতে প্রচার কার্য 
চালানো । অবশেষে পার্টির নেতৃস্থানীয় জনৈক সদস্যের গ্রেফতার হবার ফলে 
কাগজপন্্ বাজেয়াপ্ত করে সংশ্লিষ্ট সকল লোককে গ্রেফতার করা হয়। 

“'আমও গ্রেফতার হই সেই সময়। আমাকেও 'নর্বাসনে পাঠাবে। তাতে 
[ক এসে যায়? আমি আনান্দত। আম এখন তুরাঁয় মার্গে আঁছ।, 
একটা করুণ হাসি হেসে ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না তার আত্মকাহিনী শেষ 
করল। 

নেখলিউদভ সেই ডাগরচোখ মেয়েটির পরিচয় পেতে চাওয়ায়, ভেরা 
ইয়েফ্রেমভূ্না জানাল মেয়োটর বাবা সেনাদলের জেনারেল, কিন্তু মেয়োট 
বহুকাল ধরে বিপ্লবী পার্টির সঙ্গে যুক্ত। জেলে এসেছে একজন শান্মীকে 
গুলি করে মারার অপরাধ স্বীকার করার ফলে। ষড়যন্ত্রকারী কাঁতপয় 
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পার্টি-সদস্যের সঙ্গে মেয়েটি একই বাড়তে বসবাস করত। সেখানে ছিল 
পার্টির চোরাই ছাপখানা ৷ একটা রাতে বাড়ি ঘেরাও করল প্ীলশ, খানাতল্লাস 
করতে । বাড়তে যারা সে-সময় ছিল, ঠিক করল আত্মরক্ষার জন্য তারা 
প্রাতরোধ করবে। আলো নিাবিয়ে দিয়ে তারা তাদের ওপর দোষারোপ করার 
মতো তাবৎ সামগ্রী ধৰংস করতে আরম্ভ করে। পুলিশ ইতিমধ্যে দরজা 
ভেঙে অকুস্থলে হাজির হওয়ায় ষড়যল্মকারী একজন রিভল্ভার ছোড়ে, 
ফলে শান্দ্ী একজন গুরুতর ভাবে আহত হয়, মারা যায়। পরে যখন 
তদন্ত করা হয় মেয়েটি বলে গুলি সে-ই ছ:ড়েছিল _- যাঁদচ িভল্‌ভার 
সে স্পর্শও করে নি এবং মশামাছি মারাটাও তার প্রকাতিবিরুদ্ধ _ মানুষ 
মারা তো দুরের কথা। কিস্তি অনেক জেরা করার পরেও সে তার 
স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করতে চায় 'নি, ফলে এখন সে সাইবোৌরয়ায় সশ্রম 
কারাদণ্ডে দশ্ডিত কয়েদী। 

ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না সপ্রশংস ভাবে বলল: 

ভারি চমৎকার পরোপকারা মেয়ে । 

সব ঘটনাই জানাজানি হয়ে যায় _- তাই সেও মাস্‌লভার ঘটনাটা ও 
নেখলিউদভের সঙ্গে তার 'সম্পর্কের কথা জানে। নেখৃলিউদভকে 
বগদখোভস্কায়া বিশেষ করে বলল যেন জেনানা ফাটক থেকে মাস্‌লভাকে 
স্থানান্তর করার ব্যবস্থা করে। মাস্‌লভা হয় রাজনোতিক ওয়ার্ডে যেতে পারে 
হাসপাতালে রুগীর সংখ্যা অনেক, তুলনায় নার্সদের সংখ্যা খুবই কম, 
সুতরাং বাড়াতি শশ্রুষাকারিণী দরকার। পরামর্শের জন্য নেখলিউদভ 
ওকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল তার কথা মত কাজ করার চেষ্টা করবে। 
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ওদের কথাবার্তায় বাধা পড়ল। ইনূস্পেত্্র তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে বললেন, সাক্ষাতকারের সময় উতরে গেছে সৃতরাং কয়েদী ও 
ভিজটরদের এখন যে-যার জায়গায় ফিরে যেতে হবে। ভেরা ইয়েফ্রেমভূনার 
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কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেখঁলউদভ বেরিয়ে যাবার পথে দরজার ধারে 
দাঁড়য়ে লক্ষ্য করতে লাগল অতঃপর কা হয়। 

ইন্‌স্পেন্টর অধীর ভাবে একবার চেয়ার ছেড়ে ওঠেন আবার বসে 
পড়েন। মন্খে পুমাগত বলে চললেন: 

'সময় উতরে গেছে, সময় উতরে গেছে।, 

ইন্‌স্পেন্টরের আদেশ শুনে কেউ বিচালত হল না, বরণ দ্বিগুণ 
উৎসাহে আলাপ চালিয়ে যেতে লাগল। কেউ কেউ আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথাবার্তা চালিয়ে যেতে লাগল, কেউ কেউ যেমন বসেছিল 
তেমান বসে বসেই আলাপ চালিয়ে যেতে লাগল। কিছ কিছ; লোক 
কান্নাকাটি করে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিতে লাগল । সেই ষক্ষারোগ- 
গ্রস্ত যুবকটি তার হাতের টুকরো কাগজটা ন্রুমাগত ভাঁজ করেই চলেছে। 
মায়ের মতো ভাবাবেগে আভিভূত না হত্রার চেষ্টায় মুখখানা রাগত করে 
রেখেছে, বিদায় নেবার সময় হয়েছে শুনে বুড়ী-মা ছেলের কাঁধে মাথা 
রেখে ফুণপয়ে ফ&ুখযে কাঁদতে লাগলেন, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়তে লাগল। 
নেখালিউদভ লক্ষ্য না করে পারল না সেই মায়ামাখানো ডাগর-চোখ 
মেয়োট বুড়ী-মায়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কেমন কোমল সরে ক্লন্দনরতাকে 
হাতখানা ধরে, মেয়ের কথায় সায় দিয়ে কেবাল মাথা নেড়ে চলেছেন। 
প্রেমকয্গল পরস্পরের হাত ধরাধরি করে উঠে দাঁড়ক়ে নীরবে চোখে 
চোখ রেখে চেয়ে রইল। 

নেখুলিউদভের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে খাটো কোট-পরা সেই ছোকরাটি, 
সে-ও বিদায়-দৃশ্য দেখছে সাগ্রহে, প্রেমিকযূগলের প্রতি অঙ্গুলি নিদেশ 
করে নেখলিউদভকে সে বলল: 

'এই যে এদের দেখছেন না, কেবল এরাই খুশি ।, 

নেখাঁলউদভ ও ছোকরাটি ওদের প্রতি নজর করছে বুঝতে পেরে 
সেই প্রেমকযুগল -_ ছেলেটির পরনে রবারের কোট আর মেয়েটি সুন্দরী 
সুবেশা -- পরস্পরের আঁকড়ে ধরা হাত জোড়া সামনে দিয়ে, পেছনে হেলে 
হাসতে হাসতে নৃত্য করতে লাগল ঘরে ঘুরে । 

ছোকরা নেখলিউদভকে জানাল : 

“আজ জেলখানাতেই ওদের বিয়ে হবে -- মেয়োট স্বামীকে অনুসরণ 
করে চলে যাবে সাইবেরিয়া ॥ 

ছেলেটি কে? 


'ও সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধাঁ। বেচারা দু'জন একটু তব্দ ফুর্তি 
করুক, তঅ না হলে সবই যেন বেদনাদায়ক ।' 

শেষোক্ত মন্তব্যটা করল বুড়ী মায়ের ফোঁপানো কান্না শুনে। 

ইন্‌স্পেক্তর আবার একই কথার পুনরক্ত করে বলে চললেন: 

'দেখুন, আপনারা সবাই তো সং লোক, ভদ্র লেক। বাধ্য হয়ে শেষ 
পযন্ত আমায় যাতে কড়া ব্যবস্থার বিধান না দিতে হয়, অনুগ্রহ করে সেটুকু 
দেখবেন আপনারা ।, 

অসহায় ও দুর্বল ইতস্তত ভাব নিয়ে ইন্স্পেক্টর আবার বলে চললেন : 

'অন্যগ্রহ করূন। সময় সত্যই উতরে গেছে। কী ভেবেছেন আপনারা ? 
এ-রকম কিছুতে চলবে না -_ অসম্ভব... এই শেষ বারের মতো বলাছ 
আপনাদের, 

ক্লান্ত গলার স্বর, কথা বলতে বলতে একবার সিগারেট ধরান, আরেকবার 
নাবয়ে দেন। 

স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল, কোনো প্রকার দায়িত্ববোধের বালাই না রেখে 
অপর মানুষের ক্ষাতিবধান করার যে সমস্ত উপায় আছে সেগুলি যতই 
চতুর, যত পুরাতন আর আঁত-প্রচালতই হোক না কেন, এই কামরায় যে 
মমন্তুদ দৃশ্যের অবতারণা হচ্ছে তার জন্য ইন্‌স্পেক্টর নিজেকে একজন 
অপরাধ জ্ঞান না করে থাকতে পারলেন না। বেশ বুঝতে পারা গেল এটা 
তাঁর পক্ষে মোটেই প্রণীতপ্রদ নয়। 

অবশেষে ছাড়্ছাঁড় শুরু হল -- কয়েদীরা বোরয়ে গেল ভিতরের 
দর্জা "দিয়ে, ভিজিটরেরা সামনের দরজা দিয়ে। রবার-কোট-পরা লোকেরা, 
যক্ষমারোগগ্রস্ত যুবকটি, আলুথালুবেশ মানুষটি এবং কোলিয়ার ছোট্র 
মুঠোর মধ্যে তার ধবধবে সাদা হাতটা রেখে মারিয়া পাভ্‌লোভনাও, 
[ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল কারাগারের অভ্যন্তরে । 

বাইরের দরজা 'দিয়ে ভারী ভারী পা ফেলে বের হলেন সেই নীল 
চশমাধারণ বৃদ্ধ, নেখাঁলউদভ বেরোল তাঁর পন পছহ। 

নেখলিউদভের সঙ্গে সঙ্গে সিশড় দিয়ে নামতে নামতে সেই বাকপটু 
ছোকরা যেন পুরাতন আলাপের খেই ধরে বলতে বলতে চলল: 

হ্যাঁ, যা বলাছলাম এটা এক অদ্ভুত জগৎ। তব্দ কিন্তু বলতেই হবে 
ইন্স্পেন্রর আঁফসারটির হৃদয়ে এখনো কিং দয়ামায়া আছে, নিয়মকানূন 
নিয়ে খুব বৌশ কড়ান্কাড় করেন না। বেচারারা মন খোলাসা করে খানিকক্ষণ 
কথাবার্তা বলতে পারলে কত ওদের মন হালকা হয়। 
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'অন্যান্য জেলখানায় কি এরকম সাক্ষাতকারের বন্দোবস্ত নেই বলতে 
চান?” 

উহ, ওসবের কোন বালাই নেই। একেকজন করে, তাও আবার 
মাঝখানে জালের বেড়া ।, 

ছোকরা নজের পরিচয় দিতে গিয়ে নাম বলল মেদিন্খসেভ। তার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে নেখূঁলউদভ প্রবেশপথের সেই হল্টায় গিয়ে 
পেশছল। ইন্‌স্পেন্ঠরও ওদের পিছ পিছ; ক্লান্ত পা ফেলে ফেলে ওদের সঙ্গ 
ধরলেন। নেখলিউদভকে আপ্যায়িত করার উদ্দেশ্যেই ষেন বললেন: 

'মাস্লভার সাক্ষাত যাঁদ পেতে চান, আগামী কাল একবার আসবেন? 

“বেশ বেশ।, 

এই বলে নেখলিউদভ পা চালিয়ে বোরয়ে গেল। 

মেন্শোভের যন্্রণাটাই নেখুলিউদভের সবচেয়ে বেশি বেদনাদায়ক 
মনে হচ্ছিল -_ বেচারা সত্যই তো নিরপরাধ। কিন্তু ওর দৈহিক ক্লেশের 
চেয়ে বহুগুণে খেদনাদায়ক হল মেন্ুশোভের মানসিক যল্মণা -_ ওর 
বিভ্রান্তি, ধর্মে ও ঈশ্বরে ওর অবিশ্বাস। অকারণে নিষ্ঠুর মানুষের হাতে 
ওকে যে-নিগ্রহ সইতে হয়েছে, তার পর ওর পক্ষে তো কোনো কিছুতে 
বিশ্বাস রাখাটাই শক্ত। 

আর ওই যে এক দল পাথুরে রাজামিস্তি, তাদের দুরবস্থাটাও তো কম 
শোচনীয় নয়। কাগজে যথাসময়ে কী-যেন লেখা হয় নি, সেই জন্যে কী 
হেনস্তাই না তাদের সইতে হচ্ছে! মানুষ হয়ে মানুষের যল্মণা বিধান করতে 
গিয়ে এই যে কারারক্ষীরা দিন দিন পশুর অধম হয়ে যাচ্ছে, নিছক কর্তব্য- 
পালনের অজুহাতে, সেটাও কি কম শোচনীয়? সবার চেয়ে শোচনীয় 
অবস্থা হল ওই রোগজীর্ণ বয়োবৃদ্ধ, সহদয় ইন্স্পেক্টর ভদ্রলোকের । আহা, 
নিজে তিনি ছা-পোষা সংসারী মানুষ অথচ তাঁকেই কি না পদাধিকারের 
খাঁতরে মায়ের কাছ থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিতে হচ্ছে, বাবার কাছ থেকে 
মেয়েকে। 

নেখিউদভ নিজেকে জিজ্ঞেস করল : 

'এ সমস্ত কেন?, 

যতবার ও জেলখানায় আসে, ততবার এ প্রশ্ন জাগে ওর মনে, নোৌতিক 
_বিবামষায় যেন ঘলয়ে ওঠে ওর সারাটা দেহ। কিন্তু প্রশ্নের কোন সমাধান 
সে খংজে পায় না। 
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পরাঁদন নেখৃলিউদভ গেল উকিলের সঙ্গে দেখা করতে। মেনশোভ্‌্দের 
ব্যাপারটা বিবৃত করে ফানারিনকে অনুরোধ করল তান যেন ওদের মাম- 
লাটা হাতে নেন। ডাকল প্রাতশ্রীত 'দলেন মামলাটা 'তান দেখবেন এবং 
নেখলিউদভ যা বললেন তা যাঁদ সাত্য হয় -_ সাঁত্য হওয়াটাই সম্ভব __ 
তাহলে কোনো ফা না নিয়েই তাদের হয়ে লড়বেন। অতঃপর নেখালউদভ 
বলল সেই একশো ত্রিশ জন পাথুরে রাজমিস্নির কথা _- যারা সামান্য 
একটা ভুলের মাশূল দিচ্ছে জেলে পচে। জিজ্ঞেস করল এ-ভুল কার, কে 
শোধরাবে এই ভুল । 

ফানারন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, মনে হল উন যথাযথ উত্তরটা 
দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। দ্‌ঢ়তার সঙ্গে বললেন: 

ভুলটা কার, জানেন? কারো না। এড্‌্ভোকেট-জেনারেলকে জিজ্ঞেস 
[তান বলবেন এড্‌ভোকেট-জেনারেলের ভুল। কেউ তারা দোষী নয়।" 
“আম এখুনি একবার যাচ্ছি মাসলেনিকভের কাছে। তাঁকে সব কথা 
বলব। ৰ 

ফানারিন একটু হেসে বললেন: 

“তাঁকে বলা বথা। তিন একজন -_ আশা কার তিনি আপনার আত্মীয় 
কিংবা বন্ধ নন - আকাট মুখ্য, সম্পূর্ণ নিরেট অথচ বেজায় ধূর্ত 
মাসলেল্িকভ ফানারন সম্পর্কে কী সব বলেছিলেন -_ নেখাঁলউদভের 
মনে পড়ে গেল। সে আর কোনো জবাব না 'দিয়ে উাঁকলের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেল মাসলোল্নিকভের বাঁড়। 

মাসলোলন্নকভের কাছে তার দুটো আর্জ: জেল-হাসপাতালে 
মাস্লভাকে স্থানান্তর করার বিষয়ে এবং পাস্‌পোর্টহীন বিনা অপরাধে 
বন্দী একশো ত্রিশ জন পাথুরে রাজামাস্পিদের খালাস করার 'বিষয়ে। 
যাকে শ্রদ্ধা করা যায় না তার কাছ থেকে কোনো সুবিধা বা'অন্গ্রহ যাল্জা 
করা খুবই শক্ত, কিন্তু উদ্দেশ্যাসাদ্ধর আর কোনো উপায় যাঁদ না থাকে 
তাহলে কী আর করা যয়। 

ফাঁটন্‌ চড়ে মাসলেল্নিকভের বাঁড় পেশছে নেখূলিউদভ দেখতে পেল 
সদর দরজার সামনে কয়েকাট গাঁড় আছে দাঁড়য়ে। ওর মনে পড়ে গেল 
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আজ সেই বিষ্যংবার, আজ ভাইস্-গভর্নর পত্নীর আগন্তুক-সংবধনার 
দিন। ওকে মাসলেনিকভ নিমন্ত্রণ করেছিলেন এই দ্বিনটাতে আসতে। 
নেখলিউদভের ফঈটন্‌ যখন গিয়ে পেশছল তখন সদর দরজার সামনে 
একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে, একজন ডীর্দপর। চাপরাসী -- মাথার টুঁপতে টিনের 
চাকাতি -- একজন মাহলাকে দুয়ারমুখের 'সপড় পার হয়ে গাঁড়তে উঠতে 
সাহায্য করছিল। মহিলা তাঁর গাউনের পিছন 'দককার ঝুল্ত অংশটুকু 
সামলে সন্তর্পণে পা ফেলছেন, সরু সর পায়ের গাঁট, পায়ে কালো মোজা 
ও কালো চটি। সামনে যে-সব গাঁড় দাঁড়িয়ে ছিল তাদের একটি ঢাকা 
লান্ডো __ দেখেই চিনল গাড়িটা কর্‌্চাগিনদের। পাকা চুল, রক্তাভ গন্ড 
কোচোয়ান মাথার ঢুপি খুলে নেখাঁলউদভকে আভবাদন জানাল, যে ভাবে 
লোকে আভবাদন জানায় বিশেষ পাঁরচিত কোন সম্দ্রান্ত ব্যাক্তকে। 
নেখাঁলউদভ মাসলোন্নকভের খোঁজ করবার আগেই স্বয়ং ভাইস্‌-গভর্নরকে 
দেখা গেল, একজন ভি-আই-পি আঁতাথর 'িছ-পিছয কার্পেটমোড়া 
সশাড় দিয়ে নামছেন, 'সশঁড়র প্রথম মাথাটা অবাধ নয়, পরস্তু একেবারে 
একতলার দোরগোড়ায়। এই ভি-আই-ি অভ্যাগ্তঁটি সামারক বাঁহনীর 
প্রাতন্ঠা ও তাদের সাহায্য কল্পে একটা লটারীর কথা বলাছলেন 
গৃহস্বামীকে। আলাপ চলাছল ফরাসণ ভাষায়, আঁতাঁথাঁট বলাছলেন এই 
সব দাতব্য লটারী পাঁরচালনা মাহলাদের পক্ষে একটা ভালো কাজ। তারা 
যেমন আনন্দ পায়, তেমাঁন টাকাকাঁড়রও সংস্থান হয়। 

035791195 57210775560 6 006 16 1902 10160 153 19611558...* আরে 
নেখাঁলউদভ যে! আছেন কেমন? বহনকাল আপনার দেখা নেই। কা 
ব্যাপার 2 এই বলে সেই ভদ্রলোক নেখলিউদভকে সংবর্ধনা করে বললেন : 
41192 70195610157 ৮০5 06৮০175 &, 12209108%%। কর্চাগিনরাও এখানে। 
চ) [50175 73505916৬06. 0000665 165 001163 610010765 06 12. ৮116-8%% 
ইউানফর্ম-পারাহত কাঁধদুটো ঈষং উচু করে দিলেন -- যাতে গর নিজ 
বাঁড়র জমকালো ভীর্দ-পাঁরাহত নফর এসে ওঁর মিলিটারী ওভারকোটটা 


* আনন্দ করুন ওরা, ঈশ্বর গুদের সুখে রাখুন... ফেরাসণ)। 
** আসুন মাদামের সঙ্গে একবার সাক্ষাত করে যান ফেরাসাঁ)। 
*** আর নাদন বুক্সগেভ্দেন্। শহরের সমস্ত সুন্দরীরা ফেরাসী)। 
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আলগোছে চাপিয়ে দিতে পারে। 480 25৬০11) 2001) 01)671% বলে 
মাসলেল্িকভের করমর্দন করে 'বদায় নিলেন। 

আহ্নাদে ডগমগ হয়ে নেখুলিউদভের হাতখানা ধরে মাস্লেল্লিকভ 
বললেন: 
চলো, ওপরে যাই, খুব খুশি হয়েছি তুমি এসেছ বলে।' 

মেদাধিক্য থাকলে কা হয়, মাসলোল্নকভ 'সশীড় ভাঙলেন বেশ দ্ুত 
পায়ে। 

ভি-আই-পি-র কৃপাকটাক্ষে আপ্যায়িত হয়ে আজ তাঁর মনমেজাজ বেশ 
খুশি । জার-এর গার্ড বাহিনীর উচ্চ আফসার থাকা কালে মাস্লে- 
ন্লিকভের ঘন ঘন রাজসন্দর্শন হয়ে থাকবে। তব্য একজন রাজবংশশয়কে 
দেখে উন যে এতখানি উৎফুল্ল হলেন -- এটা কিং আশ্চর্য মনে হতে 
পারে; কিন্তু ভি-আই-পি-দের সঙ্গে দহরম-মহরম করার নেশা যাঁদ একবার 
পেয়ে বসে, সহজে যেতে চায় না। রাজবংশজাতদের কিপিং প্রসাদ পেলে 
মাসলোনিকভ এখনো তেমান খুশি হন যেমন খুশি হয় প্রভৃভক্ত কুকুর 
প্রভু খন একটু পিঠ থাবড়ে দেন অথবা কানের পেছনে আঙ্লটা বুলিয়ে 
দেন। কুকুর তখন ঘনঘন তার লেজটা নাড়ায়, গোলামের মতো মাথাটা নিচু 
করে, আহনাদে লম্ফঝম্প দেয়, কানদুটো মাথার সঙ্গে একেবারে লেপ্টে 
দেয় অথবা পাগলের মতো প্রভুর চার দকে ঘুরতে থাকে । মাসলোন্নিকভের 
অবস্থাটা সেই প্রভুভক্ত পোষা কুকুরেরই মতো। নেখ্‌লিউদভের মুখের 
গম্ভীর ভাব অথবা কী একটা কথা বলার জন্য তার ব্যাকুলতার প্রাত 
মাস্লোন্নকভের ভ্রুক্ষেপ নেই। তান এখন তাকে বগলদাবা করে 
বৈঠকখানায় সামিল করার জন্য বদ্ধপরিকর। অগত্যা নেখুলিউদভকে 
তাঁর অনুগামী হতেই হল। 
মাসলোল্নকভ কেবল বললেন: 

'কাজের কথা -- সে পরে হবে। যা চাও সব করে দেব।, 

কোথাও না থেমে সরাসার চাপরাসকে হ7কুম করলেন: 

পপ্রল্স- নেখলিউদভের নাম ঘোষণা করো ।, 

চাপরাসীও পা চাঁলয়ে গুদের আঁতন্রম করে নাম ঘোষণা করতে চলে 
গেল। মাসলোন্নকভ বললেন: 


* আচ্ছা চললাম, মাই 'ভিয়ার (ফরাসী)। 
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1০5 1)2৬6হ 0852. ০:000261%. কিন্তু আমার স্মশীর সঙ্গে তোমায় 
দেখা করতেই হবে। গত বার গুর সঙ্গে দেখা না করিয়ে তোমায় চলে 
যেতে দিয়েছিলাম বলে, আমার ওপর খুব একহাত নিয়েছে।, 

ওরা দু'জন বৈঠকখানায় পা দেবার আগেই চাপরাসী 'প্রল্সের নাম 
ঘোষণা করে দিয়েছে। মাহলাদের নানা ধরনের ট্রপ ও পুরুষ আতাথদের 
মাথায় গৃহকন্রার সোফা ঘিরে রেখেছে । সেই ভিড়ের ফাঁক 'দয়ে দেখা গেল 
আন্না ইগনাতিয়েভনা উদ্ভাসিত মুখ; মাথ নূইয়ে নেখলিউদভকে 
জেনারেলের স্ত্রী, ভাইসৃ-গভর্নরের স্ত্রী বলে উল্লেখ করে থাকেন। 
বৈঠকখানার অপর প্রান্তে চায়ের টোবলের চার ধারে বসে আছেন এক 
গুচ্ছ মাহলা এবং তাঁদের ঘিরে দাঁড়িয়ে কতিপয় সামারক ও আসামারক 
কর্মচারী । পুরুষ ও নারীকন্ঠের আলাপন-গুঞ্জনের যেন বিরাম নেই, 
কানে এসে ধাক্কা দেয়। 

20101 ভাবলাম ভুলেই গেছেন বুঝি আমাদের ছু ক দোষ 
করোছি আমরা ? 

এই রকম কথা বলে আন্না ইগনাতিয়েভ্না নেখৃঁলিউদভকে সম্বর্ধনা” 
করার সূত্রে যেন বোঝাতে চাইলেন তাঁর সঙ্গে নেখুলিউদভের সম্পক্টা 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ, যাঁদচ সেরকম কোন সম্পর্ক তাদের দু'জনের মধ্যে 
কাষ্মনকালে 'ছিল না। 

'পারচয় আছে কি এদের সঙ্গে? _- মাদাম বোলয়াভ্‌স্কায়া, মিখাইল 
ইভানভিচ চেরুনোভ। একটু কাছে এসে বসুন । 

মাসকে ডেকে বললেন: 

শমাস, ৮9792 0070 2 00079 (21)16. 01 ৬০5 2070678৮০16 
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মাসর সঙ্গে আলাপনরত আফিসারাঁটর নাম ভুলে গেছেন গৃহকন্রা, 
এখন তাঁর দিকে ফিরে বললেন : 

“আর হ্যাঁ আপানি... আপাঁনও চলে আসুন এখানে, চা চলখে তো 
প্রল্স ?। 


* কেবল তোমার হুকুমের অপেক্ষা ফেরাসী)। 
** অবশেষে! ফেরাস+) 
*** আমাদের টেবিলের ধারে আসূন। আপনাকে এখানেই চা পাঁরবেশন করা হবে... 
(ফরাসাঁ)। 


২৯৩ 


মহিলাকশ্ঠে শোনা গেল: 

“না না না, কিছুতে আপনার কথা মেনে নেব না। ব্যাপারটা নিতান্তই 
সোজাসাজ: মেয়েট তাকে ভালোবাসত না।' | 

“মেয়োট ভালবাসত পিঠে । 

রেশমে, সোনা ও রত্রমাঁণর গহনায় ঝলমলে, উস্চছু ট্রপ মাথায় অপর এক 
মহলা 'খল[খল্‌ হেসে বললেন: 

"তোমার যত সব আজগবা ঠাট্রা সারাক্ষণ ।' 

10:85 63০61167)৮--এই ছোট বিস্কুটগুলো হালকাও। আরো "দিন 
দোখি।, 

“আপনারা কি শীগ্গার যাচ্ছেন? 

হ্যাঁ আজই আমাদের শেষ দিন। সেইজন্যেই তো এলাম ।, 

গ্রামে এখন আবহাওয়া ভার সুন্দর হবে। ভার সুন্দর এবারকার 
বসম্তটা।' 

মিসির মাথায় টুপি, কালো ডোরাকাটা একটা এমন পোশাক যা শরীরের 
সঙ্গে আঁটোসাঁটো লেগে দেহসৌম্ঠব স্পম্ট করে তুলেছে -_ দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন এই পোশাকেই তার জল্ম। ভার স্ন্দর লাগছে মিসিকে দেখতে আজ । 
নেখলিউদভকে দেখে ওর মূখখানা লাল হয়ে উঠল। বলল: 

“আম ভেবোছলাম আপাঁন বাইরে চলে গেছেন? 

প্রায় চলেই গিয়েছিলাম। কাজের জন্যে আটকে পড়েছি, কাজের 
খাতিরেই আজ আমার এখানে আসা ।, 

মাকে একবার দেখতে আসবেন না? আপনাকে দেখার বড় ইচ্ছে তাঁর।' 

মাসি কথাটা বলল বটে, কিন্তু ও নিজেও জানে এবং জানে যে 
নেখলিউদভও বুঝতে পারে কথাটা সত্যি নয়। তাই লজ্জায় ওর মুখখানা 
আরো একটু যেন লাল হয়ে উঠল। 

নেখুলিউদভ মুখখানা বিষাদপ্রস্ত করে বলল: 

সময় করে উঠতে পারব কিনা সন্দেহ । 

এমন ভাবখানা করল নেখুলিউদভ যেন মিসির লজ্জায় লাল হয়ে 
ওঠাটা ও নজর করে 'নি। 

রাগত ভাবে মিসি একটু ভ্রুকুটি করে, কাঁধটা নাড়িয়ে ফিরে তাকাল 


* চমংকার ফেরাসী)। 
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সেই সবেশ আঁফসারটির দিকে । আফসার মিসির হাত থেকে শূন্য কাপটা 
নিয়ে আশপাশের চেয়ারে ওর কোষবদ্ধ তরবারর ঝন্ঝনা তুলে, 
পুরুষোচত দর্পে অন্য একটা টোবিলে গিয়ে রাখলেন। 

“অনাথ আশ্রমের জন্য আপনাকে কিছ দিতেই হবে। 

"দেব না এমন কথা তো আম বাল 'নি। আমার যেটা দেবার তা আম 
তুলে রাখাছ লটারীর জন্যে। তখন দেখবেন বেশ একটা মোটা টাকাই আম 
দেব। 

ভুলে যাবেন না যেন। কে যেন বলল, তারপর শোনা গেল একটা 
কৃত্রিম হাঁস। 

আন্না ইগ্নাতিয়েভনা একেবারে আহনাদে ডগমগ, তাঁর পাঁ্টটা বেশ 
জমে উঠেছে। নেখুলিউদভকে বললেন: 

মকার (উনি ওর মোটাসোটা স্বামীটিকে ওই নামেই ডেকে থাকেন) 
কাছে শুনেছি, আপিন না কি জেলখানা সংস্কারের কাজে আজকাল ব্যস্ত। 
মিকার আর ঘ্বাই- ৮দ।ষ থাক মনটা ওর ভারি নরম। হতভাগ্য সব জেলখানার 
কয়েদীরা ওর কাছে সন্তানতুল্য। এছাড়া আর কোনো ভাবে সে ওদের দেখতে 
পারে না। 1] 65 090106 00106. , ৯ ৃ 

তাঁর স্বামীটি যে কতখানি ০০ সেটা প্রকাশের যেন কোন ভাষা 
খ*জে না পেয়ে তান চুপ করে গেলেন। অথচ ওর এই মিকার হুকুমেই 
মাত সেদিন দু'জন কয়েদিকে বেধে প্রচন্ড মার দেওয়া হয়েছে। এই সময় 
ঘরে ঢুকতে দেখা গেল বলিরেখা আঁকা এক বৃদ্ধাকে, যার মাথায় ঈষং 
নীল-রাক্তমাভ বর্ণের ফিতে আঁটা। গৃহকনর্শ এবার হেসে মুখখানা চট 
করে ঘুরিয়ে নিয়ে তাকালেন বৃদ্ধার দিকে। 

নেহাৎ কথা বলতে হয় বলে নেখুলিউদভ কয়েকটা দায়সারা ফাঁকা 
বুকন ছেড়ে রীভরক্ষা করে, প্রথম সূযোগেই সরে পড়ল। মাসূলে- 
ন্িকভের কাছে গিয়ে বলল: 

“আমায় কি দু'দণ্ড সময় দিতে পার অনুগ্রহ করে? 

শনশ্চয়, নিশ্য়। কী ব্যাপার? এসো, এই ঘরটাতে বসা যাক! 

বৈঠকখানার পাশে ছোট একাঁট জাপানী ধরনে সাজানো বসবার ঘরে 
দু'জনে একটা জানালার ধারে বসল। 


এত ভালোমানূষ ও... ফেরাসী)। 
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১ বলো, 19 9415 & ৮০%৪*। সিগারেট খাবে 2 দাঁড়াও, জায়গাটা ষেন 
আবার নোংরা না হয়।” এই বলে ছাইদানী এনে রেখে তিনি বললেন: 

হ১, এখন বলো দোঁখ।, 

'তোমার কাছে আমার দুটি বক্তব্য।' 

“বটে! 

মাসলেল্িকভের মুখখানা বিষাদগ্রস্ত ও থমথমে হয়ে গেল। 
কানের পেছনে প্রভুর হাতের সড়স্াঁড় খেয়ে যে পোষা কুকুরটা সানন্দে 
লেজ নাড়াচ্ছিল তার যেন আর পাত্তা নেই। ওদিকে বৈঠকখানা থেকে 
ক্রমাগত কত সব কথা ভেসে আসছে। এঁদকে একজন মহিলা বলছেন: 
08705155 19120915 18 708 ০:017915%%,। ওঁদক থেকে পুরুষালি কণ্ঠে কে 
যেন একটা গল্প ফে*দেছে যেখানে ঘ্‌রে ফিরে আসছে “42 ০০275556 
৬০010172016 ও ৬1001 45101515126 নাম। অপর একটা জায়গা থেকে 
আসছে হাঁস দিয়ে মেশা আলাপের গুঞ্জন ধান। মাসূলোল্নকভের এক 
কান যেন পাতা রয়েছে বৈঠকখানা ঘরে, অন্য কানটা দিয়ে শুনতে চেষ্টা 
করছেন নেখাঁলউদভের কথা । 

নেখুলিউদভ বলল: 

'আমি সেই মেয়েটি সম্বন্ধেই আবার কথা বলতে এসোৌছি।' 

বুঝছি, সেই যে মেয়েট নিরপরাধ হওয়া সত্বেও দণ্ডিত হয়েছে।, 

“আম বিশেষ করে চাই যাতে সে জেলের হাসপাতালে পারচারিকা 
হিশেবে কাজ করার জন্য নিষ্ক্ত হতে পারে। শুনোছি সে-রকম ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে? 

মাসলেন্লিকভ তাঁর ঠোঁটদ্‌টো কুণ্চিত করে একটু ভেবে বললেন : 

সেটা সম্ভবপর হবে বলে তো মনে হয় না। আচ্ছা, দেখব তব্য কিছু 
করা যায় কি না। আমার যা জবাব দেবার কাল তোমায় তার করে জানিয়ে 
দেব।, 

শুনেছি ওখানে অনেক রোগা, তাদের দেখাশোনা করার জন্য সহকারিণী 
দরকার ।' 


.* আমি এখন তোমার খিদমতে হাজির (ফরাসণ)। 
** কক্ষনো না, কক্ষনো বিশ্বাস কার না (ফরাসণ)। 
*** কাউস্টেস ভরন্ৎসোভা ও ভিক্তর আপরাকাঁসন ফেরাসণী)। 
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'বেশ তো, বেশ তো, বলেইছি তো তোমায় খবর 'দিয়ে পাঠাব ।, 

"বর দেবে অন্গ্রহ করে। 

বৈঠকখানা থেকে একটা সমবেত, এমন কি স্বাভাবিক সুরের একটা 
হাসির হররা শোনা গেল। মাসলেন্নিকভ মৃদু হেসে বললেন: 

“নশ্যয় ভিক্তর খুব জাময়েছে। ভালো মেজাজে থাকলে ওর 
রঁসিকতাগুলো দারুণ ধারাল হয়।' 

নেখলিউদভ বলল: 

'অন্য যে-কথাটা বলতে চেয়েছিলাম তা হল এই যে জেলখানায় একশো 
ত্রিশ জন লোক কয়েদ খাটছে কেবল তাদের পাসপোর্টের মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে বলে। এক মাসের ওপর হল তারা জেলে আছে, 

নেখলিউদভ অতঃপর পাথুরে রাজ মিক্ত্িদের সমস্ত ঘটনাটার বিবরণ 
[দিল। 

মাসলেল্নিকভের মুখে হঠাৎ একটা অস্বাস্ত ও অসন্তোষের ভাব ফুটে 
উঠল । বললেন: 

“এ-সব তুমি কোথেকে শুনলে 2, 

“আমি গিয়েছিলাম একজন কয়েদীকে দেখতে । ফিরে যখন আসাঁছ 
তখন ওই লোকগুলো আমায় কারডরে ঘিরে ধরে... 

'কোন কয়েদীকে দেখতে "গয়ে ছিলে ?, 

"এক চাষী ছেলেকে, নিরপরাধ হওয়া সত্তেও বেচারা জেল খাটছে। এর 
মমলাটা আমি উকিলের হাতে তুলে দিয়েছি। কিন্তু সেটা তো অন্য ব্যাপার । 
আমার জিজ্ঞাস্য এই যে যে-সব লোক কোনো অপরাধে অপরাধী নয়, কেবল 
তাদের পাসপোর্টের মেয়াদ উতরে গেছে বলে কি তাদের জেলে পুরে 
রাখা যায়? তা ছাড়া... 

মাসলেন্নিকভ ওর কথা থামিয়ে 'দয়ে রাগত ভাবে বললেন: 

"টা এড্ভোকেট-জেনারেলের দেখবার কথা। এই ষে বলো বিচার 
তাড়াতাঁড় হওয়া দরকার, সুবিচার হওয়া দরকার -- এখন দেখছ তো তার 
নমুনাটা! কেউ বে-আইনাী ভাবে বন্দী হয়ে আছে কি না -_ জেলখানায় 
গিয়ে সেটা দেখবার কথা এড্‌ভোকেট-জেনারেলের, এটা তাঁর কর্তব্য। কিন্তু 
গর দপ্তরের লোকেরা কেবল তাস খেলে সময় নষ্ট করে, আর কিছ? করে 
না।, 

নেখ্‌লিউদভের মনে পড়ে গেল ফানারিন ওকে বলোছিল বটে ভাইস্‌- 
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গভর্নর দোষ চাপাতে চাইবেন এভ্‌ভোকেট-জেনারেলের ঘাড়ে। হতাশ হয়ে 
বলল : ৃ 

তবে কি বুঝব এ ক্ষেত্রে তুমি কিছু করতে অপারগ? 

“করতে পারি বৈ কি। কালাবলম্ব না করে আম দেখব কী করা যায়।' 

বৈঠকখানা থেকে কোনো মাঁহলার গলা শোনা গেল -_ স্পম্টই বোঝা 
গেল নিজের বক্তব্য ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ থেকে বলছেন: 

“এতে মেয়েটির পক্ষেই বরং খারাপ । 0585 এছ 3000006-00016101%, 

বৈঠকখানার অপর প্রান্ত থেকে পুরুষ-কণ্ঠ শোনা গেল: 

তাহলে তো ভালোই হল, ওটাও আমি নেব। 

মনে হল পুরুষাঁট কীঁযেন নিতে চাইছেন তাঁর সাঙ্গনীর কাছ থেকে 
এবং মাহলা খিলখল্‌ হাঁস হেসে তাঁকে বাধা দিতে গিয়ে বলছেন : 

না, না, না, কিছুতেই দেব না।, 

মাস্লেন্িকভ জবলম্ত 'সগারেটখানা ধরে ছিলেন তাঁর ধবধবে সাদা 
হাতে, আঙুলে বহুমূল্য পাথর বসানো আওঙঁটি। ছাইদাননীতে সগারেটটা 
নিভিয়ে দতে 'দিতে বললেন: 

'বেশ ভালো কথা, সব কাজই আম করে দেব। আপাতত চলো, মাহ- 
লাদের আলাপে যোগ দেওয়া যাক, 

বৈঠকখানার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে নেখলিউদভ প্রশ্ন করল: 

হ্যাঁ আরও একটা কথা । কে যেন আমাকে বলাছল গত কাল জেলখানায় 
কারো কারো শারীরিক শান্ত বিধান করা হয়োছল, কথাটা কি সাত্য?' 

, মাসলেল্লিকভের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল, বললেন: 

"ও সেই ব্যাপারটা! না 72007. ০১৪৮ তোমায় দেখছি কোনো ভ্রুমেই 
জেলখানায় ঢুকতে দেওয়া চলবে না। তুমি সব কিছ খুচিয়ে জানতে চাও। 
এসো এসো, £07606 আমাদের ডাকছেন। 
প্রবেশ করলেন, গুর চোখে মুখে উত্তেজনা _ যেমনটা দেখা 'গিয়োছিল 'ভি- 
আই-পি-র নেক নজরে আসার পর। এবারকার উত্তেজনাটা কিস্তু আনন্দের 
নয় __ উদবেগের। 

নেখলিউদভ ওর হাতখানা ছাঁড়য়ে নিল। কারো সঙ্গে কোনো কথা 
না বলে, কাউকে বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়ে, ও বিষ গন্তীর মূখে বৈঠক- 


* ওকে দয়খনীছু বলতে হয় ফেরাসণ)। 


খানা আতিন্রম করে, চাপরাসাঁদের পাশ কাটিয়ে, সোজা নেমে বোরয়ে গেল 
সদর দরজা 'দিয়ে। 

41750 স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন: 

'কা হয়েছে গর? তুমি ক কিছু বলেছ ওকে £ 

একজন মন্তব্য করল: 

“একেই বলে 212 020062156%5 

+& 12 £8008515৪ না আরও কিছু, এ তো & 12 209100%% 1, 

“আরে হ্যাঁ ও বরাবরই ওই রকম।, 

কেষেন উঠে চলে গেল, অন্য কে একজন এসে ঢুকল বৈঠকখানায়। 
কথাবার্তা, হৈ হৈ চলতে লাগল আগের মতো। ঘরোয়া বৈঠকের বাদ 
বাক সময় বেশ সহজে আতবাহত হয়ে গেল নেখূলিউদভ-সম্পর্কে নানা 
সরস আলোচনায় । 
একটি চিঠি-পেণ - পুরু পাঁলিশ-করা কাগজে লেখা, শিরোনামার ওপর 
বংশমর্যাদাসূচক প্রতীক হু মদত, হাতের লেখা যেমন স্পম্ট তেমান 
বালম্ঠ। লেফাফার 'পছনে যথারীতি গালা গাঁলয়ে তার ওপর শিলমোহরেন 
ছাপ। চিঠিতে মাসলেন্নিকভ জানিয়েছেন তান মাস্‌লভাকে হাসপাতালে 
কাজ দেবার জন্য জেল-ডাক্তারকে 'লিখে দিয়েছেন এবং তান আশা করেন 
নেখালিউদভের ইচ্ছা পূর্ণ হবে। আঁকিবঝুকি কেটে বেশ একটা জাঁকালো 
সই করেছেন, নিজেকে নেখৃ লিউদভের প্রাত 'প্লেহপরায়ণ পুরনো সতী” 
বলে। 

চিন্ঠি পড়ে নেখাঁলউদভের মুখ থেকে বৌরয়ে গেল “আহাম্মক' কথাটা । 
ওর মনে হল “সতবর্থ, কথাটার মধ্যে কেমন যেন একটা অন্যগ্রহের ভাব 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। নৈতিক দিক থেকে মাসলেন্নিকভ যতই নোংরা ও 
লজ্জাকর কাজে নিষুক্ত থাকুন না কেন, গর মধ্যে এমন একটা হামবড়াই 
ভাব রয়েছে যে উন মনে করেন নেখূলিউদভকে ডান খোশামোদ করতে 
চান না, তার চেয়ে বেশী এটাই দেখাতে চান যে নেখূঁলিউদভকে “সতাথ 
বলে উল্লেখ করে তিনি আর যাই হোক খুব একটা গর্ব বোধ করেন না। 


* ফরাসণ কায়দায় (ফেরাসী)। 
** জুলদ কায়দায় (ফরাসী)। 
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একটি বহুল-প্রচলিত ভুল ধারণা এই ষে প্রত্যেক মানুষের একটি 
কোনো বিশেষ গুণ বা বৌশিম্ট্য আছে: কেউ দয়ালু কেউ নিষ্ঠুর, কেউ 
বিজ্ঞ, কেউ নিরোধ, কেউ উদ্যম, কেউ বা উদাসীন ইত্যাদ। বন্তুতপক্ষে 
মানুষ এরকম হয় না। কোনো ব্যাক্তি সম্বন্ধে আমরা হয়তো বলতে পারি 
বোশর ভাগ সময়েই তান দয়ালু কচিং তিনি নিষ্ঠুর, বোশর ভাগ সময়ই 
[তানি বিজ্ঞ কচিৎ নির্বোধ, বেশির ভাগ সময়ই তানি উদ্যমী, ক্কাঁচং 
তানি উদাসীন - অথবা উলটোটাও বলতে পারি। কিন্তু কাউকে যাঁদ 
আমরা দয়াল্‌ অথবা বিজ্ঞ বলি এবং অপর কোনো ব্যক্তিকে নিষ্ঠুর অথবা 
নির্বোধ বাল, তা হলে সেটা সত্য কথা বলা হবে না। তবু আমরা সব সময় 
মান্ষকে এই ভাবেই শ্রেণীবদ্ধ করে থাকি _ এটা একটা মস্ত ভুল। 
মানুষে ও নদীতে বেশ একটা মিল আছে, প্রত্যেক নদীর জল সেই একই 
জল, কিন্তু তাদের ধারা আলাদা । কোথাও সে-ধারা সংকীর্ণ কোথাও বা 
তা বিস্তৃত, কোথাও তার গতি দ্রুত কোথাও বা শ্রথ, কোথাও স্বচ্ছ কোথাও 
বা ঘোলাটে, কোথাও শীতল কোথাও বা উঞ্ণ। মানুষের বেলায়ও ঠিক 
তা-ই, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্বের প্রত্যেকাট গুণ বিদ্যমান থাকে 
বীঁজ-আকারে; কোনো সময় কোনো একটা গুণ বিশেষ হয়ে প্রকাশ পায়, 
কখনো বা অপর কোনো গুণ। এমনটা যখন ঘটে তখন চেনা মানুষকে 
চেনা শক্ত হয়ে ওগে, সে যেন তখন আপনার মধ্যে আপনি থাকে না, অথচ 
সে মানুষ একই মানুষ । 

কোনো কোনো মানুষের ক্ষেত্রে এই ধরনের ভাবাস্তর বিশেষ প্রকট হয়ে 
ওঠে, নেখলিউদভ ছিল সেই ধরনের লোক। তার ক্ষেত্রে এই রকম পরিবর্তন 
ঘটত দৈহিক বা মানসিক উভয় কারণেই। এই সময়টা ছিল নেখলিউদভের 
সেই পারবর্তনের পালা । 

আদালতের 'বচার ও কাতিউশার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর একটা 
নবজীবনের আনন্দ ও উল্লাসে ওর সমস্ত হৃদয় পারপ্লুত হয়ে উঠোছল। 
যেমন অকস্মাং এসেছিল এই অনুভূতির জোয়ার তেমন হঠাৎ ভাটার টানে 
সব যেন ভেসে গেল, কাতিউশার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতকারের পর আনন্দ 
ও উল্লাসের স্থান নিল একটা আতঙ্ক ও বিরাট অনীহা। নেখলিউদভ 
সঙ্কল্প করেছে ওকে পারত্যাগগ করে যাবে না এবং কাতিউশা যাঁদ চায়, ওকে 


বিবাহ করবে। কিন্তু কাজটা তার পক্ষে কঠিন, পণড়াদায়ক। 


মাস্লেল্িকভের বাড়ি যাবার পরের দিন পূনরায় নেখুলিউদভ 
জেলখানায় গেল মাস্‌লভার সাক্ষাতে। 

ইন্‌স্পেক্টর কথাবার্তা বলার জন্য অন্দমাত দিলেন বটে, কিন্তু এবার 
আর অপিস-ঘরে কিংবা উকিলদের বসবার ঘরে নয় -_ একেবারে স্বী কয়ে- 
দীদের সাক্ষাতকার-ভবনে। 

ইনস্পেন্র স্বভাব-ভদ্র মানুষ হলে কি হবে, এবার যেন নেখুলিউদভের 
প্রীত আচরণে তিনি আগের চেয়ে গম্ভীর, একটু যেন কম কথা বলছেন। 
বেশ বোঝা গেল মাসলেল্নিকভ গুঁকে নেখুলিউদভ সম্পর্কে একটু সাবধান 
হতে বলে 'দয়ে থাকবেন। ইন্‌স্পেক্টর বললেন : 

“বেশ তো, দেখা করবেন, কিন্তু ওকে টাকাকাড় দেওয়া থোয়া ব্যাপারে 
আপনাকে আগে যা বলেছি, মনে রাখবেন। ওকে হাসপাতালের কাজে 
স্থানান্তর করা বিষয়ে মান্যবর যা লিখেছেন সেটা করা সম্ভব, ডাক্তারও 
রাঁজ। 'কস্তু মাসলভা নিজেই তো গররাজনী, বলেছে, হ্যাঁ, আমার বাঁঝ 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কতকগুলো জঘন্য নোংরা মানুষের বাহ্যেপেচ্ছাপ 
বয়ে আমায় বেড়াতে হবে! এ-সব মান্ষদের আপাঁন এখনো ঠিক চিনে 
নিতে পারেন নি, প্রিন্স! | 

নেখুলিউদভ কোনো জবাব না 'দয়ে সাক্ষাতকারের বন্দোবন্তটা করে 
দতে বলল। ইন্‌স্পেক্টর একজন কারারক্ষণীকে ডেকে পাঠালেন, নেখলিউদভ 
তাকে অনুসরণ করে চলে গেল মেয়ে-কয়েদীদের সাক্ষাতকার-ভবনে -_ 
মাসলভা সেখানেই ছিল। তারের বেড়ার পিছন দিয়ে সে এসে দাঁড়াল 
নেখালিউদভের মুখোমুখি, মুখের ভাবটা শান্ত, চোখে একটু যেন লজ্জা 
ও ভয়। চোখ তুলে চাইতে কেমন একটা সংকোচ। অস্ফুট স্বরে বলল : 

“আমায় মাপ করুন দাঁমান্র ইভানভিচ, পরশ; আমি এমন অনেক কথা 
বলেছিলাম যা বলা আমার উচিত ছিল না।' 

নেখলিউদভ বলল : 

'মাপ কার আমার সে অধিকার নেই... 

নেখাঁলউদভ আরো কাঁ-ষেন বলতে চেয়োছল, কিন্তু মাস্লভা ভয়ঙ্কর 
রকম চোখ টোরয়ে, রাত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলল: 

“সে যাই হোক, আমায় ছেড়ে দিন আপনি ।' 

ওর সেই দৃষ্টির মধ্যে নেখলিউদভ আবার দেখতে পেল প্রবল উত্তেজনা 
ও বিদ্বেষের ভাব। 

“কেন ছেড়ে দেব তোমায় £ 


৩০৯ 


শ্দতেই হবে।, 

শক্ত কেন?, 

আবার একবার চোখ তুলে তেমনি রাগত ভাবে নেখ্‌লিউদভের 'দিকে 
তাকিয়ে সে বলল: 

'কেন নয়, সেটাই করতে হবে। ছেড়ে দিন আমায়। আম যা বলাছ 
সাঁত্য বলাছ। আমি কিছুতেই পারব না। ওসব একেবারে ছেড়ে দিতে হবে 
আপনাকে । 

ওর ঠোঁট কাঁপতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর রূলল: 

'সাঁত্য বলাছ পারব না, বরণ গলায় দাঁড় দেব।, 

নেখাঁলউদভ বুঝতে পারল ওর এই প্রত্যাখ্যানের ছর্নে যদিচ তার 
প্রাত একটা প্রচণ্ড ঘৃণা ও ক্ষমাহীন ক্ষোভ রয়েছে, সেই সঙ্গে আছে আরও 
একটা কিছু -- যা ভালো, যা গুরুত্বপূর্ণ সম্পূর্ণ শান্ত ও প্রকীতিস্থ 
অবস্থায় এখন ও আগেকার প্রত্যাখ্যানের সত্যতা এমন দঢ়তার সঙ্গে 
প্রতিপন্ন করল, যে নেখলিউদভের মনের সমস্ত সংশয় সঙ্গে সঙ্গে দূরীভূত 
হল, সে ফিরে পেল আগেকার সেই জয়ের উল্লাস, আবার বিগালত হল 
তার মন। 

নেখলিউদভ এবার বিশেষ গাস্তীর্ষের সঙ্গে বলল : 

কাতিউশা, তোমায় আগে যা বলোছ, আবার সেই কথাই বলব। আম 
চাই তুমি আমায় বিয়ে করো । তুমি যাঁদ না চাও, এখন যাঁদ না চাও তাহলে 
আমি আগে যেমন. বলোছ, তুমি যেখানে থাকবে সেখানেই থাকব, যেখানেই 
তোমায় এরা নিয়ে যাক না কেন, আমিও সেখানে ষাব।, 

সে আপনার খাঁশ। আমি আর বেশি কিছ বলব না।, 

জবাব দিতে গিয়ে ওর ঠোঁটদুটো আবার কেপে উঠল। 

নেখলিউদভও স্তন্ধ, কথা যেন ওর মূখে আর আসছে না। কিছুটা 
শাস্ত হবার পর বলল: 

“আপাতত আম যাব গ্রামের বাঁড়তে, তারপর পিটার্সবর্গ। সেখানে 
গিয়ে খুবই চেষ্টা করব যাতে আপনার _- অর্থাৎ আমাদের _- মামলাটা 
পুনার্ববেচিত হতে পারে। ঈশ্বরের যাঁদ দয়া হয় হয়তো দণ্ডাজ্ঞা রদও হতে 
পারে।' 

'রদ নাও যাঁদ হয়, তাতে কিছ এসে যায় না। এই মামলার ফলে না 
হলেও অন্য কারণে এ শান্ত আমার প্রাপ্য ছিল।, 

নেখূলিউদভ লক্ষ্য করল কথাগুলো বলতে বলতে ও কোনো প্রকারে 


৩০২ 


তার উদ্‌গত অশ্রু দমন করল। বিচলিত ভাবটা ঢাকবার জন্য হঠাৎ ও বলে 
উঠল: 

হ্যাঁ, কী হল, মেনশোভ্‌্কে দেখেছেন কিঃ ওদের যে কোন দোষ নেই 
সে কথাটা সাত্য -- নয় কিঃ, 

হ্যাঁ, আমার তো তাই মনে হয়।, 

ব্াঁড়াটি চমৎকার মানুষ । 

মেন্শোভ সম্বন্ধে যা-কিছ জানতে পেরেছে নেখৃলিউদভ ওকে বলার 
পর জিজ্ঞেস করল ওর কিছ দরকার আছে কিনা। 

ও জবাব দিল কিছু ওর দরকার নেই। 

তারপর আবার দু'জনে চুপচাপ । 

তারপর টেরা চোখের দৃম্টিতে নেখুলিউদভের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বলে উঠল: 

হ্যাঁ, সেই হাসপাতালের ব্যাপারটা, আপাঁন যাঁদ চান আমি যাব এবং 
আমি আর মদ খাব না।, 

নেখাঁলউদভ কোন কথা না বলে ওর চোখের দিকে তাকাল। ওর 
চোখদুটো হাসছে। | 

সে তো খুব ভালো কথা।' 

নেখালউদভ এর বোৌশ আর কিছু বলতে পারল না। অতঃপর ওর 
কাছ থেকে বিদায় নিল। বেরিয়ে যাবার পথে ভাবতে লাগল : 

হ্যাঁ, ও এখন একেবারে আলাদা মানুষ ।, 

গত কয়েক দিনের সমস্ত ছিধা সন্দেহ কাটিয়ে ওঠার পর আজ ওর 
মনে একটি নতুন ভাব জাগল -_ একটা দু প্রত্যয় যে প্রেমের শক্ত 
অপরাজেয়। এমন অনুভূতি আগ্বে কখনো ওর মনে জাগে নি। 


এই সাক্ষাতকারের পর মাস্‌লভা ফিরে এল ওর সেই নোংরা দুগ্ধ 
জেনানা ফাটকে। জেলের আলখাল্লাটা খুলে রেখে, কোলের ওপর আলগোছে 
দুটো হাত রেখে ও বসে রইল নিজের তক্তা-বিছানাটার ওপর। তখন 
ফাটকে রয়েছে কেবল সেই ভমাদিমির শহরের যক্ষমারোগা স্বীলোকটি ও 
তার শিশু, মেন্‌শোভের বৃদ্ধা মা ও গুমটিঘরের সেই পাহারাদারের বৌ 


আর তার দুই বাচ্চা । যাজকের সেই মেয়েটি বিকৃতমান্তচ্ক সাব্যস্ত হওয়ায় 
আগেব দন তাকে হাসপাতালে স্থানান্তর করা হয়েছে। বাদ বাক আর 
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সবাই গেছে কাপড় কাচতে। বৃদ্ধা তখন নিদ্রামগ্র, ফাটকের কপাট খোলা, 
পাহারাদারের ছেলে-মেয়ে বাইরের করিডরে খেলা করছে। ভ্যমাদিমির শহরের 
সেই মেয়েটি কোলে তার শিশুকে নিয়ে এবং পাহারাদারের বৌ ক্ষিপ্র 
আঙুলে তার সেই মোজাটা বুনতে বুনতে মাস্‌লভার সামনে এসে দাঁড়াল। 
দু'জনেই জিজ্ঞেস করল: 

ধক? দেখা হল?, 

মাসলভার তক্তা-বিছানাটা মেঝে থেকে বেশ উদ্চু, মেঝে অবাঁধ ওর 
পা পেশছয় না। পাদুটো দোলাতে দোলাতে ও চুপ করে বসে রইল, একাট 
কথাও বলল না। 

রেল পাহারাদারের বৌ ক্ষিপ্র আঙুলে মোজা বুনতে বুনতে বলল : 

'নাক কেদে কা হবে? মন-খারাপ করো না। ওঃ কাতিউশা, একটু 
হাসো তো দোখ! 

মাসলভা জবাব দিল না। 

ভনাদামিরের মেয়োট বলল: 

“আমাদের ওরা গেছে কাপড় কাচতে। ওরা বলাবাঁল করাছল আজ না 
কি ভিক্ষে দিয়েছে এক গাদা - অনেক 'িছহ। 

রেল পাহারাদারের বৌ চেশচয়ে উঠল: 

ণফনাশৃকা, কোথায় যে গেল পাজনী ছেলেটা! 

উলবোনার একখানা কাঁটা উলের বল ও অসম্পূর্ণ মোজাটার মধ্যে 
ঢুকিয়ে রেখে বোৌরয়ে গেল কাঁরডরে। 

এবার শোনা গেল করিডরে সব মেয়ে-কয়েদদের গলা । একে একে 
তারা ফাটকে ঢুকল, পায়ে জেলের জ্‌তো, কিন্তু কারো পায়ে মোজা নেই। 
প্রত্যেকের হাতে একটা করে পাউরাটির রোল, কারো হাতে আবার দুটো । 
ফাটকে ঢুকেই ফেদোসিয়া ছুটে এল মাস্‌লভার কাছে। স্বচ্ছ নীল দুটি 
চোখে ভালোবাসা ঢেলে দিয়ে মাসলভাকে জিজ্ঞেস করল: 

কা হয়েছে? কোনো গণ্ডগোল হয় নি তো? আজ আমরা চায়ের সঙ্গে 
পাউরু টির রোল খাব।, 

এই বলে ফেদোসিয়া দুটি রুটির রোল রেখে দিল তাকের 
ওপর। 

করাবৃলিওভা জিজ্ঞেস করল: 

'কী হলঃ বয়ে করার ব্যাপারে ভদ্রলোক মত বদলালেন নাঁক ?% 

মাস্লভা জবাব দল: 
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'না, মত বদলান নি। আমিই চাই না, গকে আমি সেই কথা বলে 
দিয়েছি! 

করাবৃলিওভা ওর পুরুষালি গলায় বলল: 

'বোকা মেয়ে আর কাকে বলে! 

ফেদোসিয়া মাসলভার হয়ে সাফাই 'দিতে গিয়ে বলল: 

'এক সাথে যাঁদ থাকাটাই না হয় তা হলে বিয়ে করে কী লাভ? 

রেল পাহারাদারের বৌ বলল: 

'কেন বাপ, তোমার তো সোয়ামী রয়েছে আর সে তো যাচ্ছে তোমার 
সাথে তুমি যেথা যাচ্ছ! 

ফেদোসিয়া বলল: 

হ্যাঁ, তা তো ঠিক। আমরা তো আইনতই স্বামী-স্ত্রী। কিন্তু ভদ্রলোক 
কেন অন্ম্ঠান করতে যাবেন এক সঙ্গে যাঁদ থাকতেই না পারেন? 

'কেন? কেন? আচ্ছা বোকা তো! জানিস না কি, ভদ্রলোক যদি ওকে 
বিয়ে করেন ওর ধ্নদোৌলতের অভাব থাকবে না?” 

মাসলভা বলল: 

'বললেন 'যেখানেই তোমায় নিয়ে যাক ওরা, আম সঙ্গে সঙ্গে যাব।' যেতে 
চান তো যাবেন, না যেতে চান তো যাবেন না। আম তো গুঁকে সাধতে 
যাব না। আপাতত পটার্সব্গ গিয়ে মামলাটার একটা নিষ্পান্ত করতে 
চেষ্টা করবেন। সেখানকার মন্ত্রীরা সবাই তো গুর আত্মীয় স্বজন। সে 
যাই হোক না কেন, কে আমার কোনো দরকার নেই।' 

হঠাং কেন জান করাবাঁলওভা মাসূলভার সঙ্গে একমত হয়ে বলে উঠল: 

'নশ্চয় নিশ্চয়, গুকে কোনো দরকার নেই।' 

কী যেন একটা কথা ভেবে নিজের থলের ভিতরকার বস্তু সামগ্রী হাতড়ে 
হাতড়ে দেখতে লাগল, বলল: 

'এক পান্র হবে না কি?' 

'তোমরা খাও, আমি খাব না।' মাস্লভা বলল। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 





পক্ষ কালের মধ্যে মাসলভার মামলাটা সেনেটের কাছে উত্থাপন করার 
কথা, সেই সময় নেখলিউদভ 'পিটার্সবূর্গে উপস্থিত থাকবে বলে "স্থির 
করেছে। ফানারিন আপাীলের মুসাবদা শেষ করার পর নেখলিউদভকে 
পরামর্শ দিয়েছেন, সেনেট যাঁদ আপীল অগ্রাহ্য করেন তবে যেন সে স্বয়ং 
সম্রাটের কাছে দরবার করে। আপাঁলের িত্তিটা খুবই দূর্বল বলে ডাকল 
নেখূলিউদভকে বলে দিয়েছেন, অগ্রাহ্য হবার সম্ভাবনা ষোলো-আনা, তেমন 
খাদ হয়, তবে জুন মাসের প্রথম ঈদকে একটা কয়েদীর দলের সঙ্গে 
মাস্লভাকে যখন সাইবেরিয়া রওনা করিয়ে দেওয়া হবে, নেখাঁলউদভ তার 
স্থরসংকল্প অনুসারে সেই দলের অন্ুবতর্শ হতে পারে। তার আগে 
নেখাঁলউদভের একবার জশিদারভূক্ত গ্রামগ্ীলতে গগয়ে 'বিষয়কর্মের একটা 
সুরাহা করা দরকার । 

শহরের সব চেয়ে নিকটে কালো মাটি অণুলে কুজমিন্স্কয়ে গ্রামে ওর 
একাঁট বিস্তীর্ণ জামদার আছে। ওর উপাজনের একটা মোটা অংশ আসে 
এই জমিদারর আদায় থেকে । নেখুলিউদভ স্থির করল সর্বপ্রথম ও যাবে 
কুজমিনস্কয়ে গ্রামে। 

বাল্যকালে ও প্রথম যৌবনে নেখূলিউদভ এই জমিদারিতে বহুবার 
গেছে, পরে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে তদারকিতে গিয়েছিল দু'বার । সেই সময় একবার 
মায়ের কথায় সেখানে একজন জার্মান নায়েব নিষুক্ত করে ও তার সঙ্গে 
হিশাবপন্্ খটিয়ে দেখে। সুতরাং জাঁমদারির অবস্থা, কৃষক প্রজাদের সঙ্গে 
সেরেস্তার, অর্থাং জমিদারের সম্পর্ক, _ সব কিছ?হ বেশ কিছ কাল ধরে 
ওর নখাগ্রে। জমিদারের সঙ্গে কষকদের সম্পক্টা ছিল এই রকম যে ভদ্র 
ভাষায় বলতে গেলে কৃষকেরা ছিল জাঁমদার সেরেন্তার ওপরে সম্পূর্ণ 
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নির্ভরশীল আর খোলাখুলি ভাষায় -- তারা ছিল সেরেস্তার ভ্রুতদাস। 
১৮৬১ অন্দে যে-্রীতদাস প্রথা উচ্ছেদ হয়ে যায় সেই অর্থে, অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত ভাবে প্রভুর কাছে দায়বদ্ধ নফর-চাকর হিশাবে এরা ব্লীতদাস 
ছিল না, 'কন্তু সামাগ্রক ভাবে কৃষক সম্প্রদায় ছল নিজ 'নজ অণ্চলের বড় 
বড় জমিদার তালুকদারের ক্রীতদাস, কারণ কৃষকদের আঁধকাংশই "ছল 
ভূমিহীন বর্গাদার অথবা স্বজ্পায়তন জমির মালিক। নেখুলিউদভ সেটা 
জানত, না জেনে তার উপায় ছিল না কারণ এই প্রথার ওপরেই নির্ভর করত 
ওর সেরেস্তার আদায় এবং সে নিজেও এই ব্যবস্থা টিকিয়ে রাখার ব্যাপারে 
সহযোগিতা করে এসেছে। নেখূলিউদভ কেবল যে এসব কথা জানত এমন 
নয়, সে এটাও বুঝত যে জামদারি প্রথা নিষ্ঠুর অন্যায় বিশেষ। এটা সে 
জানত ইউাঁনভাঁ্সটর ছান্র অবস্থা থেকে যখন হেনরী জজের মতামতের 
সঙ্গে ওর পারচয় হয় এবং 'নজে সে যখন এই মতবাদের প্রবক্তা ও প্রচারক 
হয়ে উঠে তারই ভিত্তিতে পৈতৃক উত্তরাধিকারভূক্ত নিজস্ব জমিদারি 
চাষী-প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করে দেয়। নেখৃঁলউদভের তখন মনে 
হয়োছল পণ্0াশ বছর আগে ভূমিদাস-মালিকানা যেমন গাঁহতি 
ছিল আজকের দিনে ভূমি-মালকানাও তেমনি গাহ্ত। অতঃপর 
যখন সে জার-এর গার্ডবাহিনীতে যোগ দিয়ে নিতান্ত ব্যাক্তিগত 
হাতখরচা হিশাবে 'বছরে বিশ হাজার রূবল উীঁড়য়ে দিতে শুরু করে, 
তখন এই সমস্ত জ্ঞানের আর কোন বাধ্যবাধকতা রইল না তার জীবনে, 
সেগাঁল সে বিস্মত হল। অতঃপর মালিকানার প্রতি নিজের সম্পর্ক নিয়ে 
সে আর কোন প্রশ্ন তুলত না. মা যে নিয়মিত একটা মোটা ভাতা ওকে 
পাঠাতেন সে-টাকা কোথেকে আসছে সে-প্রশনও তখন থেকে ওর অবান্তর 
মনে হতে থাকে; শুধু তা-ই নয়, এবষয়ে চিন্তা করাটাও সে ছেড়ে দিল। 
কন্তু মায়ের মৃত্যুর পর উত্তরাধকার সূত্রে সে যখন বিরাট ভূসম্পান্তর 
মাঁলক হয় ও 'নজের হাতে জাঁমদার-পাঁরচালনার ভার তাকে ানতে হয় 
তখন ব্যক্তিগত মালিকানায় ভূসম্পান্ত ভোগ করা 'নয়ে আবার ওর মনে 
প্রন জাগে । মাসখানেক আগেও এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে নেখলিউদভ 
হয়তো নিজেকে এই বলে বুঝ দিত যে প্রচলিত ভূমি ব্যবস্থা পালটে 
দেবার মতো. শক্তি তার নেই, হয়তো বলত সেরেস্তার কাজ তো ও 'নিজে 
দেখে না। এই রকম কোনো একটা কারণ দেখিয়ে, নিজের বিবেকের সঙ্গে 
একটা আপসরফা করে, জমিদার থেকে দরে দূরে থেকে, সেরেস্তার 
আমদান টাকা খরচ করে ও হয়তো বাকি জীবনটা কাটিয়ে 'দতে পারত। 
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কিন্তু এখন ওর মনে হল যে-ভাবে জমিদারির কাজ চলছে তেমন চলতে 
দেওয়া আর ঠিক হবে না, তাতে যাঁদচ ওকে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে 
এমন একটা সময়ে যখন জেল-কয়েদীঁদের স্বার্থে এবং সন্তাব্য সাইবেরিয়া 
যান্রার জন্য ওর হাতে টাকাকাঁড় থাকা দরকার । তাই ও মনে মনে স্থির করল 
ম্ানশ লাঁগয়ে ও আর নিজের জাম 'নিজে চাষ করাবে না, কম খাজনায় 
চাষী-প্রজাদের নামে এমন ভাবে বন্দোবস্ত করে দেবে যাতে তারা সামাগ্রক 
ভাবে জামদারের ওপর নির্ভরশীল না থেকে নিজ নিজ ভাগের জাম নিজেরা 
চাষ করতে পারবে। পুরাতন ব্যবস্থায় দায়াবদ্ধ কৃষকদের প্রভুরুপে জমিদার 
তাঁর অধীন ভূঁমিদাসদের জমিদারের জামিতে বেগার দেওয়া থেকে রেহাই 
দিতেন তাদের কাছ থেকে একটা নজরানা আদায় করে । নেখুলিউদভ ভাবল 
মূনিশ লাগিয়ে নিজ জমিতে চাষ দেবার পাঁরবর্তে স্বঞ্প খাজনায় 
কৃষকচাষীদের মধ্যে জাম বিলিব্যবস্থা করে দেওয়াটা পুরাতন প্রথার চেয়ে 
বহুগুণে শ্রেয় হবে। এতে অবশ্য সমস্যার সমাধান হয় না, তবে এটা 
সমাধানের পথে এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া: বোশ অমার্জত ধরনের 
অত্যাচারের বদলে অপেক্ষাকৃত কম অমারজিত ধরনের অত্যাচারের 
আশ্রয়গ্রহণ। নেখলিউদভ এই ভাবে একটা সংস্কার সাধন করবে বলে মনস্ছ 
করেই এবার জাঁমদারিতে এসেছে। 

নেখুলিউদভ দুপুর নাগাদ পেশছল কুজমিন্স্কয়ে স্টেশনে । নিজের 
জীবনযান্না সরলীকরণের উদ্দেশ্যে সে এবার তার পেশছবার কথা আগ্রম 
টেলিগ্রাফ করে জানায় নি। স্টেশনেই একজন চাষীর জোড়াঘোড়ায় টানা 
একটা গাঁড় ভাড়া করল। গাড়ির গাড়োয়ান ছোকরার পরনে পঈতাভ সতী 
বস্তের কোট লম্বা ভাঁজ ভাঁজ হয়ে নেমেছে কোমরের নীচে _ কোমরে 
বেল্ট বাঁধা । ছোকরা তার গাড়ির কোচবাক্সের ওপর গাড়োয়ানের ভাঙ্গতে 
কায়দা করে কাত হয়ে বসে 'ছিল। একজন জমিদারগোছের ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেয়ে সে খুব খুশি, সুযোগ পাওয়া গেল 
অনায়াসেই __ কারণ গাঁড়টানার দণট ঘোড়াই বেতো ও শীর্ণ, গাঁড়, 
টানছিল ধীর কদমে। 

গাড়োয়ান বলছিল নায়েবের কথা । নেখলিউদভ ইচ্ছে করেই গাড়ো- 
যানকে নিজের পাঁরচয় দেয় নি, কাজেই বেচারা জানত না ওর সওয়ার হলেন 
স্বয়ং কুজমিন্স্কয়ের জমিদার মহোদয় ৷ গাড়োয়ান ছোকরা শহরে থেকেছে, 
দু-চারটে উপন্যাসও পড়েছে । কোচোয়ানের বাক্সের ওপর থেকে সওয়ারের 
দিকে একটু বাঁকা হয়ে বসে, লম্বা চাবুকটা একবার নীচে থেকে, একবার 
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মাথা থেকে হাতবদল করে নিতে নিতে, স্পম্টতই নিজের বিদ্যের জন্য 
জাঁক দেখিয়ে বলল: 

ফ্যাশনদোরস্ত জর্মন তন তিনটে পাটাকিলে রঙের ঘোড়া যোগাড় করে 
এনেছেন। গর 'গাল্নর সঙ্গে যখন ওই তন ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে হাওয়া 
খেতে বের হন __ সে এক দেখবার মতো ব্যাপার হয়। শীতকালে, বড়াঁদনের 
সময় জমিদার বাঁড়তে মস্ত এক ব্রিস্মাস গাছ এনে সাজিয়েছিলেন, আমিই 
গাড় করে নিয়ে আদি আতথিদের! 'ক্রস্মাস গাছে বিজলা বাতি জবলছে 
আর নিভছে। সারা তল্লাটে কেউ কখনো ওরকমটা দেখে 'ন। এক গাদা 
টাকা হাতিয়েছে আর কি! আর হাতাবেই না কেন? গুরই হাতে সমস্ত 
ক্ষমতা । শুনেছি বেশ ভালো একটা তালুক পর্যন্ত কিনেছে।' 

নেখলিউদভের ধারণা ছিল জার্মানটি কী ভাবে সেরেস্তা চালায় এবং 
তা থেকে কত মুনাফা করে, তা নিয়ে ওর নিজের বিন্দমান্র মাথাব্যথা 
নেই। তৎসত্বেও লম্বা কোমরের-কোট-গায়ে গাড়োয়ানের কথাগুলো শুনে 
তার খুব একটা ভালো লাগল না। 

ভার সুন্দর লাগছিল দিনটা: ঘন মেঘ কালো হয়ে মাঝে মাঝে সূর্ষকে 
ঢেকে দিচ্ছে, খেতের সব্ত নবোস্তিন্ন জই-এর চারা, চাষীরা 'নিড়োন 'দয়ে 
আগাছা তুলছে, তৃণভূমিতে পুরু সবুজরঙের আস্তরণ, মাথার ওপর উড়ছে 
চাতক পাখারা, বনভূমি নব কিশলয়ে শ্যামল -- এক কেবল বিলম্বিত 
ওক গাছগ্দাল ছাড়া, গোচারণভূমিতে চরে বেড়াচ্ছে নানা রঙের গোরু-ঘোড়া, 
দূরের চাষ-জমিতে 'লাঙল দেওয়া হচ্ছে। মাঝে মাঝে কী একটা কথা মনে 
পড়ে মনটা একটু অগপ্রসন্ন হয়ে উঠছে। এই বেজার ভাবের কারণটা আর 
[কিছ নয় -_- সেই গাড়োয়ান ছোকরার মুখে শোনা জার্মান নায়েবের 
কুজমিন্স্কয়ে পারচালনার কথাটা থেকে থেকে ওর মনে গড়ছে। 

জমিদারিতে পেশছে কাজে কর্মে হাত দিতেই ওর এই অপ্রসন্ন ভাবটা 
কেটে গেল। 

দফতরের কাগজপত্র পরীক্ষা করে দেখার পর নায়েবের সঙ্গে কথাবার্তার 
সূত্রে ও জানল যে চাষী-প্রজাদের সামান্যই জাঁমজমা আছে। নায়েব বেশ 
সরল মনেই বলল সেই সব জমির আঁধকাংশই ইতস্তত "বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে 
জাঁমদারের জানির মধ্যেই, তাই প্রজারা জমিদারের অনুগত থাকতে বাধ্য। 
এই কথা শোনবার পর জমি খাসে চাষ না করে খাজনার বিনিময়ে প্রজাদের 
মধ্যে বাল করে দেবার সংকম্পটা ওর যেন দঢ়তর হয়ে উঠল। 

খাতাপন্র ঘেটে ও নায়েবের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ও জানতে পারল চাষের 
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উপযদক্ত সব চেয়ে সরেস জমির প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উন্নত ধরনের 
যন্্পাঁতির সাহায্যে মাইনে-করা মূনিশ দিয়ে চাষ করানো হচ্ছে। বাদ 
বাকি জাম চাষ করছে চাষা-প্রজারা, প্রাত দৌসিয়াতিনা*) বাবদ পাঁচ রুবল 
হারে। এই পাঁচ রূবলের 'বানময়ে প্রাত দৌঁসিয়াতিনা পাঁরমাণ জাম তাদের 
[িতনবার চাষ দেবার পর তিন বার মই দিতে হচ্ছে, শস্য বপন ছেদন করে, 
আঁটি বেধে মাড়াই করার জায়গায় জমা দিতে হচ্ছে। এই একই ধরনের 
কাজ করার জন্য বাঁধা মাইনের মুনিশরা পায় দেসিয়াতনা পিছ অন্যন 
দশ রুবল। জমিদার থেকে চাষা-প্রজারা যা-কিছু পাচ্ছে তার দরুন খুবই 
একটা উচ্চ হারে তাদের দাম দিতে হচ্ছে গতর খেটে। গোচারণ ভূমিতে গোবু- 
ঘোড়া চরাবার জন্য, বনভূমি থেকে কাঠকুটো সংগ্রহের জন্য, এমন কি গোরু- 
ঘোড়ার খাদ্য হশাবে আলুগাছের সবাঁজর অংশ নিতে গেলেও তাদের গতর 
খেটে দামটা শোধ করতে হয় ৷ আঁধকাংশ চাষী-প্রজা জমিদারি দফতরের খাতক। 
তাহলে জমির মূলে/র চারগুণ, যাঁদ শতকরা পাঁচ রুবল হারে আমানত করা 
হয়, সেই হিশাবে তাদের কাছ থেকে বছর বছর খাজনা আদায় নেওয়া 
হচ্ছে। ্‌ 

এই সব ছুই নেখুঁলউদভ আগে থেকেই জানত। 'কন্তু এখন নূতন 
আলোকে সব কিছু বিচার করে তার খুব আশ্চর্য লাগল ভাবতে যে 
ইতিপূর্বে সে ও তার মতো অন্য সব ভূস্বামী এই সব ব্যবস্থার 
অস্বাভাবিকতাটুক নজর করে দেখে নি। নায়েব যাক্ত দেখাল যে জমি 
যাঁদ খাজনার 'বানময়ে প্রজাদের মধ্যে বাল করা হয়, তা হলে চাষের 
জন্য যে সব উন্নততর বল্দপাতি খাঁরদ করা হয়েছে সেগ্যালর জন্য ?সাক- 
মূল্যও উদ্ধার করা সম্ভব হবে না। উপরন্তু চাষী-্রজাদের অবহেলা- 
অযত্বের ফলে আজকের আবাদী জাম কাল পাঁতিত জামতে পারণত হয়ে 
যাবে। এর ফলে স্বয়ং জমিদার প্রভূত পাঁরমাণে ক্ষীতগ্রস্ত হবেন। নায়েবের 
এই সব যুক্তি শুনে নেখলিউদভের উৎসাহ 'নবে যাওয়া দূরে থাক আরো 
একটু যেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল; ও স্থিরানশ্চিত হল যদি অল্প হারে জাম 
চাষী-প্রজাদের খাজনা দিলে ওর আয়ের একটা মোটা অংশ থেকে ওকে বাণ্চিত 
হতে হয়, তা হলে সেটাই হবে পণ্য কর্ম। মনাস্থির করল কালাবিলম্ব না 
করে ওখানে থাকতে থাকতেই সমস্ত ব্যাপারটা সুর।খা করে ফেলবে, ফসল 
কাটা, ফসল ববান্রু করা, চাষের মলন্নপাতি এবং অদরকার ঘরবাঁড় 'বারু 
করার মতো আর সব ব্যাপারগুলো ও চলে যাবার পর নায়েব যথাসময়ে 
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সেরে ফেলতে পারবে। আপাতত নায়েবকে বলল যেন কুজমিন্স্কয়ে 
জাঁমদারর অন্তর্গত তিনটি গাঁয়ের চাষা-প্রজাদের খবর পাঠায় আগামীকাল 
সেখানে নেখলিউদভ তার আঁভপ্রায় সকলের সামনে ব্যক্ত করবে এবং 
পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে "স্থির করবে ক শর্তে এবং কী হারে জমি 
চাষী-প্রজাদের খাজনা দেওয়া হবে। 

নেখলিউদভ যখন জমিদারি দফতর ছেড়ে বোৌরয়ে এল মনটা তার 
বেশ খ্াঁশ খুঁশ, নায়েবের যুক্তি খুব দৃঢ়তার সঙ্গে সে খণ্ডন করেছে, 
চাষী-প্রজাদের স্বার্থে সে এখন নিজের স্বার্থ অনেকখানি ত্যাগ করতে 
প্রস্ুীত। আসন্ন জমায়েতে তার কী করণীয় ভাবতে ভাবতে নেখাঁলউদভ 
বাঁড়টার চাঁরাঁদকে একবার ঘুরে বেড়াতে বেরোল। ফুলের বাগানটা 
অনাদৃত-অবহোলত, এ-বছর ভালো ভালো ফুলের চারা লাগানো হয়েছে 
নায়েবের বাসাবাড়র সামনে, লন-টেনিসের মাঠটায় চিকোরির আগাছা 
গাঁজয়েছে প্রচুর, তারপর পথের দু'পাশে লাইম-বীথকা। মনে পড়ল এই 
বীথকায় সে সচরাচর হটিত. হাঁটতে হাঁটিতে চুরুট টানত, তিন বছর আগে 
ওর মায়ের আতাঁথ সুন্দরী 'িরিমভা এখানেই ওর সঙ্গে কত প্রণয়ের ভান 
করেছে। জমায়েতে চাষী-প্রজাদের কী বলবে তার একটা খসড়া ভাঁজতে 
ভাঁজতে নেখৃঁলউদভ আবার দফতরে গেল নায়েবের সঙ্গে কথা বলতে। 
চা-পানের সময় গোটা জমদারর 'বাল-বন্দোবস্ত সম্পর্কে নায়েবের সঙ্গে 
আরও একবার আলোচনা করার পর এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে সে 
বড় বাঁড়টাতে ঢুকল, চলে গেল যে-ঘরটাতে ওর শোবার ব্যবস্থা হয়েছে৷ 
মা যখন ছিলেন এ-ঘরটায় আতাথদের রাখবার ব্যবস্থা হত। . 

পারচ্ছন্ন ছোট্ট ঘরটি -- দেওয়ালে ঝোলানো আছে ভোঁনসের 
দশ্যাবলীর একাঁধক ছাবি। দুট জানালার মাঝখানে একটি প্রমাণসাইজ 
আয়না । তারই উলটো দিকে স্প্ং-এর গাঁদর ওপর ধবধবে সাদা চাদর 
পাতা পারিচ্ছন্ন বিছানা, খাটের পাশে একটি ছোট টোবলের ওপর রাখা 
আছে জাগৃভর্তি পানীয় জল, দেশলাই, মোমবাতি-দানে জবলন্ত 
মোমবাতি ও বাতি-নর্বাপক। আয়নার সামনে বড় টেবিলের ওপর রাখা 
আছে ওর খোলা পোর্টমান্টো - ভেতরে থেকে চোখে পড়ছে প্রয়োজনীয় 
প্রসাধনসামগ্রী এবং কয়েকটি বই, যা ও পড়বে ধলে সঙ্গে নিয়েছিল। বইয়ের 
ধ্যে আছে রুশ ভাষায় লেখা একটি বই -- অপরাধের শাঁস্তাবধান 
সম্পাকতি আইন সম্বন্ধে অনুসন্ধান। ওই একই বিষয়ে আরো দুটি বই _ 
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একটি জার্মান অন্যটি ইংরেজিতে লেখা । ইচ্ছে ছিল গ্রামদেশে বেড়াতে 
বেড়াতে অবপর সময়ে এই বইগুলি পড়বে । আজ আর পড়া হয়ে উঠবে 
না, এখন সে ঘুমোতে যাবার উদ্যোগ করতে লাগল যাতে আগামী কাল 
সকাল সকাল উঠতে পারে চাষী-প্রজাদের সঙ্গে জমায়েতে মিলিত হবার 
জন্য। 

ঘরের এক কোনায় ছিল পুরানো দিনের মিনে করা একটি মেহগ্ান 
চেয়ার, তা দেখে নেখিউদভের মনে পড়ল এ-চেয়ারটা থাকত ওর মায়ের 
শোবার ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের গভীরে একটা অদ্ভূত ও অপ্রত্যাশত 
অনুভূত জাগল -- দুঃখের ও অনূতাপের। ও যেন দেখতে পেল বিরাট 
বাঁড়টা ধবসে ধৰংসস্তুূপে পাঁরণত হয়ে গেছে, বাগানটা জঙ্গলাকীর্ণ, বনভূমি 
কেটে সাফ, খামার-বাঁড়গুলোর ভষণ দুরবস্থা, গুদাম গোয়াল আস্তাবলের 
যেমন দুদ্শশা তেমান দুর্দশা সমস্ত গোরূ-ঘোড়ার। অথচ কত চেষ্টায়, 
কত অর্থব্যয়ে এ্দাল আঁজত ও রাক্ষত হয়েছিল এত কাল তা তো তার 
অজানা নেই। অবশ্য ওর নিজের হাত সেখানে ছিল না। আগে তার মনে 
হয়েছিল ওর পক্ষে এসব কিছ ছেড়েছুড়ে চলে যাওয়া একটুও কঠিন 
হবে না, কিন্তু এখন তার কম্ট হতে লাগল -- কেবল এসবের জন্যই নয়, 
জঁমর জন্য আর এই যে নজের আয়ের অর্ধেকটা ছেড়ে দিতে হবে সে 
জন্যও বটে। অথচ এই আয়টা এখন তার খুবই কাজে লাগত। আর ঠিক 
তখনই ওকে সহায়তা করার জন্য দেখা দল যুক্তিতর্ক যা থেকে এই 
সদ্ধান্তেই আসা যেতে পারে যে চাষীদের মধ্যে জমি বাল করে দেওয়া, 
নিজের সম্পাত্ত লাটে তুলে দেওয়া অপরিণামদার্শতা হবে, এ কাজ করা উীচত 
হবে না। তার মনের ভেতরের এক কণ্ঠস্বর বলল. 'ভূসম্পাত্তর মালিক হয়ে 
আমি থাকতে চাই না। যাঁদ আমার ভূসম্পান্ত না থাকে: তা হলে এই সব 
বাঁড়ঘর, খামার আম রাখবই বা কী করে? তা ছাড়া আম এখন চলে যাব 
সাইবোরয়া, আমার এই বাঁড়ঘর ও জমিদারির ক দরকার ?, 'কন্তু অন্য 
এক কণ্ঠস্বর মল্তণা দিল, 'আহা, তা যেন হল। তুমি তো আর সারা জীবন 
সাইবেরিয়ায় কাটাবে না। তুমি যাঁদ বিয়ে কর. তাহলে তোমার ছেলেপুলে 
হতে পারে। তাই যাঁদ হয় তাহলে উত্তরাধকার রূপে জমিদার যেমন তুমি 
পেয়োছলে তেমাঁন সমর্পণ করতে হয় তোমার সন্তানসন্তাতির হাতে । জাঁমর 
প্রীত একটা কর্তবও আছে। সম্পাত্ত ছেড়ে দেওয়।, কিম্বা নম্ট করা খুবই 
সোজা, কিন্তু সম্পার্ত অজ্ন করে তাকে গড়ে তোলা তেমন সহজ নয়। 
সব চেয়ে বড়ো কথাটা হল এই যে তোমাকে তোমার ভাঁবষ্যং জীবনের 
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কথা, তুমি কী করতে চাও বা হতে চাও সেই কথাটাও বিচার-বিবেচনা 
করে, তদন্সারে সম্পান্তর বিলিব্যবস্থা করতে হয়। তাছাড়া ভেতরে ভেতরে 
তোমার সঙগ্কল্প কি এমনই দৃঢ়? আরো একটি কথা -_ সাত্যই কি তুমি 
তোমার বিবেকীনার্দস্ট পথে চলেছো, না কি এই সমস্তই তোমার লোক- 
দেখানো ভড়ং?, 

নেখলউদভ এই সমস্ত প্রশন তুলল 'নজের কাছে এবং স্বীকার করে 
নিতে বাধ্য হল যে লোকে তার বিষয়ে কাঁ ভাববে সেই চিন্তাই ওকে 
প্রভাবিঠ করে থাকবে । এসব নিয়ে যতই মনে মনে তোলপাড় করতে 
লাগল ততই যেন নৃতন নূতন প্রশ্ন এসে দাঁড়াল ওর সামনে, মনে হল 
প্রত্যেকটি প্রশ্নের সমাধান খজে পাওয়া দুরূহ । 

ঘূমিয়ে পড়লে হয়তো এই সব চিন্তা থেকে রেহাই পাওয়া যাবে এবং 
তা হলে সকালে উঠে পাঁরচ্কার মাথায় সকল প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়া 
যেতে পারে - এই ভেবে নেখূঁলউদভ পারিন্কার বিছানায় গা এাঁলয়ে 
দিল। জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ল এক ঝলক বিশুদ্ধ হাওয়ার সঙ্গে চাঁদের 
আলো, আর ব্যাঙের একটানা গ্যাঙরগ্যাঙের সঙ্গে দূরের পার্ক থেকে ভেসে 
আসা পাঁখদের মধুর কাকাল। এক পাপিয়া যেন একেবারে কানের কাছে 
জানালার 'িচে প্রস্ফুটিত লাইলাকের ঝোপে বসে আপন মনে গান গাইছে। 
পাঁখর ডাক ব্যাঙের ডাক একসঙ্গে মিলৌমশে এমন এক অস্ত 
শব্দতরঙ্গের সৃন্টি করেছে যে নেখুঁলিউদভের মনে পড়ে গেল ইনস্পেন্টর- 
তনয়ার 'িয়ানো-বাদনে ক্রেমেন্তির সেই গিটকার গং-এর কথা। সেই 
সুরে ইন্‌স্পেন্র এবং ইন্‌স্পেক্টরের সূত্রে মাসূলভার কথা ওর মনে পড়তে 
লাগল। ব্যাঙের গ্যাঙরগ্যাঙের মতনই মাস্‌লভার ঠোঁটদুটো যেন কাঁপছে, 
যখন ও বলছে এ-সব একেবারে ছেড়ে দিন আপাঁন।' তারপর জার্মান 
নায়েব যেন নিচে নেমে যেতে চাইল ব্যাঙ্গুলো তাড়য়ে দিতে এবং 
ওকে ধরে রাখতে হল আত কল্টে। শকন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে ও চলে গেল, শুধু তা-ই নয়, মাস্‌লভার রূপ ধরে নেখলিউদভকে 
খোঁটা দিয়ে বলতে লাগল, “আপাঁন হলেন 'প্রন্প আর আমি দশ্ডিত 
কয়েদী।' নেখৃঁলিউদভ ভাবল, 'না না আম হার মানব না।” গা-ঝাড়া 'দয়ে 
ও উঠে পড়ল, নিজেকেই প্রন করল, এ আম ঠিক করাছ না ভূল করাছ? 
জান না, হরে-দরে সবই এক। সবই এক। আমায় এখন ঘুমোতেই হবে।' 
তারপর ও 'নিজেও নেমে গেল সেই জায়গাটাতে যেখানে নায়েব ও 
মাসলভাকে নামতে দেখোছিল। ব্যস, ওইখানেই সেই ঘটনার হাঁত। 
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পর দিন নেখুলিউদভ ঘুম থেকে উঠল সকাল ন'টায়। জমিদার দফতরের 
যে-তরুণ কেরানীকে নায়েব বলে দিয়োছলেন 'কর্তামশাইয়ের' দেখাশোনা করতে, 
সে যেই শুনল নেখাঁলউদভ শোবার ঘরে আড়মোড়া ভাঙছে, সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁজর হল এক হাতে কর্তামশাইয়ের বুটজোড়া নিয়ে, এমন পালিশ 
করেছে যে অনেক কাল বধুটজোড়া এত চক্চক্‌ করে নি, অন্য হাতে এক 
জাগ ভার্ত পরিম্কার ঠাণ্ডা ঝরনার জল। ঘরে ঢুকে জানাল চাষাঁ-প্রজারা 
সবাই জমায়েত হতে শুরু করেছে। নেখালউদভ লাফ দিয়ে শয্যা ত্যাগ 
করল, ভাবতে লাগল ওর কী করণীয়। কাল রাতে ভূসম্পাত্ত ছেড়েছুড়ে 
ছারখার করা নিয়ে ওর মনে যে-আপশোস হচ্ছিল আজ তার চিহুমা্র 
নেই; বরণ, আপশোস যে হয়োছিল সে কথাটা ভাবতেই আজ ওর আশ্চর্য 
লাগছে । আজকের কর্তব্য সম্ঠু ভাবে সম্পন্ন করার কথা ভেবে ওর কেবল 
যে আনন্দ হচ্ছে এমন নয়, নিজের অজ্ঞাতেই যেন একটা আত্মপ্রসাদের ভাব 
জাগছে। | 

জানালা ?দয়ে নিচের দকে তাঁকয়ে দেখতে পেল আগ্াছায় ভরা টোনিস 
খেলার মাঠটা। নায়েবের 'নর্দেশে চাষা-্রজারা জমায়েত হতে শুরু করেছে 
সেখানে । গত রাতে ব্ঠাঙেরা বৃথা গ্যাউরগ্যা করে নি, আজ দিনটা মেঘলা, 
বাতাস যেন দম ধরে আছে, সকাল থেকেই ঝরঝিরে ঈষদুণ বাঁষ্ট পড়তে 
লেগেছে, ডালপালায় পাতায় ঘাসে ফোঁটা ফোঁটা বাঁষ্টর ঝালর। জানালা 
দিয়ে গন্ধ আসছে নবোন্তিন্ন জই-এর ক্ষেত থেকে, আর আসছে বৃষ্টি ভেজা 
মাটির সোঁদা গন্ধ _ আরো বৃষ্টির জন্য আকুতির মতো। 

কাপড়চোপড় পরতে পরতে নেখূলিউদভ আরো কয়েকবার জানালা 
দিয়ে নজর করল চাষা-প্রজারা কেমন জমায়েত হতে লেগেছে টোৌনস- 
মাঠে। একে একে আসছে, মাথার টুপি খুলে পরস্পরকে একটু নত হয়ে 
মধ্যে কথাবার্তা বলছে। নায়েব পেশীবহুল শক্তসমর্থ জোয়ান মানুষ, 
পরনে মোটা খসখসে খাটো ধরনের কোট, গলার সবুূজরঙা কলারটা চিবুক- 
সমান উদ্চু, বোতামগুলো প্রায় চাকাঁতর মতো। নায়েব এসে খবর 'দিল 
সকলেই এসে গেছে, তারা বরং আর একটু অপেক্ষা করূক, নেখাঁলউদভ 
আগে চা বা কাফি যেটা খুশি পান করে নিন _ দুটোই তোঁর। 
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'না, আমি বরণ গিয়ে এখুনি ওদের সঙ্গে দেখা করে আসি। 

চাষা-প্রজাদের সঙ্গে কাঁ ভাবে কথাবার্তা চালাবে, সেই কথা ভেবে 
ওর কেমন যেন একটা লজ্জা ও সংকোচের ভাব এল মনে। চাষী-প্রজারা 
স্বপ্নেও যা সম্ভব বলে মনে করতে পারে নি _ তাদের তেমন একটি প্রাণের 
বসনা আজ ও পূর্ণ করবে বলে স্থির করেছে। স্বল্প খাজনায় খাস জমি 
চাষী-প্রজাদের মধ্যে বাল ব্যবস্থা করবে, অর্থাৎ সে চলেছে তাদের উপকার 
করতে । তবু তার যেন কেমন বাধো বাধো ঠেকছে। নেখূঁলিউদভ ওদের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই চাষী-প্রজারা সবাই সন্স্ত হয়ে টুপি খুলে মাথা 
নত করে দাঁড়াল -- কারো মাথার চুলের রঙ হালকা, কারো কোঁকড়া চুল, 
কারো মাথাভরা টাক, কারো বা চুল ধবধবে সাদা। নেখুঁলউদভ দাঁড়য়ে 
রইল কিংকর্তব্যাবমৃটের মতো, অনেকক্ষণ তার মূখে কোনো কথা জোগাল 
না। ঝিরিঝার বৃন্টি তখনো পড়ছে চাষী-প্রজাদের চুলের ওপর, দাঁড়র 
ওপর, মোটা কাপড়ে তোর ওদের জামাকাপড়ের ফে'সোর ওপর। ওরা 
সবাই কর্তামশাইয়ের দিকে তাকিয়ে, গুর কথা শোনবার জন্য অপেক্ষা 
করছে। কিন্তু নেখ্লিউদভ এমনই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল যে সে কিছু বলতে 
পারল না। এই অস্বাস্তকর নিস্তব্ধতা ভাঙল জার্মান-নায়েব -- গন্তীর রাশভারণী 
মানুষ, আত্মপ্রত্যয়ে ভগমগ, রুশ খুবই ভালো ও নিল বলে, ওর ধারণা 
রাঁশয়র চাষাভুষোদের চরিত্র খুব ভালো বোঝে । টেনিস-মাঠের এক 
দিকে চাষী-প্রজাদের দল দাঁড়িয়ে __ শীর্ণ তাদের চেহারা, রোদেবৃন্টিতে 
চাষের কাজ করে "মুখের চামড়া কঃচকে গেছে, মোটা কাপড়ের কোট ভেদ 
করে দেখা যাচ্ছে তাদের কাঁধের ও কণ্ঠার হাড়। অপর 'দকে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
আতিভোজনে হম্টপুস্ট নায়েব এবং স্বয়ং কর্তামশাই। দুই তরফের বৈষম্য 
খুবই চোখে পড়ার মতো । নায়েব বলল: 

“প্রন্প এসেছেন তোমাদের প্রাতি অনগ্রহ করতে, খাস জমি খাজনায় 
বাল করে দিতে, যাঁদও তোমরা গুর এই অন:গ্রহ লাভের যোগ্য নও।, 

একজন লালমুলো বাকাবাগীশ চাষী-প্রজা বলে উঠল: 

“কেন আমরা যোগ্য নই বলছ, ভাঁসাল কার্লোভিচঃ কেন আমরা ক 
তোমার হকুমমাফিক কাজ কার না? পরলোকগতা জমিদারনীর আমলে 
আমরা সুখে ছিলাম _- ঈশ্বর তার আত্মার শান্তিবিধান করূন। এখন 
তাঁর উপযুক্ত পত্ররূপে প্রিন্স কি আমাদের ফেলে দিতে পারেন? তাঁর 
অনুগ্রহ লাভ করে আমরা কৃতার্থ।' 

হ্যাঁ, তোমাদের সবাইকে এই জন্য একন্রে ডেকেছি যে যাঁদ তোমরা 
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চাও আমার খাস জমি যত আছে তোমাদের নামে খাজনায় দিয়ে দিতে চাই।' 
চাষী-্রজারা চুপ করে রইল, মনে হল তারা ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
নি কিংবা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। 

একজন প্রৌঢ় চাষী-প্রজা বলল: 

'জমি আমাদের দিয়ে দিতে চান? কা ভাবে দিতে চান?, 

খাজনা দিতে চাই - যাতে স্ব্প খাজনায় জামতে তোমরা চাষবাস 
করতে পারো ।, 

এক বৃদ্ধ বলল: 

সে তো খুবই ভালো কথা), 

আর একজন বলল: 

“কেবল খাজনার হারটা আমাদের সাধ্যে কুলোলেই হয় ।' 

জম পেলে আমরা নেব নাই বা কেন?" 

“আমরা তো চাষবাস করেই খেয়ে পরে আছ? 

'তা হলে আপনার পক্ষেও নির্ঝঞাট। কেবল খাজনাটা গুনে নিলেই 
হল, তা নয়ত কত পাপ, কত অধর্ম করতে হয়।' বেশ কয়েকজন চাষা-প্রজা 
এক সঙ্গে বলে উঠল। ণ 

জার্মান নায়েব বলল: 

ত পাপ ও অধর্ম তোমরাই করো । তোমরা যাঁদ কাজ করতে, শৃংখলা 
বজায় রাখতে... 

তীক্ষযনাসা এক শীর্ণ চেহারার বৃদ্ধ বলল: 

'আমাদের মতো লোকের পক্ষে তেমনটা করা অসম্ভব ভাঁসাল কাঁলচ। 
তুমি বলো: কেন ঘোড়াকে ফসল ক্ষেতে টুকোলে? বাল, কে ঢোকাল? 
আম সারাটা 'দিন কাস্তে কোদাল চালিয়ে কিংবা ওই রকম কোনো মেহনতি 
করে ঘোড়ার পালের ওপর নজর রাখতে গিয়ে নিজের অজান্তে কখন ঘুমে 
ঢুলে পড়েছি আর সেই ফাঁকে ঘোড়া গিয়ে ঢুকেছে জই-এর ক্ষেতে আর 
সেই জন্যে. তুমি আমার ছালচামড়া তুলতে বাকি রাখো না।' 

'আরে, নিয়ম মেনে তো চলতে হবে।' 

তোমার পক্ষে নিয়মের দোহাই দেওয়া খুব সোজা । 'কন্তু আমাদের 
শীক্তর একটা সীমা আছে? 

এই কথাটা বলল লম্বা, লোমশ, ময়লারঙের মধ্যবয়সী একজন লোক। 

“তোমাদের বলেছিলাম না একটা বেড়া দিতে? 

বে*টে-মতন বিশ্রী চেহারার একজন চাষী-প্রজা পেছন থেকে বলল: 
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'তা হলে কাঠ দাও বেড়া বানাবার জন্য। গত বছর আমি বেড়া বানাবার জন্য 
একটা ছোট গ্রাছ কেটেছিলাম, সেজন্য তুমি আমায় তিনমাসের জন্য কয়েদ 
করোছলে উকুন দিয়ে আমার রক্ত চোষাবার জন্য। বেড়া নানানো তো 
ওইখানেই খতম হয়ে গেল।' 

নায়েবের দিকে ফিরে নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'এসব কা বলছে ওঃ, 

নায়েব জার্মান ভাষায় বলল : 

1)97 67509 1)10 12) 1)০:16*%- প্রতি বছর লোকটা বন থেকে কাঠ চুরি 
করতে 1গয়ে হাতে-নাতে ধরা পড়ে।' 

তারপর চাষী-প্রজাকে উদ্দেশ করে বলল: 

পরের দ্রব্য শ্রদ্ধা করে চলতে হয় _ এটাই তোমাকে শিখতে হবে, 
বুঝলে হে? 

সেই বুড়োটি বলল: 

“আহা, তোমাকে কি আমরা শ্রদ্ধা কার না? তোমাকে শ্রদ্ধা না করে 
আমাদের উপায় কী? আমরা সবাই তেমার হাতের মুঠোয়, আমাদের 
সবাইকে এক সঙ্গে পাক দিয়ে মূচড়ে তুমি তো দাঁড় বানাতেও পারো । 

জার্মান নায়েব বলল: 

তোমাদের ওপর, এক হাত নেব! তোমরাই পারলে আমাদের ওপর এক 
হাত নাও।' 

'এক হাত নেব আমরা! সোঁদন দেন নি আপাঁন এক ঘষতে 
আমার চোয়াল ভেঙে। তার 'ক কোন প্রাতকার হলঃ বড় লোকদের বেলায় 
আইন-আদালত নেই, এ তো দেখাই যাচ্ছে।' 

'তোমার উঁচত আইন মেনে চলা ।, 

দেখা গেল নেহাৎ অকারণেই উভয়পক্ষের মধ্যে বাক্যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। 
িবাদমান দুপক্ষের কেউই ভালো করে বুঝতে পারাছল না ক বলছে এবং 
কেনই বা বলছে। এ থেকে কেবল একটা জিনিসই স্পম্ট বোঝা 
যায় _- একদিকে রয়েছে ভীতসন্পস্ত তিক্ততা এবং অপর দিকে আছে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব ও ক্ষমতার বড়াই। এই সমস্ত বাদানুবাদ শোনা নেখাঁলউদভের 
পক্ষে খুবই ক্লাস্তকর বলে সে আবার ফিরে এল খাজনার হার ও শর্তের 
আলোচনায়। বলল : 





পে স্জসপ্পাপা শিস এক 


* গাঁয়ের পয়লা নম্বরের চোর। 
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'ত হলে জমির ব্যাপারে কী হবেঃ তোমরা কি জমি চাও? 
আম বাদ সমস্ত জাম খাজনায় দিয়ে দিতে চাই _ কত দেবে 
তোমরা £, 

আঁনস আপনার, আপানই ঠিক করুন দামট।। 

নেখছলউদভ একটা অঙ্ক বলল -_- সে যে দামটা বলল তা প্রাতবেশী 
অণ্লের তুলনায় খুবই অঞ্প, কিন্তু ৩ হলে কী হবে, চাষী-প্রজারা বলল 
খুব নাকি একটা উচু দাম হাঁকা হয়েছে এবং ওদের স্বভাব-অনুযায়ী 
দরাদার শুরু করে দিল। নেখুলিউদভ ভেবেছিল ওর প্রস্তাবটা সাদরে 
সোৎসাহে গৃহীত হবে, কিন্তু কারো মুখে কোনো খুশির চিহ্াটিও দেখা 
গেল না। 

কেবল একটা ব্যপার থেকেই নেখূলিউদভ পাঁরম্কার বুঝতে পারল 
যে ওর প্রস্তাব ওদের পক্ষে লাভজনকই হবে। কে জামর খাজন। নেবে __ 
সংঘবদ্ধ ভাবে সমস্ত চাষী-প্রজারা না ওদেরই নির্বাচিত প্রাতিনাধদের নিয়ে 
গঠিত কোন্দে। শেষ সাঁমতি -- এই প্রশ্ন যখন উঠল তখন ওরা দুই 
দলে বিভক্ত হয়ে তুমুল বাদানুবাদ শুরু করে দিল। একদল বলল বারা 
গতর খাটার মতে শক্তসমর্থ নয় অথবা নিয়ামত খাজনা দিতে পারলে 
বলে মনে হয় না, তাদের বাদ দেওয়া হোক, এই রকম কারণে যাদের বাদ 
দেবর কথা তারা তেড়েফখুড়ে তর্কাতার্ক শুরু করে ?দল। অবশেষে নায়েবের 
চেষ্টায় একটা আপস রফা মতন হল এবং স্থর হল খাজনার হার ও শর্ত 
কেমন হবে। অতঃপর চাষী-প্রজারা পাহাড় থেকে নেমে পরস্পরের সঙ্গে 
চেশচয়ে কথা বলতে বলতে যে-যার গ্রামে ফিরে চলে গেল। নেখলউদভ 
ও নায়েব গেল আঁফস-ঘরে চুক্তিপন্রের খসড়াটা তৈরি করতে। 

নেখাঁলউদভের যেমন ইচ্ছা ছিল, ঠিক যেমনটি সে চেয়েছিল সেই ভাবে 
সমস্ত ব্যাপারের একটা সুরাহ। হয়ে গেল। জেলার অন্যত্র খাজনার হার 
যেমন ছিল তর চেয়ে শতকরা ত্রিশ রুবল কমে চাষা-প্রজারা তাদের জমি 
পেয়ে গেল। খাস জাম থেকে আদায় অধেকটা কমে গেল, কিন্তু যা পাওয়া 
যাবে তাতে নেখ্লিউদভের স্বচ্ছন্দে চলে যাবে, কারণ একটা বনাম 
বানর করে এবং চাষবাসের যল্পাতি বিক্রি করেও একটা মোটা টাকা হাতে 
আসবে । সব ব্যাপারটা সুগরুরুপে সম্পন্ন হয়ে গেলেও ওর মনে একটা কিন্তু 
কিন্তু ভাব রয়ে গেল। ও দেখতে পেল চাষা-প্রজাদের কেউ কেউ ম;খে 
যতই ধন্যবাদ জানাক তদের মনে একট অতৃপ্তি যেন থেকে গেছে, যেন 
তারা আরো কিছু বোঁশ পাবার আশ্ম করে ছল। ও দেখল নিজেকে 
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অনেকটা বঞ্চিত করেও ও ঠিক যেন চাষা-প্রজাদের নে সন্তোষ বিধান 
করতে পারল না। 

পর দিন চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হবার পর নেখলিউদভ যখন চাষা -প্রজাদের 
নির্বাচিত কাঁতিপয় বয়োজ্যেষ্ঠ প্রাতানীধদের সঙ্গে আপিস-ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল, একটা আপশোস জাগল ওর মনে - কী যেন একটা কাজ 
করার ছিল, করা' হয় দি -- এই রকম একটা ভাব। স্টেশনের গাড়োয়ান 
জার্মান নায়েবের সেই যে জমকাল তিন ঘোড়ার ফান গাঁড়র কথা 
বলোছল, তাতে চেপে বসে নেখৃঁলিউদভ যখন চাষীদের বিদায় জানাল, 
দেখা গেল ওরা কেমন যেন হতভম্ব হয়ে কী-ষেন একটা অসন্তোষের ভঙ্গিতে 
মাথা নাড়াচ্ছে। নেখাঁলিউদভের অসন্তোষ জাগল নিজের প্রাতি, অসন্তোষটা 
কিসের তা তার নিজেরও জানা ছিল না, কিন্তু কেমন যেন একটা 'বষাদ ও 
সংকোচের ভাব সর্বক্ষণ তাকে পাড়া দিতে লাগল। 


কুজমন্স্কয়ে থেকে নেখলিউদভের গন্তব্য পাসদের কাছ থেকে 
উত্তরাধিকার সূন্রে পাওয়া সেই জামদার _- যেখানে কাতিউশার সঙ্গে 
ওর প্রথম সাক্ষাত। ওর ইচ্ছা এখানেও জমিজমার 'বাঁলব্যবস্থা করে 
কুজ্‌মিন্স্কয়ের মতন। তা ছাড়া আরো একটি উদ্দেশ্য ছিল ওর মনে - 
ওখানে গিয়ে ও কাঁতিউশা সম্বন্ধে সব রকম খবরাখবর সংগ্রহ করবে, বিশেষ 
করে কাতিউশার, ওর নিজের সেই শিশু-সন্তানের বিষয়ে এবং সত্যিই 
সে জন্মের অনাতকাল পরে মারা গিয়েছিল কিনা, আর যাঁদ মারা গিয়ে থাকে 
তো কী ভাবে। 
প্রাঙ্গণে ঢুকতে প্রথমেই ও আশ্চর্য হয়ে গেল ঘরদোরের - বিশেষত 
বসতবাড়িটার জঈর্ণ ও ভগ্রদশা দেখে । লোহার চাদর 'দিয়ে তোর ছাদটা 
এক কালে ছিল সবুজ, বহু কাল রঙের প্রলেপ না পড়ার ফলে রঙচটা 
ছাদটা যেন জং ধরে লালচে মতন দেখতে হয়েছে, খুব সম্ভব ঝড়ের তোড়ে 
কয়েকটা পাত গেছে বে'কে। দেওয়ালে দেওয়ালে যে-পাতলা কাঠের তক্তার 
প্যানোলং 'ছিল জায়গায় জায়গায় লোকে সেগ্যাঁল খাঁসয়ে নিয়েছে, বিশেষ 
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করে সেই সব জায়গা থেকে, যেখানে জংধরা পেরেকগুলো মূচড়ে ভাঙলে 
সহজেই সরিয়ে নেওয়া যায়। সামনের দেউঁড় _- বিশেষত পেছনের যে 
দেীড়ট। ছল ওর আত পাঁরচিত __ দুটোই পচে ক্ষয়ে ভেঙে নম্ট হয়ে 
গেছে, দাঁড়য়ে আছে কেবল কাঁড়বরগ্রাগুলো। কয়েকটা জানালার কাচ 
ভাঙা, ৩ার বদলে ৩ক্ত। মেরে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। খাহর্বাড়ীটিতে এখন 
নেখলিউদভেগ সরকার থাকে _- বাঁড়ট। জর্ণ ধূসর ও ভন্নপ্রায়। রান্নাঘর 
ও আসন্তাবলগ্ীলর অবস্থাও তখৈবচ। কেবল বাগানটাতে জর্ণদশার ছোঁয়াচ 
লাগে নি, সব্‌জে শ্যামলে সব যেন ঘন হয়ে উঠেছে, ফুল ফুটে আছে অজস্র, 
চেরী আপেল আলুবোখরা গাছগুলো সবই মঞ্জারত, রাস্তার বেড়ার ওপাশে 
তকালে দেখা যায় সাদা মেঘের মতো সাদা সাদা মঞ্জরীতে ছেয়ে গেছে এই 
সব ফলের গাছ। লাইলাক ঝোপের বেড়াগ্ছলো ফুলে ফুলে ফুলময় -_- ঠিক 
যেমনটা ছিল চোদ্দ বছর আগে যখন তরুণ নেখলিউদভ অন্টাদশী 
কাতিউশার সঙ্গে জোড়বেজোড় খেলেছিল, তখন এমাঁন একটা লাইলাক 
ঝোপের পেছনে খেলতে খেলতে পড়ে গিয়ে বিছা পাতা লেগোছিল ওর 
হাতে। বাড়ির পাশে সোফয়া ইভানভূনা একাট যে লার্ট গাছ লাগিয়ে ছিলেন, 
সেই সময় সেটা ছিল একটা কাঠির মতো, আজ সেটা পূর্ণাবয়ব বনস্পতি, 
প্রকাণ্ড তার গাঁড়, ডালে ডালে নরম হলদে-সবুজ ছঃচের মতো পাতা -_ 
নরম পালকের মতো। আটা-কলের বাঁধটার ওপরে ভরা নদীর জল উপচে 
পড়ছে কলকল ছলছল শব্দে। নদীর ওপারের মাঠে চরছে চাষী-প্রজাদের 
গোরুূঘোড়া -- 'বাঁচন্র তাদের গায়ের চামড়ার রঙ। 

পানোভো সেরেস্তার সরকারটি ছিল যাজক শিক্ষালয়ের ছান্র, পাতন্রম 
শেষ করতে সে পারে নি। নেখুলিউদভকে সে হাঁসমহখে বাহর্বাঁড়র 
উঠোনে স্বাগত জানাল, মুখের হাঁস হাঁসি ভাব বজায় রেখেই তাকে আঁফস- 
ঘরে বসতে বলল, আর সেই রকমই হাসতে হাসতে -- যেন এই হাসিতে 
বিশেষ কিছু একটার প্রাতশ্রাতি দিয়ে চলে গেল একটা পাঁটশনের 
আড়ালে । সেখান থেকে ফিসফাস কিছু কথা শোনা গেল, তারপর শব 
চুপচাপ। তারপর যে-ঘোড়ার গাঁড়টা নেখূঁলিউদভকে স্টেশন থেকে 'নয়ে 
এসেছিল, তার গাড়োয়ান বখশীস পেয়ে টুংটাং শব্দে ঘোড়ার গলার ঘান্ট 
বাঁজয়ে চলে গেল। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। কিছুক্ষণ বাদে খালি-পা 
একটি মেয়ে পরনে চাষী মেয়েদের মতো ছংচের কাজ-করা জামা, কানে 
দূলের বদলে রঙীন ফুনা, ছুটে চলে গেল জানালার পাশ দিয়ে। মেয়োটর 
পেছন পেছন পায়ে চলা পথে কাঁটা-লাগানো বুটের শব্দ তুলে ছুটে গেল 
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একজন চাষী । 

নেখলিউদভ জানালাটার পাশে বসে বসে বাগানের দিকে চেয়ে রইল, 
কান পেতে শুনতে লাগল নানা ধরনের শব্দ। হালকা বসন্তের হাওয়ার 
সঙ্গে ভাঁজ-করা পাল্লা দেওয়া ছোট জানালা দিয়ে ভেসে এল সদ্য-খোঁড়া 
মাটির একটা গন্ধ, হাওয়া এসে লগণ ওর ভিজে কপালের ওপর, ছার 
দিয়ে কাটাকাটি জানালার ওকের ওপর রাখা কিছ চিরকুটের সঙ্গে হাওয়া 
খেলা করতে লাগল। 

নদী থেকে একটা একতানের মতো শব্দ ভেসে আসছে __ ধপাস্ধপ্‌ 
ধপাস্ধপ্‌” -- গ্রামের মেয়েরা নদীর ঘাটে পাটের ওপর রেখে কাপড় 
কচছে, সাবান দেওয়া ভিজে কাপড়ের ওপর কাঠের ব্যাট দিয়ে সমান তালে 
ঘা লাগাচ্ছে _ ধপাস্ধপ্‌, ধপাস্ধপ। আটা কলের কাছে রোদঝলমল 
জলের ওপর 'দয়ে এই শব্দের সঙ্গে বাঁধের জলের কলকল ছলছল শব্দ 
মিলেমিশে একটা অদ্ভুত সংগীতের সৃন্টি হয়েছে। বাগান থেকে একটা 
মাছি খোলা জানালা 'দিয়ে উড়ে এসে হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে ওর কানের কাছ 
য়ে তীক্ষয গুন্গ্ন্‌ শব্দে উড়ে পালিয়ে গেল। 

হঠাৎ ওর সেই নিষ্পাপ তরুণ বয়সের অনেকগুলো স্মৃতি মনের মধ্যে 
একসঙ্গে ভিড় করে এল। সেদিনও ও শুনেছিল আটা-কলের বাঁধটার ওপর 
উপচে-পড়া নদীর জলের কলকল ছলছল, গাঁয়ের মেয়েদের কাপড় কাচার 
সেই ধপাস্ধপ্‌ একতান, ভিজে কপালের ওপর অমাঁন বসন্তের হাওয়া 
উাঁড়য়োছিল ওর চুল, জানালার তাকের ওপরকার চিরকুটগুলো নিয়ে অমাঁন 
খেলা করেছিল বাতাস খোলা জানালার পাশে, কানের পাশ 'দিয়ে অমনি 
করেই উড়ে গিয়োছিল ভীরু একটি মাছি। আঠারো বছরের সেই বালককে, 
তখন সে কেমন ছিল, কেবল তা-ই যে ওর মনে পড়ল তা নয়, সে যেন 
সেই পুরাতন ?দনের সঙ্গে আজ একাত্ম বোধ করছে - অনুভব করছে 
একটা অনাবল সরলতা, সেই 'অনাগত ভাবষ্যতের সম্ভাবনা নিয়ে একটা 
উদ্দীপ্ত উৎসাহ... কিন্তু সেই সঙ্গে, স্বপ্নে যেমন হয়ে থাকে, সে এও জানে, 
বুঝতে পারল যে সে-সব দিন আর ফিরে আসে না। ওর মনটা বিষাদে ভরে 
উঠল। 

সরকার এসে 'স্মতমুখে জিজ্ঞেস করল : 

'কখন খেতে আজ্ঞা হয় বলুন? 

'ধখন আপনার স্মাবধে। আমার খিদে নেই। আগে গ্রামটা একটু ঘরে 
আসব। 
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"একবার বাঁড়র ভিতরে এসে দেখবেন না? সব কিছ; ঠিকমতো 
গোছগাছ করে রাখা আছে। একটি বার যাঁদ চোখ বুলিয়ে যান। বাঁড়র 
বাইরেটা যদিও... 

'ধন্যবাদ, এখন নয়, পরে দেখব। আচ্ছা, একটা খবর 'দতে পারেন, এ- 
গ্রামে কি মান্রিয়োনা খাঁরনা নামে কোনো স্ীলোক থাকে?, 

এই স্তীলোকটি কাতিউশার মাসি। 

হ্যাঁ থাকে বোকি গ্রামে । ওর সঙ্গে কিছুতেই এটে উঠতে পারছি না। 
বেআইনী মদের দোকান চালায়। আমি সেটা জানি, ওকে সেকথা বলে 
বকাঝকাও করোছ। কিন্তু পুলিশে চালান 'দতে মায়া হয়। একে বূড়ী 
মানুষ তায় নাঁত-নাতনী আছে ।, 

সরকার হাসতে হাসতে এমন ভাবে কথাগুলো বলল মনে হল 
কর্তমশাইকে ও খুশি করতে চায় এবং ওর দু ধারণা এ-সমস্ত বিষয়ে 
কর্তামশাই ওর সঙ্গে একমত হবেন। 

“কোথায় থাঁখে সেঃ আম একবার গিয়ে তাকে দেখে আসতে চাই ।, 

উৎফুল্ল হয়ে হাসিমুখে সরকার বলল: 

'থাকে গ্রামের একেবারে প্রান্তে -- সব শেষের বাঁড় থেকে তিনটে বার 
তফাতে। ওর বাড়ির বাঁ দকে আছে একটা ইটের বাঁড়। তার পরের 
চালাঘরটাই বুড়ীর। আম বরণ আপনাকে নিয়ে যাই। 

“না, ধন্যবাদ, তার দরকার হবে না, আমি ানজেই খ*জে বের করে নিতে 
পারব। হ্যাঁ, একটা কাজ করতে হবে আপনাকে, চাষা-প্রজাদের একটা সভা 
ডাকুন, ওদের জানয়ে দন জমির ব্যাপার 'নয়ে আমি ওদের সঙ্গে কথা 
বলতে চাই।, 

নেখলিউদভের ইচ্ছা কুজমিন্স্কয়ের চাষী-্রজাদের সঙ্গে যেমন জাম 
খাজনা দেবার বিষয়ে চুক্তি করে এসেছে, ঠিক তেমনটাই করে ওর 
পানোভোর চাষা-প্রজাদের সঙ্গে _ এবং সম্ভব হলে সোঁদনই সন্ধ্যার মধ্যে। 


গেট থেকে বেরোবার মূখে নেখুলিউদভ দেখতে পেল কানে 
রঙিনসতোর ফুৎনা-পরা সেই মেয়েটি গোচারণের মাঠের পায়েচলা পথ 'দিয়ে 
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হেটে আসছে, পথের দৃ'ধারে গিজগিজিয়ে আগাছা জন্মেছে। একটা 
আজান্ুলম্বিত রঙচঙে এপ্রন পরে, বাঁ হাতটা সামনের দিকে দ্ুত 
দোলাতে দোলাতে, গোলগাল খাল পাদুটো দূলকি চালে ফেলে ফেলে 
আসছে মেয়েটি। ডান হাতে কোলের কাছটায় শক্ত করে ধরে আছে একটা 
লালঝঠটি মোরগ, মোরগটা হাতের বেন্টনীতে চুপচাপ বসে আছে কেবল 
চোখদুটো ঘোরাচ্ছে এবং একটা কালো পা কখনো টানটান করছে, কখনো 
বা ওঠাচ্ছে, নখ 'দিয়ে আঁচড় দিচ্ছে এপ্রনে। কর্তামশাইয়ের কাছাকাছি 
হতে মেয়েটির হাঁটার গাঁত একটু শ্লথ হয়ে এল, প্রায় দৌড়ে আসছিল 
এবার হিতে লাগল । নেখাঁলউদভের মুখোমুখি হতে পিছন 'দিকে একবার 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে দেবার পর, নত হয়ে অভিবাদন জানিয়ে দাঁড়য়ে রইল 
ধতক্ষণ না কর্তা এগিয়ে যান। নেখূলিউদভ এগিয়ে যেতেই সেও মোরগটা 
নয়ে সামনে এগোল। কুয়োটার দিকে নামতে গিয়ে নেখলিউদভ দেখতে 
পেল মোটা কাপড়ে তোর নোংরা জামাকাপড় পরা একটি ন্যব্জপৃন্ঠ বাঁড়, 
কাঁধে বাঁক চাপিয়ে কানায় কানায় ভরাঁত দু'বালতঁ জল বয়ে নিয়ে 
চলেছে। কর্তামশাইকে দেখে বুড়ী আস্তে আস্তে সাবধানে বাঁকখানা 
নামিয়ে, ওই মেয়োটর মতো 'পছনে একবার মাথাটা ঝাঁকিয়ে তারপর নও 
হয়ে অভিবাদন করল। 

কুয়োটার পরে গ্রামের শুরু । রোদঝলমলে দিন, অস্বাস্তকর ভাবে গরম -- 
ঘাঁদচ বেলা তখন দশটা মান্। মাঝে মাঝে মেঘ ও রৌট্রের খেলা চলেছে। 
রাস্তার দদক থ্কেই ভেসে আসছে গোরু-ঘোড়ার নাদের তার একটা 
গন্ধ _ গাঁড় ভরাঁত করে সার-গাদা থেকে সার বয়ে নিয়ে পাহাড়ে রাস্তা 
দয়ে চলেছে কয়েকটা গাঁড়। সার-গাদাগুলো খোঁড়া হয়েছে বলেই গন্ধটা 
ভার হয়ে ভেসে আসছে চাষা-প্রজাদের কুড়ে ঘরগলোর উঠোন থেকে। 
এই সমস্ত কুড়ে ঘরের খোলা গেট-এর সামনে দিয়েই নেখলিউদভকে পথ 
চলতে হচ্ছে। সারের গাঁড়র পেছন পেছন চলতে চলতে চাষাঁ-প্রজাদের কেউ 
কেউ পিছ; ফিরে নেখূলিউদভকে দেখতে লাগল । এদের সকলেরই খালি 
পা, সার লেগে জামাকাপড় নোংরা । দেখতে পেল লম্বা দোহারা চেহারার 
একজন ভদ্রলোক, মাথায় ধূসর রঙের টুপি, তাতে চকচকে রেশমের রিবনের 
ঘের, একেক পদক্ষেপ অন্তর অন্তর একটা ঝকঝকে হাতল-দেওয়া ছাড় ফেলে 
ফেলে চলেছেন। মাঠে সার ফেলে দেবার পর কষেকটা খালি গাঁড় জোরসে 
ঘোড়া হাঁকয়ে বাঁড় ফিরছিল, পথ-চলাঁতি নবাগতকে দেখে গাড়োয়ানেরা 
সকলেই অজ্পবিস্তর অবাক হয়ে টুপি খুলে আভবাদন জানিয়ে লক্ষ্য করে 
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দেখতে লাগল আগন্তৃককে, মেয়েরা কেউ কেউ গেট থেকে বেরিয়ে 
এল, কেউ কেউ বারান্দায় দাঁড়য়ে নেখূঁলউদভের দিকে তাকিয়ে অঙ্গুলি- 
নিদেশি করে পরস্পরকে জিজ্ঞেস করতে লাগল । 

চতুর্থ গেট্টা পেরোতে গিয়ে নেখাঁলউদভকে কিছ:ক্ষণের জন্য দাঁড়য়ে 
থাকতে হল। চাকার ক্যাঁচকোঁচ্‌ শব্দ তুলে একটা সার-ভরাঁত গাঁড় তখন 
গেট থেকে বের হচ্ছে _- একেবারে ঠেসেঠুসে বোঝাই করেছে এক গাদা 
সার। গাদার ওপর একটা মাদুর বিছানো, খালি-পা একট ছয় বছরের 
ছেলে মাদুরের ওপর বসে ক্ষেত পর্যন্ত গাঁড় চড়ে যাবার আশায় উৎফুল্ল 
হয়ে গাঁড়র পিছ; নিয়েছে । পায়ে বাকলের বোনা জুতো-পরা তরুণ একজন 
চাষী লম্বা লম্বা পা ফেলে, লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে উঠোন পোঁরয়ে গেট-- 
এর দিকে নিয়ে চলেছে। লম্বা লম্বা পা, ধূসর রঙের একাঁট ঘোড়ার বাচ্চা 
এক লাফে গেট থেকে বোরয়েই নেখলিউদভকে দেখে পিছ হটে, গাঁড়র 
চাকায় একবার পা ঘষে এক লাফে ওর মাকে ছাঁড়য়ে এগিয়ে গেল। মা- 
ঘোড়া চীশহাহি করে মদ; তিরস্কারে বাচ্চাটকে একটু যেন সাবধান করে 
দিয়ে বোঝাই-করা সারের গাঁড় টেনে নিয়ে গেট দিয়ে বের হল। অন্য 
ঘোড়াটার লাগাম ধরে বের হয়ে এল রোগা, চট্‌পটে একটি বৃদ্ধ, এরও 
খালি পা, পরনে ডোরাকাটা ট্রাউজার ও নোংরামত শার্ট, শার্টের ভিতর থেকে 
কাঁধের দুটো হাড় যেন ফুটে বৌরয়ে আছে। 

বাঁধানো রাস্তাটা পোড়া ছাইয়ের ডেলার মতো ধূসর রঙের সারের ডেলায় 
ছেয়ে আছে। ঘোড়াদুটো গাঁড় টেনে সেখানে পা দেবার পর বুড়ো দ্বিতীয় 
ঘোড়ার লাগামটা ছেলের হাতে জম্মে করে দিয়ে ফিরে এল বাড়ির গেটের 
সামনে । নেখৃাঁলউদভকে দেখে নত হয়ে আঁভবাদন করে বলল: 

“আমাদের জামদারনীদের ভাইপো -- তাই না? 

হ্যাঁ আম ওঁদের ভাইপো) 

বুড়ো কথা বলার সুযোগ পেয়ে সোংসাহে বলল: 

পেন্নাম হই। আমাদের খোঁজখবর নেবার জন্য এসেছো ব্ঝ 

“তাই বটে। কী-রকম সব চলছে আপনাদের ?, 

কী বলবে, না বুঝতে পেরে, নেখিউদভ এই প্রশন করল। 

“কী ভাবে চলছে আমাদের? আলাপাপ্রয় বুড়ো টেনে টেনে বেশ রসিয়ে 
রাসয়েই যেন বলল, 'খুবই খারাপ চলছে আমাদে 1 

গেটের ভিতরে পা দিয়ে নেখ্লিউদভ জিজ্ঞেস করল : 

“কেন? এত খারাপ চলছে কেন 
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উঠোনে চালার নিচের একটা অংশ জাম অবধি চেছে সার তোলা হয়ে 
গেছে। নেখলিউদভ সে দিকে যেতে বুড়ো এল পিছ পিছ, বলল: 

ণকসের জীবন? ধত দূর খারাপ হতে পারে ।, 

লোকটার সঙ্গে সঙ্গে নেখলিউদভ চালার নিচে এসে দাঁড়াল। 

যে-সার গাদা থেকে কিছুটা সার একটু আগে গাঁড়তে চাপিয়ে পাঠানো 
হল, সেই গাদায় তখনও ঘর্মাস্ত কলেবর দুটি মেয়ে কাঁটাওলা আঁকাঁশ 
হাতে গাদাটা সমান সাবৃদ করে চলেছে, তাদের ঘাগরা অনেকখানি তোলা, 
নোংরা খাল পা হাঁটু অবাধ দেখা যাচ্ছে। তাদের দিকে আঙুল দোঁখয়ে 
বড়ো বলে চলল: 

দেখছো তো, একটি নয় দুটি নয়, এবাঁড়তে সর্বসাকুল্যে আমরা 
বারো প্রাণী। কোনো একটা মাস যায় না যে আড়াই মণ ফসল কিনতে 
হয় না আমাকে । কোথেকে পাই বলো তো? 

“কেন, নিজের জামতে 'কি যথেম্ট হয়! না? 

একটা তৃচ্ছতাচ্ছল্যের হাসি হেসে বুড়ো বলল : 

শনজের ? যা জমি আছে তাতে তিনটে প্রাণখরও খোরাক হয় না। 
গত বছর যতটুকু জাম থেকে তুলোছিলাম' বড়াঁদন অবাঁধও কুলোয় নি 

তখন কী করেনঃ, 

“তখন আমরা কাঁ কারঃ একটাকে মুনিশ খাটতে পাঠালাম। তারপর 
মহামান্যের কাছ থেকে টাকা কর্জ করলাম। ঈস্টার পরবের আগেই সবটা 
খরচখরচা হয়ে গেল। এদিকে ট্যাক্সোটা পর্যন্ত দেওয়া হয় 'নি।' 

কত ট্যাক্স দিতে হয়? 

'্যাক্সোঃ তা আমার এই ঘরসংসারের জন্যে ট্যাক্সো দিতে হয় বছরে তিন 
বার _- সতেরো রূবল করে। ওঃ ভগবান, কী আমাদের জীবন! কী করে 
যে সব বেচেবস্তে থাকি নিজেরাই জানি না? 

কাঁটাওলা আঁকশি দিয়ে হলুদ-বাদামী-রঙা 'কিছ. সার স্তরে স্তরে উঠোনে 
বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে রোদে শুকোবার জন্য, উগ্র গন্ধ ছাড়ছে। সাফ করা 
জায়গাটা থেকে সারের একটা লাইন ডিঙিয়ে গিয়ে নেখলিউদভ বুড়োকে 
জিজ্ঞেস করল: 

“ঘরের ভেতরটা একটু দেখতে পার? 

“সে আর বলতে? আসতে আজ্ঞা হোক। 

এই বলে বুড়ো সেই প্যাচপেচে সারের ওপর দিয়ে খালি পায় হাঁটতে 
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হাঁটতে, নেখূলিউদভকে পোরয়ে 'গিয়ে কুড়ে ঘরের সদর দরজাটা খুলে 
[দিল। 

মেয়েরা তাড়াতাঁড় মাথার ওপরকার রুমাল গুছিয়ে বেধে নিল, পায়ের 
ওপরে তোলা ঘাগরা নামিয়ে দিল, আতঙ্কমীশ্রত কৌতূহল নিয়ে তাঁকয়ে 
রইল আগন্তুকের দিকে _ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোক, আস্তিনে সোনার 
বোতাম চক্চক্‌ করছে, সদর দরজা 'দয়ে ঢুকছেন ওদের কুড়ে 
ঘরে। 

ছোট্ট দুটি মেয়ে -_ পরনে কেবল সৌমজ __ নেখুলিউদভকে দেখেই 
এক ছুটে পাঁলয়ে গেল ঘর থেকে । মাথার টুপিটা খুলে একটু নীচু হয়ে 
নেখলিউদভ এক ফাল বারান্দা পৌরয়ে নোংরা সংকীর্ণ কু'ড়েটাতে পা 
দিল। মেঝের অনেকখাঁন জায়গা জুড়ে বসানো আছে দুটো তাঁত, ঘরে 
বাসি খাবারের একটা টক টক গন্ধ। আগুনের চুল্িটার সামনে একটি বূড়ী 
আছে দাঁড়য়ে, শিরা ওঠা শীর্ণ দুটি হাতের ওপর আস্তন গাঁয়ে । 

বুড়ো বুড়ীকে বলল: 

“এই যে কত্তামশাই আমার্দের আতিথি হয়েছেন।, 

বুড়ী জামার হাতা নামতে নামাতে 'দ্পিঙ্ষকন্ঠে বলল: 

'বেশ তো, আসতে আজ্ঞা হোক? 

"দেখতে এলাম আপনারা কন ভাবে থাকেন ।' 

“দেখতেই তো পাচ্ছ কী ভাবে থাকি আমরা। বাঁড়র চালাটা পড়ো 
পড়ো, কোন দিন মাথার ওপর ভেঙে পড়ে কে মারা যায় ঠিক নেই। কিন্তু 
বুড়ো বলে বেশ আছে। তাই আমরা আছ রাজার হালে। 

বুড়ী হাতে-পায়ে একটু চণ্চল, কথা বলতে বলতে উত্তেজিত ভাবে 
মাথায় ঝাঁকি মারে। বলল: 

'এখন খাবারের আয়োজন করাছি। খেটে-খাওয়া লোকগুলোর খিদে 
মেটাতে হবে তো!, 

দুপুরের খাবার আপনাদের কী? 

পরের খাবার? খাবার আমাদের চমংকার। প্রথম পাতে দিই পাউরুটি 

ও কৃভাস*); দ্বিতীয় পাতে দিই কৃভাস্‌ আর পাউর্ঢাটি। 

এই বলে কুড়ী অর্ধেক ক্ষয়ে যাওয়া কয়েকটা দাঁত বার করে হাসতে 
লাগল। 

'না, ঠাট্টা নয়। আম সত্যি দেখতে চাই কী আপনারা খান। 


বুড়ো হাসতে হাসতে বলল: 
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'কাঁ খাই? আমাদের খাওয়া নিতান্তই সাদামাটা । হাঁ গো, একবারটি 
দেখিয়ে দাও না কর্তামশাইকে ।' 

বড়া মাথা নাঁড়য়ে বলল: 

চাষাভুষোরা কী খায় তাই বুঝি বাব্মশাইয়ের দেখতে ইচ্ছে হয়েছে? 
ইচ্ছের বাঁলহারি, বাবুমশাই বাঁঝ সব কিছ জানতে চাও? ওই তো 
বলছিলাম না -_ রুটি আর কৃভাস্‌। তা ছাড়া থাকবে একটা বাঁধাকপির 
ঝোল __ একটি মেয়ে কিছ মাছ দিয়ে গেল, তাই দিয়ে ঝোল বানয়োছ। 
তারপর? তারপর আল.সেদ্ধ।, 

ব্যস? আর কিছ নয়? 

“আবার কী? হ্যাঁ, সেই একটু দুধ ।' 

বুড়ী খোলা দরজার  দকে তাকিয়ে খুব হাসতে লাগল। 

সদর দরজাটা তখনো হাট করে খোলা -_ ভিতর বারান্দায় এক গাদা 
লোক -- ছেলে, মেয়ে, বাচ্চা কোলে করে বৌঝিরা পর্যন্ত জড়ো হয়েছে, 
শুনেছে অদ্ভুত এক ভদ্রলোক এসেছেন এবং তিনি না কি চাষাভুযোরা কন 
খায় স্বচক্ষে দেখতে চান। বুড়ীকে দেখে মনে হল পাড়ার সবাইকে দেখাতে 
চায় যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কেমন আচরণ করতে হয় তা সে বেশ জানে। 

বুড়ো বলল: 

“দুদশা, বড় দুদ্শা আমাদের জীবনে, কর্তামশাই। কী আর বলব?, 

“এখানে তোমাদের কী দরকার ?, 

, নেখুলিউদভ জানে না কেন, সব কিছ দেখে শুনে ও কেমন একটা 
অস্বাচ্ছন্দ্য ও সংকোচ বোধ করতে লাগল। বলল: 

“আচ্ছা, আম তা হলে যাহী।, 

'আমাদের দেখতে এলে বলে আমরা বিশেষ বাধিত” বুড়ো বলল। 

বারান্দায় যারা দাঁড়য়েছিল এতক্ষণ, তারা পরস্পরসন্নদ্ধ হয়ে দেওয়াল 
ঘে'ষে দাঁড়াল যাতে নেখূঁলউদভের জন্য পথ করে দিতে পারে। বুড়োর 
এগিয়ে যেতে লাগল। খাঁল-পা দুটি ছেলে _ একজন বয়মে একটু বড়, 
তার পরনে একটি জামা, এক কালে যার রঙটা ছিল সাদা, অন্যটির পরনে 
জীর্ণ গোলাপণ জামা, রঙ যার ঝলসে গেছে কবে -_ বারান্দা থেকে বোরয়ে 
নেখলিউদভের 'পছু 'নিল। নেখুঁলিউদভ তাদের দিকে ফিরে তাকাল। 

সাদা-জামা ছেলোঁট জিজ্ঞেস করল: 
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"এবারে কোথায় যাবে? 

নেখলিউদভ জবাব দিল: 

গোলাপী-জামা ছেলোট কী-যেন ভেবে হাসতে লাগল, অন্য ছেলেটি 
কিন্তু গন্তীর ভাবে বলল: 

“কোন্‌ মান্রয়োনার কথা বলছ? যার বয়স হয়েছে ?, 

হ্যাঁ, বয়স হয়েছে তার। 

সাদা-জামা ছেলোটি একটু সূর টেনে বলল: 

“ও বুঝেছি কার কথা বলছ। সে তো থাকে গ্রামের ওই শেষ দিকে, 
আমরা দেখিয়ে দেব। ফেদকা, চল্‌ আমরা ওকে দোখিয়ে "দিয়ে যাইী।, 

'তা তো হল, ঘোড়া সামলাবে কে?) 

“আরে, ঘোড়া ঠিক থাকবে । ভাবতে হবে না।' 

ফেদকা রাজ হয়ে গেলে পর তিন জনে রাস্তা ধরে »লল। 


বড়োদের চেয়ে ছেলেদের সঙ্গে নেখলিউদভ বোঁশ স্বচ্ছন্দ, রাস্তায় চলতে 
চলতে ওদের দু'জনের সঙ্গে বেশ আলাপ জমাল। ফেদ্‌কা, যার গায়ে 
গোলাপণী রঙের জামা এবং বয়সে যে একটু ছোট, এতক্ষণ সে কথায় কথায় 
হাসাছল, কিন্ত এক সঙ্গে পথ চলতে গিয়ে সেও অন্য ছেলোটর মতো 
নেখলউদভের সব প্রম্নের জবাব দিতে লাগল -_ ভেবোিস্তে। 

নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল : 

“বলতে পারো এ-গাঁয়ে কারা সব চেয়ে গারব? 

'সব চেয়ে গরিবঃ মিখাইল গাঁরব, সেমিওন মাকারভ আর মার্ফাও 
গরব। মারফা তো খুবই গাঁরব।' 

বয়সে ছোট ফেদকা বলে উঠল: 

'আর আনাঁসিয়া, সে তো আরও গাঁরব, বেচারার একটা গোরুও নেই। 
ওরা তো সবাই ভিক্ষে করে।' 

বড় ছেলোট ফেদ্‌কার কথাটা খণ্ডন করে বলল: 
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'গোরু নেই সাত্যি, কিন্তু ওরা তো কেবল তিনটি প্রাণাঁ। মার্ফার পষ্যি 
আছে পাঁচ জন।' 

আনিনসিয়ার পক্ষে লড়তে গিয়ে ফেদ্‌কা বলল : 

শকম্তু আনিসিয়া তো বিধবা ।, 

“বলছিস বটে আনিসিয়া বিধবা, আরে মারফাও তো বলতে গেলে তাই। 
একই অবস্থা, ওরও তো স্বামী নেই।, 

নেখ্লিউদভ জিজ্ঞেস করল : 

“কেন, মার্ফার স্বামী তা হলে এখন কোথায় ?, 

বড়দের মুখে শোনা কথা ধার করে বড় ছেলেটি জবাব দিল: 

'জেলখানায়, উকুনদের খাবার যোগাচ্ছে। 

ফেদকা তড়বড় করে কথাটা বিশদ করতে গিয়ে বলল: 

“এক বছর আগে লোকটা জমিদারের বন থেকে দুটো বার্চ গাছ 
কেটেছিল। তাই ওকে কয়েদ করা হয়েছে, ছয় মাস হয়ে গেল, ওর বো 
এখন ভিক্ষে করে বেড়ায়। তিনটে ছেলেমেয়ে আছে, আর আছে অসমস্থ 
বড়ী। 

নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল : 

“কোথায় থাকে মার্ফা ?, 

“সে তো থাকে এই বাঁড়তেই।, 

ফেদকা দেখিয়ে 'দিল কু'ড়ে ঘরটা । ঠিক পথের পাশেই একঠ। শায়ে 
চলা রাস্তা। নেখুজিউদভ চলাছল সেই রাস্তা দয়ে। ওর সামনে হালকা 
হলুদরঙা চুল একটি শিশু তার সর সর পায়ে ভর 'দিয়ে হাঁটি হাঁটি পা 
পা করে চলাছল। 

ভাস্‌কা! ক্ষুদে পাঁজটা গেল কোথায় ?, 

নোংরা, ঠিক যেন ছাই ঢালা ধূসর রঙের কাঁমজপরা একাঁট স্ত্রীলোক 
কু'ড়ে থেকে ছুটে বের হয়ে চেশচয়ে ডাকল ভাস্‌কার নাম ধরে। ভয় ভয় 
মুখ করে দৌড়ে এসে নেখঁলিউদভ এসে পড়ার আগ্গেই ছোঁ মেরে ভাস্‌কাকে 
কোলে তুলে 'নিয়ে ঘরে ফিরে গেল, ভাব দেখে মনে হল ভয় পেয়োছল 
নেখঁলউদভ হয়তো তার ছেলেটাকে মারবে। 

এ হল সেই স্মীলোকটি যার স্বামী জেল খাটছে নেখলিউদভের বার্ 
গাছ কেটে নেবার জন্য। 

মান্রিয়োনার বাড়ির কাছাকাছি পেশছে নেখূলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“আর এই ষে মান্রয়োনা, এও কি খুব গারব ?, 
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গরিব? গরিব হতে যাবে কেনঃ ও তো চোলাই মদ বিক্রি করে।' 
রোগা পট্‌কা গোলাপাঁ রঙের জামা-পরা ফেদকা দূঢ় স্বরে বলল। 

বাঁড়টাতে পেশছবার পর নেখ্িলউদভ ওর সঙ্গী দুটি ছেলেকে ছেড়ে 
দিয়ে নিজেই বারান্দা আতিন্রম করে ঘরের ভিতর ঢুকল। ঘরটা লম্বায় 
চৌদ্দ ফুট মত হবে। বড় আগুনের চুল্লীটার পিছনে একটি যে-খাট পাতা 
আছে সেটা কোনো লম্বা লোকের সটান শুয়ে পড়ার মতো দীর্ঘ নয়। 
নেখলিউদভ ভাবতে লাগল: 

'এই খাটটাতেই তা হলে কাতিউশা শিশ্দসন্তানের জন্ম দিয়ে অসম 
অবস্থায় বেশ কিছু দিন কাটিয়ে থাকবে ।, 

ঘরের মেঝেটার আঁধকাংশ জায়গা জুড়ে রয়েছে একটা তাঁতযন্ত্র। বুড়ী 
ও তার বড়ো নাতনীটি তখন সবে তাঁতে টানা দিচ্ছে । নীচু চৌকাঠে মাথাটা 
ঠুকে গেল নেখূলিউদভের। ওকে দেখবার জন্য আরো দুটি নাতিনাতনী 
ছুটে এসে দরজা ধরে দাঁড়য়ে রইল। 

বুড়ী খেখকয়ে উঠল: 

'কাকে চাই? 

একে টানাটা ঠিকমতো না দিতে পেরে মনটা খিশ্চড়ে গেছে, তায় চোলাই 
মদ বেচে বলে অচেনা অজানা লোক দেখলেই বুড়ীর ভয় হয়। 

“আম এখানকার জামদার। আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে এসোছ।, 

বুড়ী কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে ওর দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে রইল, তারপর 
ওর মুখচোখের ভাব হঠাৎ সম্পূর্ণ বদলে গেল। বুড়ী কণ্ঠে মধ্য ঢেলে 
বিলল: 
“আরে, তুমি যে! মানক আমার! আম আবার বোকার মতো ভাবাছ 
পথচলাঁত ফালতু কোনো লোক হবে। আহা আমার সোনা গো! 

খোলা দরজার বাইরে সেই দুটি নাতিনাতনীর 'পছনে 
এসে জুটেছে একটি স্ত্রীলোক, সঙ্গে তার শীর্ণ বিবর্ণ পান্ডুর একটা খুদে 
বাচ্চা, মুখে একটা রুগ্ন হাসি, মাথায় নানা রঙা কাপড়ের টুকরো জবড়ে 
সেলাই করা একটা টুপি । 

সে ?দকে তাকিয়ে নেখালিউদভ বলল: 

লোকজনের আড়ালে একবার কথা বলতে পারলে হত।' 

দরজার 'পাশে যারা দাঁড়য়োছল তাদের উদ্দেশ করে বুড়ী চেশচয়ে 
উঠল: 
হাঁ করে তাকিয়ে আছস কেন লা? দেব নাকি এক ঘা? 
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ওরে আমার লাঠিটা দে তৌ। দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে যা, দিলি!' 

ছোটরা পালাল, বাচ্চাকোলে বৌটি দরজা ভেজিয়ে 'দিল। বূড়ী 
নেখাঁলউদভের দিকে ফিরে বলল: 

'ইদিকে আম কি না ভাবাঁছ কে বটে লোকটা । এ যে দেখা স্বয়ং 
কন্তামশাই, আমার মাঁণ মানক, আমার ধন এসেছেন এই গ্রারবের বাঁড়তে 
পায়ের ধুলো দিতে 2 এই যে, এইখানে বসতে আজ্ঞা হোক মান্যবর।' 

বূড়ী নিজের এপ্রন দিয়ে ধূলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলল: 

'ইদ্দিকে আমি ভাবাছ পাজী শয়তান কেউ এল বাঁঝ! এলেন কি না 
মান্যবর স্বয়ং আমাদের কত্তামশাই - ভদ্দরনোকের বাড়া ভদ্দরনোক, 
আমাদের উব্গারী মানুষ, কত 'হিত করেন আমাদের। এই বুড়ী 
আহাম্মকটাকে মাপ করবে -_ চোখে ভালো দেখতে পাই না।, 

নেখাঁলউদভ বসল। বুড়ী ডান হাতের চেটোর ওপর থুখানটা রেখে, 
বাঁ হাতে ডান হাতের ছ.চলো কনুইটা ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নিরীক্ষণ করতে 
লাগল আতথিকে। সুর করে বলতে লাগল : 

'মান্যবর একুটু যেন বাঁড়য়ে গেছ। প্রথম যখন দেখোছি একেবারে 
ফুলের মতো তাজা জোয়ান। আর এখন? দুশ্চিন্তা দূর্ভাবনা করতে হয় 
ববি? 

'আচ্ছা, যা জিজ্ঞেস করতে এসেছি বালি: কাতিউশা মাস্‌লভাকে মনে 
আছে ?, 

'কাতোরনার কথা বলছ বাবাঃ মনে আবার নেই? সে তো আমার 
বোনাঁঝ। মনে না রেখে উপায় কী? কত চোখের জল ফেলেছি ওর জন্যে। 
কেমন করে কা হয়েছিল - সব আমার জানা । হ্যাঁ, আপাঁনই বলুন -_ 
কে আমরা দোষী নই ঈশ্বরের কাছে, কে অপরাধ করি নি জার-এর কাছে ? 
সবাই আমরা তো জানি, যৌবন ভার বিষম কাল। দুটিতে চা-কাঁফ খেতে 
গিয়ে শয়তান পেয়োছিল তোমাকে । অনেক সময় শাক্তমান হয় ওই শয়তান। 
কী আর করা যায় তখন? হ্যাঁ, তুমি ওকে ত্যাগ করলে কী হবে, বখাঁশস 
তো কম দাও নন - এক শোটি রূবল! আর ওই মেয়েটা, সে কী করল? 
একটুও বিচারবিবেচনা ছিল না। আমার কথায় যাঁদ কান দিত তা হলে 
নির্ঝঞ্চাটে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারত! তা আম ন্যাষ্য কথাটা বলতে 
ছাড়র না _ হোক না আমার বোনাঁঝ, মেয়েটা আদপে ভালো ছিল না। 
ছণড়টাকে বেশ ভালো জায়গায় কাজ ধারয়ে দিয়েছিলাম, তা সে কি টিকে 
থাকতে পারল সেখানে? কোথায় বাঁনবনা করে বশ মেনে চলবে, না বাবুর 
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সঙ্গে কাজিয়া বাধিয়ে বসল। ভগ্দরনোকদের গালমন্দ করা কি আমাদের 
সাজে? তাই বিদেয় করে দিল। তারপর সেই ফরেস্ট অফিসারের বাঁড়তে __ 
সেখানেও সুখে থাকতে পারত -- কিন্তু থাকতে পারল কই? 

'আমি শিশুসন্তানাট সম্বন্ধে জানতে চাই। আপনার এই বাড়িতেই 
তো তার প্রসব হয়োঁছল -- তাই না? সে সম্তানাট এখন কোথায় 2, 

ছেলেটা যখন হল আমি সব কথা খ:টয়ে ভেবেছিলাম। প্রসবের পর 
ওর অবস্থা হয়েছিল এমন যে বাঁচবার আশা ছিল না, ভাবি নি আবার 
কখনো উঠে হেটে বেড়াতে পারবে । যেমন জাতকর্ম করা হয় তেমান গিজা- 
ঘরে গিয়ে শিশুটার জাতকর্ম করোছিলাম। তারপর ওকে পাঠাতে হল 
অনাথ আশ্রমে কুড়য়ে পাওয়া শিশু বলে। মা যার মৃত্যুশষ্যায় সেই নিষ্পাপ 
শিশুকে মিথ্যে কম্ট দেওয়া কেনঃ অন্য লোক হলে কী করত জান? না 
খেতে 'দয়ে িশুটাকে ফেলে রাখত -- যাঁদ্দন না তিলে তিলে মরে। 
আম ভাবলাম, না আমি তেমন করব না, একটু বরণ কম্টস্বীকার করে 
ছেলেটাকে পাঠিয়ে দেব অনাথ আশ্রমে । টাকা ছিল যথেষ্ট, তাই পাঠিয়ে 
দিতে ইতস্তত করে 'ন।' 

'অনাথ আশ্রম থেকে কি ওর রোজীাস্ট্র নম্বর নিয়েছিলেন ?, 

হ্যাঁ নম্বর একটা ছিল, কিন্তু ছেলেটা মারা গেল্‌। স্ত্রীলোকটি বলল: 
আশ্রমে নিয়ে যেতেই সঙ্গে সঙ্গে মরল।, 

“কে সেই স্ত্রীলোক 2, 

'সেই যে-্তরলোকটি থাকত স্কোরোদ্‌নোয়েতে ৷ এটাই ছিল ওর ব্যবসা। 
নাম ছিল মালানিয়া। এখন আর বেচে নেই। ভার বুঝদার স্ত্রীলোক। 
কী করে ব্যবসা চালাত, বাল? কেউ হয়তো ওর কাছে একাট সদ্যোজাত 
শিশু নিয়ে গেল, ও শিশুকে কাছে রেখে খাওয়াত-দাওয়াত যাঁদ্দন না 
আরো শিশু জমা পড়ে অনাথ আশ্রমে নিয়ে যাবার জন্য। তিন চারটি জমা 
হলে সবগুলোকে একসঙ্গে নিয়ে যেত। সেজন্য বদ্ধ করে একটা ব্যবস্থা 
করেছিল ভালো, একটা বড় গোছের দোলনা বানিয়োছল দুটি বাচ্চা 
পাশাপাঁশ শোবার মতো । দুটির জায়গায় মাঁলানয়া শোয়াত চারাটকে 
দুটির পা যে-দিকে সেখানে অন্য দুটির মাথা । দোলনায় একটা হাতল 
, লাগিয়েছিল বয়ে নিতে সৃবিধে হবে বলে। বাচ্চাগলো যখন খ্বব কান্না- 
কাটি করত তখন মুখে চুষি গ:জে 'দিত, দুধের শিশধ ওরা, চুপ করে যেত।' 

“আচ্ছা, তারপর কাঁ হল?, 

'আমার মনে হয় কাতোরিনার বাচ্চাটকেও দুসপ্তাহখানেক ওই ভাবে 
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নিজের কাছে রেখে তারপর ওই রকম দোলনায় চাঁপয়ে নিয়ে যায় 
হাসপাতালে । মালানিয়া বাড়তে থাকতেই বাচ্চাটা অসংস্থ হয়ে পড়ে।, 

'বেশ দেখতে হয়োছল কি বাচ্চাটি ?, 

'চমৎকার! অমন স_ন্দর বাচ্চা দেখা যায় না। আবকল তোমার মতো দেখতে । 

বুড়ী এই শেষোক্ত কথাটা বলতে গিয়ে একটু. চোখ টিপল। 

“অসুস্থ হল কেন? খারাপ খেতে দিত মালানয়া 2, 

ণকসের খাবার ! খাবার তো নামে মান্র। বুঝতেই পারছ, ওর নিজের 
বাচ্চা তো আর নয়। জ্যান্ত অবস্থায় যাতে জিম্মে করে দেওয়া যায়, ব্যস্‌ 
ততটুকুই খেতে 'দত। বলেছিল কোনো রকমে মস্কো অবাঁধ জীবত অবস্থায় 
নিয়ে যেতে পেরেছিল। সেইখানে মারা যায়। মৃত্যুর একটা সার্টিফিকেটও 
এনোছল মালানিয়া _ খুব বুঝদার স্ত্রীলোক ছিল ক না! 

ব্যস, নেখলিউদভ ওইটুকুই জানতে পারল ওর সন্তানের বিষয়ে । 


দুটো দরজার চৌকাঠেই মাথা ঠুকল নেখলিউদভের -- একবার ঘর থেকে 
বেরোতে গিয়ে আর একবার সদর থেকে বেরোতে । ধোঁয়াটে সাদা ও 
গোলাপণ জামা "গায়ে সেই দুটি ছেলে তখনো বাইরে ওর জন্যে অপেক্ষা 
করছে। ইতিমধ্যে নতুন কয়েকজনও এসে জুটেছে। ছেলে কোলে মেয়েদের 
মধ্যে দেখা গেল সেই রোগা স্তীলোকটিকে -- যার কোলের ছেলের মাথায় 
রাঁঙন কাপড়ের টুকরো সেলাই করা ট্রপ। শীর্ণ পাশ্ডুর ছেলোটর কুণিত 
মূখে তখনো একটা অন্ভুত হাসি। মা তাকে আলগোছে ধরে রেখেছে কোলে, 
ছেলেটি ক্রমাগত বুড়ো আঙ্ুলটা নাড়াচ্ছে। 

নেখলিউদভ দেখেই বুঝতে পারল ছেলোটর হাসিটা যন্ত্রণার হাসি, 
আক্ষেপের হাঁস। 'জজ্ঞেস করল স্ত্রীলোকটি কে। 

বড় ছেলেটি জবাব দিল: 

নপৃমি৬ অনুনিরনর নিরসন 

নেখালউদভ আনিসিয়াকে উদ্দেশ করে বলল: 

“কেমন করে চলে তোমার ? জাবকার জন্যে কী করো তুমি? 

'কী করে চলে আমার? আমি 'ভিক্ষে করে বেড়াই। 
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এই বলে আনাসয়া কাঁদতে লাগল। 

কাঁ্ত-মুখ ছেলোট এক গাল হেসে, পাদ্টো মোচড়াতে লাগল। সরু 
সরু পাদদটো -_ ওকে দেখতে যেন কাটের মতো। 

নেখলিউদভ পকেট থেকে মানব্যাগ বের করে স্নলোকটির হাতে দশ 
রুবলের একটি নোট গজে দিল। দু'প। না এগোতেই ওকে ধরে ফেলল 
ছেলে-কোলে আরো একাট স্মীলোক, তার পিছ; পিছ এসে দাঁড়াল একটি 
বুড়, তারপর আবার একটি মেয়ে। সবাই করূণ ভাবে বলল তারা ভার 
গারব, সাহায্য চাইল। মানব্যাগে ছোট ছোট অঙ্কের নোট ছিল ষাট রুবলের 
মতো, সবটাই এদের মধ্যে বিতরণ করে দিয়ে, ভাঙা মন নিয়ে ওর সেই 
সরকারের বাঁড়র দকে পা বাড়াল। 

সরকার অভ্যন্ত হাসি হেসে ওকে জানাল সন্ধেবেলা সব চাষী-প্রজারা 
এসে জমায়েত হবে। সরকারকে ধন্যবাদ জানিয়ে নেখলিউদভ সোজা চলে 
গেল ফলের বাগানে বেড়াতে । বাগানের পথটাতে আপেলের ঝরা ফুল 
অজস্র ছাঁড়য়ে আছে, পথের দু'পাশে ঘন আগাছা । নেখুঁলিউদভ ভেবোছল 
[নারাবালতে নিজের মনেই আজকের দিনের আভিজ্ঞতা পর্যালোচনা করবে। 

সূচনায় বাগানটা ছিল নিস্তব্ধ, হঠাৎ সরকারের বাঁড়র পিছন দিক থেকে 
দু'জন স্ত্রীলোকের রাত কণ্ঠ শোনা গেল, এক একবার একজনের গলা 
অন্য জনের গলা ছাপিয়ে উঠছে । আর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে সদা হাস্যময় 
সরকারের গলা । নেখালিউদভ কান পেতে শুনতে লাগল: 

'আমার আর গতরে কুলোবে না। ভেবেছ কীঃ আমার গলার ্ুশটা 
পর্যন্ত টেনে 'হণ্চড়ে 'ছানয়ে নেবার মতলব নাকি 2, 

একাট স্ত্রীলোকের রাগত কণ্ঠের স্বরে এই কটি কথা ভেসে এল। 

অন্য একট নারীকণ্ঠ থেকে শোনা গেল: 

“ওই তো একটুক্ষণের জন্যে ঢুকে পড়েছিল। গোরুটাকে 'ফাঁরয়ে দাও 
বলাছ। অ-বোলা জীবটাকে কষ্ট 'দয়ে কী লাভ -- আর বাছাগুলোকে ? 
তারা পাবে না দুধ খেতে ? 

সরকার শান্ত কণ্ঠে বলল: 

'তা হলে জারমানা ফেলো, নয়তো বেগার দাও ।' 

নেখলিউদভ বাগান থেকে বোঁরয়ে সরকারের বাঁড়র দেউড়ির দিকে 
এগিয়ে এসে দেখল, বারান্দার সামনে আলুথাঞদবেশ দ্যাট স্ত্রীলোক 
দাঁড়য়ে _: একটিকে দেখেই মনে হল আসন্পপ্রসবা। দেীড়র একটি 
[সশড়তে তার ওলন্দাজ কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে হাসিমূখে দাঁড়িয়ে 


22- 1269 ৩৩৭ 


আছে সরকার। কর্তামশাইকে দেখে মেয়েদ্‌টি চুপ করল, মাথার রুমাল 
গোছগাছ করতে লাগল। সরকারও পকেট থেকে হাত বের করে হাসতে 
লাগল। 

ঘটনাটা এইরকম: সরকারের কথা থেকে জানা গেল চাষী-প্রজারা 
অনেক সময় বাছুর, এমন কি গোরুও ছেড়ে দেয় জমিদারির খাস 
গোচারণ ভূমিতে । এই দুটি স্ত্রীলোকের দুটি গোরূকে ওই ভাবে 
গোচারণ ভূমিতে চরতে দেখে সরকারের লোকেরা তাড়িয়ে এনে উঠোনে 
বেধে রেখেছে । সরকার দাবি করছে প্রত্যেকটি গোরু বাবদ ব্রিশ কোপেক 
খাটতে হবে। স্ত্রীলোক দু'জন বলছে ষে ওরা তো ইচ্ছে করে ওদের গোরু 
ছেড়ে দেয় নি গোচারণের মাঠে, গোরুরা ঢুকে পড়োছল নিজের থেকে । আর 
বলাছল ওদের হাতে কোপেক নেই, গোরুদুটো সেই সকাল থেকে দুপুরের 
রোদে খটোয় বাঁধা রয়েছে, হাম্বা হাম্বা রব ছেড়ে কাঁদছে, ওদের বরণ 
ছেড়ে দেওয়া হোক, তারপর ওরা মজুর খেটে পুষিয়ে দেবে। 

হাঁসমুখ সরকার নেখাঁলউদভের দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকে যেন সাক্ষী 
রেখে বলল: 

“কতবার তো তোমাদের বলেছি দুপুরবেলা যখন গোরু তা়ুয়ে 
গোয়ালে নিয়ে যাঘে তখন একটু নজর রাখবে সব গোর, গোয়ালে ঢুকল 
কি না।' 

"আমি একটুক্ষণের জন্য ছুটে গিয়েছিলাম আমার বাচ্চার কাছে, কে 
জানত ওইটুকু সময়ের মধ্যে গোরুগুলো পাঁলয়ে যাবে? 

“গোরুগ্ছলোর ওপর নজর রাখলেই ওরা পালায় না। 

"তা হলে বাচ্চাকে খাওয়াত কে? তুমি তো গিয়ে ওকে মাই দিতে না। 

'ঘাস-জামর সাঁত্য যাঁদ কিছু ক্ষতি করত, তা হলে না হয় বুঝতাম। 
সামান্য একটু সময়ের জন্য পথ ভুলে ঢুকে পড়েছিল মান্র।' 

এই কথাটা বলল অন্য মেয়োট। 

নেখাঁলউদভের 'দকে তাকিয়ে সরকার বলল: 

'ধত গোচারণের জমি আছে সবগুলোর ক্ষাত করে এরা । যাঁদ জরিমানা 
না কার তাহলে খড় আসবে কোথেকে 2 

আসন্নপ্রসবা মেয়োট চেশচয়ে উঠল: 

'অমন পাপ কথা মুখে আনবে না। এর আগে আমার গোর্‌ একটাও 
কখনো ধরা পড়ে 'নি। 
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'একটা যখন ধরা পড়েছে এবার, হয় জরিমানা দাও নয় তো মজুরী করে 
পুষিয়ে দাও।' 

রাগত কণ্ঠে মেয়েটি বলল: 

'তাই হবে'খন, বেগার খেটে পুষিয়ে দেব। এখন গোরুটাকে না খেতে 
দিয়ে মেরে না ফেলে, আমায় নিয়ে যেতে দাও দেখি । এমনিতেই, দিনে 
রাতে একটুও জিরোতে পারি না। শাশুড়ীর অসুখ, স্বামীটা মদে চুর 
হয়ে থাকে। যত হেপা তো আমাকেই সামলাতে হয়, গতরে আমার আর 
কুলোচ্ছে না। চুলোয় যাক তোমার ওই বেগার-খাটা নিয়ে বকবকানি।, 

নেখাঁলউদভ সরকারকে গোরদটো ছেড়ে দিতে বলল। তারপর আবার 
গেল ফলের বাগানে ওর 'নজের সমস্যাটা নিয়ে ভাবনাচিন্তা করতে। কিন্তু 
ভাবার মতো তখন আর কিছু ছিল না, ওর কাছে এখন সব কথা পারিজ্কার, 
ওর কেবলি মনে হতে লাগল যে-সত্যটুকু দিনের আলোর মতো স্পন্ট, 
এতাঁদন তা ওর নিজের চোখে ধরা পড়ে নি কেন, কেনই-বা এখনো বহু 
লোক তা দেখেও দেখতে পাচ্ছে না। 

'লোকক্ষয় হচ্ছে, মৃত্যু ও অবক্ষয়ে মানুষ এমন অভ্যস্ত যে তাদের 
জীবনযান্রাও এখন নিয়ল্তিত হচ্ছে এই অভ্যাসের দ্বারা । শিশমতত্যু, মেয়েদের 
হাড়ভাঙা খাট্ুনি, সকলের -- বিশেষত বুড়োদের পৃম্টির অভাব -- এসবই 
তারা স্বাভাবক বলে মেনে নিয়েছে । দিনে দিনে একটু একটু করে তিলে 
তিলে ঘটছে এই অবক্ষয়, তাই এর পুরো বিভনীষিকাটুকু লোকের চোখে 
ধরা পড়ে না, তরা এ য়ে কোনো দিন আঁভষোগ-অনুযোগ করে না, আর 
সেই কারণেই আমরাও নিশ্চিন্তে ধরে নিয়ে থাকি এটাই স্বাভাবিক, এই 
রকমই চলেছে এবং চলবেও।' এখন ওর কাছে দিনের আলোর মতো স্পম্ট 
হয়ে উপল, জনগণের এই গভীর দূর্গাতর কারণটা জনগণ জানে এবং 
সর্বদাই সেই কারণের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে তারা এতাবং কাল বলে 
এসেছে: যে-জমি তাদের মুখে রুটি তুলে দিতে পারত সে-জমি কেড়ে 
নিয়েছে জামদারেরা। 

খালি চোখেই তো দেখতে পাওয়া যায় শিশুরা ও বৃদ্ধেরা মারা পড়ছে 
অপ্ান্টতে, দুধের অভাবে। দুধ আসবে কোথেকে যাঁদ গোচারণ ভূমি 
. না থাকে, খাদ্যশস্য কিংবা গোরু-ঘোড়ার খাদ্য জল্মাবার মতো চাষের জমি 
না থাকে? স্পষ্টতই বুঝতে পারা যায় জনগণের দুর্গতর প্রধান ও 
প্রত্যক্ষ কারণ হল এই যে যে-জমি ওদের মূখে অন্ন তুলে দিতে পারত 
সে-জাঁম ওদের হাতে নেই, সে-জাম বেহাত করেছে যারা মালকানা স্বত্তের 
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জোরে চাষী মজুরদের পরিশ্রমের ফল ভোগ করছে সেই সব জমিদারেরা। 
যে-জামির উপর চাষীমজ্‌রদের জীবন ও জাবিকা নির্ভরশীল, যে-জমি 
কেড়ে নিলে ওরা প্রাণধারণ করতে পারে না; সেই জমি ওদের চষতে হয় 
অনাহারে -- ধঃকতে ধঃকতে মরতে মরতে । কিন্তু কেন? যাতে জামর 
মালিক জামর ফসল মোটা মুনাফায় 'বান্র করে 1দতে পারে 1বদেশের 
বাজারে এবং সেই টাকায় নিজেদের ব্যবহারের জন্য টুপি, ছাড়, গাঁড়-ঘোড়া 
প্রভৃতি খারদ করতে পারে। নেখুলিউদভ এখন সমস্ত সমস্যাটা পারচ্কার 
বুঝতে পারল _- ঘেরাও করা” একটা মাঠে যখন একদল ঘোড়া ছেড়ে দেওয়া 
হয় ঘাস খাওয়ার জন্য, সেখানকার ঘাস খাওয়া হয়ে গেলেও যাঁদ 
ঘোড়াগলোকে অন্য মাঠে চরাবার জন্য নিয়ে যাওয়া না হয়, তাহলে তারা 
অনাহারে শঈর্ণ হয়ে শেষ পর্যন্ত প্রাণ হারাতে বাধ্য। 

এইরকম বাঁভিষিকা 'নার্ববাদে চলতে দেওয়া চলে না। এই দুরবস্থা 
নিরাকরণের কোনো উপায় বের করতে না পারলেই নয়। তা যাঁদ না করতে 
পারা যায়, অন্ততপক্ষে উচিত হবে এই রকম অন্যায় থেকে নিজেকে 'বিশ্লিষ্ট 
করা। বার্চ গাছের বীথকার তলা দিয়ে পায়চারণ করতে করতে নেখলিউদভ 
আপন মনে বলতে লাগল : 

'উপায় একটা আমি বের করব। বিজ্ঞানী মহলে, সরকারী আঁফিসে, 
কাগজে পান্রকায় আমরা জনগণের দুঃখদৈন্য নিয়ে কত আলাপ-আলোচনা 
কার, তাদের অবস্থার উন্নাত সাধনের জন্য কত রকম উপায়ের কথা বাঁল। 
খুবই আশ্চর্যের" বিষয় বলতে হবে একটি মান্র ধ্ুব উপায় যা আমাদের 
হাতের কাছেই আছে, যা প্রয়োগ করলে তাদের দুরবস্থা নিশ্চিত বহুল 
পারমাণে লাঘব করা সম্ভব _- সে-বিষয়ে আমরা কখনো কিছ বাল না-_ 
তা হল জাঁমর আঁধকার যারা জাম চষে তাদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া ।, 

হেনরী জজের মূল সূত্রট বার বার ওর স্পম্ট মনে পড়তে লাগল। 
মনে পড়ল প্রথম যখন জর্জের মতামতের সঙ্গে পারচিত হয় ও তখন কা 
গভীর ভাবে আঁভভূত হয়েছিল। কেমন করে সে কথা এতাঁদন ভুলে থাকতে 
পারল তাই ভেবে ও অবাক হল। মূল স[ন্লে জর্জ বলেছেন: 

'জাম কখনো ব্যাক্তবিশেষের সম্পান্ত হতে পারে না - জমি দান 
বিক্রয় বা হস্তান্তরের বস্তু নয়, জল, হাওয়া, আলোর মতোই জমি হল 
সর্বসাধারণের সম্পান্ত। জমি থেকে যে-সব সুষোগ-স্যাবধা পাওয়া যায় 
তাতে সকল মানুষের সমান অধিকার । 

এখন যেন ও বুঝতে পারল কুজ্মন্স্কয়েতে ও জমিজমার যে ব্যবস্থা 
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করে এসেছে, তাই নিয়ে একটা অসন্তোষের ভাব কছৃতে কেন মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারাছিল না। ও যা করে এসেছে সেটা নিছক আত্মপ্রতারণা। 
জমিতে কারো ব্যাক্তগ্নত আঁধকার থাকতে পারে না সে-কথা জেনে শুনেও 
ও নিজের আঁধকার ছেড়ে দিতে পারে নি, ও যেন নিজের উপস্বত্্ থেকে 
এমন একটা সামগ্রীর ভগ্রাংশ চাষা-প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করে এসেছে __ 
যা ওর নিজের নয়। এবার ও ওই একই ভুল করবে না এবং 
কুজ্মিন্স্কয়েতে যা করে এসেছে সে ব্যবস্থারও বদল করবে। মনে মনে 
এমন একটা পাঁরকজ্পনা গড়ে তুলতে চাইল যাতে করে খাজনার 'বানময়ে 
চাষী-প্রজাদের নামে জাঁম বন্দোবস্ত করবে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও 
বলবে যে ওদের প্রদত্ত খাজনাটা হবে ওদেরই সম্পান্ত। সেই টাকা থেকে 
রাজকর বাবদ ট্যাক্স দেবার পর যা উদ্বৃত্ত থাকবে সেটা খরচ হবে সমগ্র 
সম্প্রদায়ের স্বার্থে। এটা অবশ্য 9177816 ৪০ নয়, কিন্তু বর্তমান রাজস্ব- 
ব্যবস্থায় এইটাই হবে ওই প্রণালীর সব চেয়ে কাছাকাছি একটা ব্যবস্থা। 
ওর পরিকল্পনার মুখ/ উদ্দেশ্য এই যে ভূসম্পান্ত থেকে লাভের অধিকার 
সে প্রত্যাখ্যান করছে। 

নেখলিউদভ বাঁড়তে ফিরে এলে পর সরকার একটা 'বিশেষ ধরনের 
মধুর হাঁস হেসে তাকে দদিপ্রাহরিক আহারে বসতে বলল। বলল, ওই 
ফুতনা পরা মেয়েটির সাহায্যে গৃহনী যে ভোজ রাঁধতে লেগেছেন, দোঁর 
হয়ে গেলে হয়তো আত-পাকের ফলে তার তেমন তর থাকবে না। 

টেবিল ঢাকা হয়েছে একাঁটি মোটা কোরা চাদর 'দিয়ে, ন্যাপএকনের 
বদলে প্লেটের পাশে একটা কাজ-করা তোয়।লে। টোবলের ওপরে প্রাচীন 
সাক্সনীয় মৃৎপান্রে, হাতলভাঙা সুপের পাত্রে সুপ রাখা হয়েছে। সেদ্ধ 
আল? থেতলে সেই সঙ্গে মূরগখর সুরুয়া মাশয়ে সুপটা তোর। সেই 
যে ললঝঠঁটি মোরগটা তান কালো নখ 'দিয়ে ফুৎনা-পরা মেয়েটির এপ্‌্রনে 
আঁচড় দিচ্ছিল, সেটাকেই টুকরো টুকরো করে এমন কি কুড়ুল দিয়ে খণ্ড 
খণ্ড করে কাটা হয়ে থাকবে, রোঁয়াগ্ুলো সব ভালো করে পারম্কারও 
করা হয় 'ন। সপের পর এল ওই রৌয়াওলা মোরগটারই রোস্ট্‌, তারপর 
ছানার তোর একটা মিন্টি -- তাতে প্রচুর পারমাণে তেল আর িম্টি। 
কোনো খেয়ালই নেই। গ্রাম থেকে ফিরে এসোছ., খুবই ভারান্রান্ত মন 
নিয়ে, কিন্তু একটা যে পাঁরকজ্পনার কথা ভেবে ওর মনের মেঘ কেটে 
গিয়োছল, এখন সেই চিন্তাই ওকে যেন পেয়ে বসেছে। 
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সরকারের বৌ দরজার আড়াল থেকে উতকঝকি মারছে, সেই দরজ। 
দিয়ে ভীত সন্বস্ত ভাবে ফুৎনা-পরা মেয়েটি একটি একাঁট করে ডিশ এনে 
টেবিলের ওপর রাখছে। সরকারের হাঁসটা এবার আকর্ণ-বিস্তৃত হয়ে 
উঠল, স্ীর রন্ধননিপুণতায় ভার খুশি লোকাটি। 

দুপুরের খাবারের পর নেখৃঁলউদভ আত কম্টে সরকারকে 'কছ.ক্ষণের 
জন্য নিজের কাছে বসাতে পারল। ওর পরিকল্পনার বিষয়টা নিজের 
কাছেই ঝালিয়ে নেবার জন্য ও চাইল আর কারো কাছে সবটা বশদ করে। 
ও যে কী-শর্তে চাষী-প্রজাদের জমি খাজনা দিতে চায়, সে কথা ব্যাখ্যা 
করে ও জানতে চাইল এ-বষয়ে সরকার কী মনে করে। সরকার মুখে 
হাঁস নিয়ে এমন ভাবে মাথা নাঁড়য়ে গেল যে মনে হল এসব কথা সরকার 
নিজে বহুকাল আগের থেকে ভেবে রেখেছে এবং এখন কর্তামশাইয়ের 
মূখে শুনতে পেয়ে ও খুবই খুশি । আসলে িল্তু সরকার সেই পাঁরিকল্পনার 
বল্দবসর্গটুকুও বুঝতে পারে 'নি। তার কারণ এই নয় যে নেখাঁলউদভ 
পরিম্কার করে বাঁঝয়ে দিতে পারে নি, বুঝতে পারে নি এই জন্যে যে ওর 
চিরাভ্যস্ত বদ্ধমূল ধারণার সঙ্গে ও কোনোক্রমেই নেখলিউদভের পারিকম্পনাকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারে নি। সরকার জানে যে সকলেই পারলে অপরের 
মাথায় হাত বুলিয়ে নিজের জন্যে দু'পয়সা কামাই করে নেয়। একজন 
সস্থমস্তিদ্ক মান্ষ অন্য লোকের লাভ হবে বলে নিজের মুনাফা ছেড়ে 
দিতে চাইবে, জাঁমদার হয়ে জাঁমর তাবৎ আদায় চাষী-প্রজাদের স্বার্থে 
একটা সামৃহর তহাবলে জমা 'দতে চাইবে -- এমন সম্ভাবনার কথা 
কাঁস্মনকালেও ওর মাথায় প্রবেশ করে নি বলে সরকার বুঝতে পারে নি 
অথবা বুঝতে চায় নি। 

সব কথা শুনে সে সপ্রাতিভ ভাবে বলল: 

“ও বুঝোছ। আপাঁন তাহলে ওই মূলধন থেকে শতকরা একটা অংশ 
নেবেন 

“আরে না, না! আপাঁন ভেবে দেখুন, জমি কখনো ব্যাক্তবশেষের 
ব্যক্তগত সম্পার্ত বলে পাঁরগাঁণত হতে পারে না।' 

'আজ্ঞে হ্যাঁ।, 

“সুতরাং জমি থেকে যা প্রাপ্তি হয় তা হল সর্বসাধারণের ।' 

সরকারের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, বলল: 

তা হলে তো এই সেরেস্তা থেকে আপনি কোনো আদায় পাবেন না।' 

'না, পাব না, পেতে চাইও না।, 
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সরকার একটা গভার দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার মুখে হাঁস ফুটিয়ে 
তুলল। এতক্ষণে ও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। বুঝতে পেরেছে যে 
নেখাঁলউদভ মানূষটা ঠিক স্বাভাঁবক নয়। আর তক্ষীন মনে মনে ভাবতে 
লাগল নেখঁলিউদভের এই জমিদার ছেড়ে দেবার পাঁরকল্পনা থেকে ও নিজে 
কেমন ফায়দা ওঠাতে পারবে, সঙ্গে সঙ্গে পারকজ্পনাটাকে এমন ভাবে বোঝার 
চেস্টা করল যাতে নেখলিউদভের ছেড়ে দেওয়া জাম তার পক্ষে সদ্ধববহার 
করা সম্ভব হয়। 

যখন বুঝতে পারল এটাও সম্ভব নয়, তখন সরকারের মুখের হাঁস প্রায় 
মিলিয়ে যাবার মতো হল. পাঁরকল্পনাটুক বুঝে নেবার সমস্ত উৎসাহ উবে 
গেল, মুখের হাসিটুকু টিকিয়ে রাখল কেবল কর্তামশাইকে খুশি রাখতে। 

নেখুলিউদভ যখন দেখল সরকার ওর কথা ঠিক বুঝতে পারছে না, 
ওকে ছেড়ে দিয়ে একটা টেবিলে গিয়ে বসল। পেন্সিল বাড়তে গিয়ে 
টেবিলের ওপরটায় ছুরি 'দয়ে প্রচুর কাটা দাগ, দোয়াত উলটে কাঁল-পড়ার 
দাগ। ওই টৌঁবলে বসেই নেখৃঁলিউদভ কাগজে কলমে ওর পঁরিকল্পনাটিকে 
খাড়া করতে লাগল। 

লাইম গাছগুলিতে সবে কিশলয় দেখা দিয়েছে গাছগ্দলির পিছনে সূ্থ 
অন্ত গেল, ঝাঁকে ঝাঁকে মশা ঢুকে উত্যক্ত করতে লাগল নেখলিউদভকে। 
ওর লেখাটা সদ্য যখন শেষ হয়েছে ও শুনতে পেল ঘরে-ফেরা গোরদর 
হাম্বারব। তার পর শোনা গেল গেট খোলার শব্দ এবং সর্বশেষে 
জমায়েতে আগত চাষী-প্রজাদের গলা । সরকারকে নেখাঁলউদভ বলে 
দিয়েছিল চাষীদের যেন জমিদার আফিসে ডেকে না আনে, সে নিজে 'গয়ে 
ওদের সঙ্গে দেখা করে কথা বলবে গ্রামের বারোয়ারতলায়। সরকার এক 
কাপ চা এনে দিলে পর এক চুমুকে সেটা শেষ করে নেখূলিউদভ রওনা হল 
গ্রামের দিকে। 


মোড়লের বাঁড়র সামনে বারোয়ারিতলায় অনেক লোকের গলা শোনা 
গেল। কিন্তু নেখুলিউদভ আসতেই সবাই চুপ, সবাই একের পর এক 
টুপ খুলে আঁভবাদন জানাল তাঁকে, যেমন জানিয়েছিল কুজাঁমন্স্কয়ের 
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বোশ দৈন্যদশাগ্রন্ত - কম বয়সী মেয়েরা এবং অন্যান্য স্ত্রলোকেরা যেমন 
কানে গয়না বলতে ফুৎনা পরত, তেমাঁন এদের পুরুষদেরও প্রায় সকলের, 
পায়ে ছালবাকলের বোনা জুতো, গায়ে ঘরের তাঁতে বোনা শার্ট ও কোট। 
কেউ কেউ সোজা চলে এসেছে মাঠ থেকে __ খালি পা, গায়ে কেবল শার্ট। 

নেখিউদভ বেশ খানিকটা কম্ট করেই ওর বক্তব্য শুরু করল এই বলে 
যে জমি ও সম্পূর্ণ 'দয়ে দিতে চায় চাষীদের । উপা্থিত চাষীরা 'নস্তন্ধ, 
মূখের ভাব (নির্বিকার । 

নেখলিউদভের মুখটা রক্তাভ হয়ে উঠল, বলল: 

জমি আমি নিজের জন্য রাখতে চাই না, কেননা আমার বিশ্বাসমতে 
জমি যে চাষ করে না তার জাঁমর মালিক হবার আঁধকার নেই। জাম 
ব্যবহারের অধিকার ব্যক্তবিশেষের নয় -- সকলের ।' 

একাধিক গলায় শোনা গেল: 

“সে তো নিশ্চয়। ঠিক বলেছেন, 

নেখলিউদভ বলে চলল জাঁম থেকে যে আয় হয় তা সকলের মধ্যে 
ভাগ করে দেওয়া উচিত। সতরাং ওদের হাতে জাঁম ছেড়ে দেবার সুত্রে ও 
প্রস্তাব করতে চায় যে ওদের সকলের 'নর্ধারিত হারে জমি খাজনা দেওয়া 
হোক এবং খাজনার টাকাটা একটা সামূহিক তহবিলে রেখে নিজেদের কাজে 
লাগানো হোক। সমর্থন ও স্বীকৃতিস্চক আওয়াজ দুটো একটা এল বটে, 
কিন্তু আধকাংশ চাষীর গন্তীর মুখ গন্তীরতর হতে লাগল। এতক্ষণ যারা 
চোখ তুলে কর্তামশাইকে নজর করছিল তারা চোখ 'নচু করল -_ ভাবখানা 
এমন যে ওরা সবাই যে তাঁর চালটুকু ধরে ফেলেছে এবং সহজে ঠকবার 
মতো পাত্র যে ওরা নয়, এই কথাটা জানান 'দিয়ে ওরা তাঁকে লজ্জায় ফেলতে 
চায় না। 

নেখালিউদভ ওর বক্তব্য বেশ পারিম্কার গুছিয়ে বলল, চাষী-প্রজারাও 
যথেস্ট ব্যাদ্ধ রাখে। কিন্তু যে-কারণে সরকার অনেকক্ষণ ধরে ওর কথাটা 
বুঝতে পারে নি, ঠিক সেই কারণে নেখুলিউদভের কথাটা ওদের বোধের 
অগম্য বলে মনে হল। 

ওরা পূর্ণমান্রায় বিশ্বাস করে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে নিজের স্বার্থ 
[স্ধির কথাট্টা সর্বাগ্রে ভাবা 'নিতান্তই স্বাভাবিক। প.রুষান্দক্রমে আঁজণ্ত 
আভজ্ঞতার ভিত্তিতে ওরা নিশ্চিত জানে প্রজাদের স্বার্থ খশ্ডিত করেও 
জমদারেরা নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণে নিয়ত যত্ববান। সূতরাং একজন 
জামদার যাঁদ সভা ডেকে ওদের একটা নতুন কিছ দেবার প্রস্তাব করেন, 
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বুঝতে বেগ পেতে হয় না ধে তানি নিশ্চয় কোনো রকম. চালাক খেলে 
তাদের ঠকাতে উদ্যত। 


নেখলউদভ 'জিজ্ঞেস করল: 

“আচ্ছা, তা হলে আপনারা কা হারে জমির খাজনা বেধে দিতে চান? 

“আমরা দাম ঠিক করব কী করে? আমরা তা পারব না। জাঁম আপনার, 
হার বেধে দেওয়া কিম্বা জমির দাম ফেলা _ সে সবই আপনার এক্তিয়ারে । 

ভিড়ের মধ্যে এই মর্মে একাধিক গলা শোনা গেল। 

“আমার এক্তয়ারে হবে কেন 2 খাজনার টাকা যা জমা পড়বে সে তো 
আপনারাই খরচ করবেন আপনাদের সামূহিক কাজে কর্মে 

“আমরা তা পারব না। আমাদের বারোয়ার এক আর আপনার এই 
বাপার সম্পূর্ণ আলাদা । 

সরকার এসোছল নেখলিউদভের পিছ পিছ, সে এখন সহাস্যে 
বলল: 

“আরে. এটা বুঝতে পারছ না, 'প্রন্প তোমাদের জম দিতে চাইছেন 
থাজনার 'বানময়ে এবং খাজনার টাকাটাও ফেরৎ দিয়ে দিচ্ছেন তোমাদের 
সামূহিক তহবিল গড়বার জন্য ।, 

খিটখিটে মেজাজের এক দন্তহন বুড়ো তার চোখ না তুলে বলল: 
বুঝতে আমরা ঠিকই পারছি। তহবিল মানে তো ব্যাঙ্কের মতো ব্যাপার, 
আমানত জমা দেবার জন্যে একটা সময় বেধে দেওয়া হবে। সে আমাদের 
পোষাবে না, একেই তো আমাদের প্রাণান্ত, আর এতে আমরা একেবারেই 
সর্বস্বান্ত হয়ে পড়ব । 

কাঁতিপয় অসম্তৃষ্ট গলা থেকে রূট ভাষা বোঁরয়ে এল: 

“ও সব আমাদের পোষাবে না। আমাদের পক্ষে সাবেকণ ব্যবস্থাই ভালো ।' 

আপাত্ত তীব্রতর হল নেখুলিউদভ যখন প্রস্তাব করল যে একটা 
চুক্তিপত্র লিখে ফেলা হোক -- তাতে ও স্বয়ং এবং চাষীপ্রজারা সব 
স্বাক্ষর করবে। 

'কাগজে সই দিতে ষাব কেন আমরা? যে ভাবে এতাঁদন আমরা চাষের 
কাজ করে এসোছি আমরা সেই ভাবে কাজ করে যাব। এ সমস্ত সইফই-এর 
বাপারে আমরা নেই -- আমরা মৃখ্যসহখ্য মানুষ । 

'আমরা মেনে নিতে পারছি না কারণ এটা আম. বাঁঝসূঝি না। এদ্দিন 
যেমন চলেছে, তেমাঁন চলুক । কেবল বাঁজের ব্যাপারটা উঠিয়ে দিলেই 
হল। 
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বাঁজের ব্যাপারটা উঠিয়ে দেবার অর্থ হল বর্তমান ব্যবস্থায় ভাগ-জমিতে 
চাষাঁ-প্রজারা যে-বীঁজ ছড়ায় সেটা তাদের নিজেদেরই দিতে হয়, এখন 
তারা চাইল যে জমিদার স্বয়ং যেন বাঁজটা সরবরাহ করেন। 

আধাবয়সী নগ্নপদ একজন চাষী, মুখটা বেশ হাঁস-হাঁস, পরনে একটা 
ছে্ড়াখোড়া কোট, বাঁ হাতে তার জীর্ণ টুঁপটা সোজা করে ধরেছে যেমন 
করে সৈনিকেরা ধরে সাজেনস্ট খন তাদের টুপি খুলতে হুকুম দেয়, তাকে 
উদ্দেশ করে নেখুলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

তবে কি বঝব জমি নিতে আপনারা অ-রাজী ?” 

এক কালের জঙ্গী-জীবনের মোহ এই চাষাঁটির বোধ হয় এখনো ঘোচে 
নি। এটেনশনের ভঙ্গীতে সে জবাব দিল: 

হুজুর যা বলেছেন।' 

নেখুলিউদভ আবার প্রশ্ন করল: 

তবে কি আপনারা বলতে চান আপনাদের যথেম্ট জমি আছে?" 

'না হুজুর, তা আমাদের নেই। 

প্রান্তন সৌনিকটি মুখে একটা কৃত্রিম হাঁস ফুটিয়ে জবাব "দিল. ছেপ্ড়া 
টুপিটা সযত্বে নিজের সামনের দিকে ধরে এমন ভাবে রেখে দিল যে দেখে 
মনে হচ্ছিল সে যেন ইচ্ছুক যে-কোন ব্যাক্তুকে টুপিটা ব্যবহার করতে বলছে। 

'আচ্ছা, সে যাই হোক না কেন, আপনাদের বললাম, বাড়ি গিয়ে সেসব 
কথা ভালো করে ভেবেচিন্তে দেখবেন । 

নেখলিউদভ * খুবই আশ্চর্য হয়ে কথাটা বলল এবং আবার একবার 
প্রস্তাবটা পেশ করল ওদের কাছে। 

খিটখিটে মেজাজ দন্তহীন বুড়ো চাষীঁটি রাগত স্বরে বলল: 

'আমাদের ভাবনািস্তা করার ছুই নেই। আমরা যেমন বলোছি তাই 
হবে। 

'আম আগাম কাল অবাধ এখানে আছি। যাঁদ আপনাদের মত বদল হয় 
তাহলে কাউকে পাঠিয়ে জানাবেন । 

চাষীরা একথার কোনো জবাব 'দল না। 

সৃতরাং চাষীদের সঙ্গে নেখলিউদভের এই প্রথম সাক্ষাতকার থেকে 
কোনো ফলোদয় হল না। সে 'ফরে গেল আঁফস-ঘরে। 

বাঁড় ফিরে আসার পর সরকার বলল: 

“আমায় যদ বলতে দেন প্রিন্স, আমি বাল কি আপনি ওদের সঙ্গে 
কোন বোঝাপড়ায় আসতে পারবেন না; চাষাঁ জাতটাই গোঁয়ার গোবিল্দ। 
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ওরা যখন সভায় একজোট হয়ে থাকে ওদের মতামত হয় একরোখা, তা থেকে 
ওদের নাড়ানো চাড়ানো যায় না। এর কারণ সবেতেই ওদের ভয় । যারা আপনার 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করছিল -_- এই ধরুন না কেন সেই যে পাকাচুল বুড়ো 
কিংবা ময়লা রঙের লোকটা -_ তারা অনেকেই বাদ্ধস্যাদ্ধ রাখে । এখন 
ধরুন ওদের কাউকে ডেকে এনে আঁফসে বসালেন, সামনে ধরলেন এক 
পান্র চা” সরকার মৃদ হেসে বলল, 'তিখন যাঁদ শোনেন তাদের কথা... 
ব্দ্ধর একেকটি জাহাজ. রাজনতিকের মতো, সব ব্যাপার অগ্রপশ্চাং 
বিবেচনা করায় সুদক্ষ । কিন্তু বারোয়ার সভায় ওই সব লোকেরই অন্য 
মূর্তি _ তখন দেখবেন বারবার এক কথা বলবে...” 

নেখুলিউদভ বলল, "ওদের মধ্যে যারা অন্যদের চাইতে বোশ বোঝেশোনে 
তাদের কয়েকজনাকে তাহলে এখানে ডেকে পাঠালে হয় নাঃ সব কথা 
তাদের কাছে আম ভালো করে বুঝিয়ে বলব।' 

সরকার বলল, “সে তো করাই যায়।, 

'কাল তা হলে ওদের ডেকে পাঠান ।' 

“নশ্চয় ডেকে আনব, কালই ডেকে পাঠাব।' কথাগুলি বলে সরকার 
আরও খুশিতে উপচে পড়ে হাসল। ূ 


কালো চুল, অযত্রবার্ধত দাঁড় একজন চাষী, একটি নধরকান্ত ঘোড়ার 
[পিঠে চড়ে এপাশ ওপাশ হেলতে দুলতে চলতে চলতে. পাশের ছেণ্ড়া 
কোট-পরা রোগা চেহারার বুড়ো অশ্বারোহীটিকে বলছে: 

"ওঃ কন ধূর্ত! 

দু'জনে মিলে গায়ের সকল চাষঁদের ঘোড়ার পাল নিয়ে চলেছে -. 
রাতে তারা বড়ো রাস্তার দু'ধারে ঘোড়া চরাবে, আর সুবিধে পেলেই ঘোড়ার 
পাল ঢুকিয়ে দেবে জমিদার মশাইয়ের খাস বনভূমিতে। কালো-চুলো বলে 
চলল: 

'বললেন কি না -- জাম তোমাদের মাগনা 'দয়ে দেব। তোমাদের কেবল 
কাগজে সই দিতে হবে । আরে, আমাদের কি সব কচি খোকা পেয়েছে না কি! 
ওনাদের হাতে কি আমরা কম ঠকেছি, ঠকে ঠকে এখন সবে একটু বৃদ্ধি 
পেকেছে। 

একটা দলছুট বাচ্চা ঘোড়াকে কালো-চুলো হাঁক ছেড়ে ডাকতে 
লাগল। নিজের ঘোড়াটার লাগাম টেনে দেখতে পেছন ফিরে তাকাল, 
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কিন্তু বাচ্চাটা পিছনে ছিল না, এক পাশ দিয়ে ঢুকে পড়েছে গোচারণ 
ভূমিতে । 'পাঁছয়ে পড়া বাচ্চা ঘোড়াটা চারণভূমির শিশির ভেজা সুগন্ধী 
জলা ভেদ করে হ্ষোধবান করতে করতে ছুটে আসতে থাকলে ঝোপঝাড় 
ভাঙার শব্দ শুনে কালো-চুলো তার সঙ্গীকে বলল: 

দেখেছিস হারমজাদাটার কাণন্ডটা! বাবুদের ঘাস-জমিতে ঢুকে পড়েছে! 

ছেড়া কোট-পরা রোগা পটকা বুড়োটা বলল : 

দেখলি, ঘাস জমিতে ঝোপঝাড় কেমন জন্মেছে! কোনো একটা ছুটির 
দিনে গাঁয়ের মেয়েদের বেগার খেটে ওইসব আগাছা না তুললেই নয়। 
তা না হলে সরকার যখন আমাদের বলবে গোয়ালের জন্য ঘাস কাটতে. সব 
কাস্তে ভোঁতা হয়ে যাবে। 

দাঁড়ওলা কালো-চুলো লোকটা তখনো গজরাচ্ছে নেখলিউদভের বক্তার 
বিষয় নিয়ে : 

“আরে বলে কি না -- কাগজে সই দাও। সই দিলেই লোকটা আমাদের 
জ্যান্ত মূখে পুরবে _ এ আমি বলে রাখলাম । 

বুড়োটা কেবল বলল: 

তা যা বলেছো ।, 

তারপর দু'জনেই চুপচাপ, কঠিন রাস্তা দিয়ে কেবল ঘোড়ার ক্ষুরের খট: 
খট: আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। 


নেখুলিউদভ বাঁড় ফিরে এসে দেখল আঁফস-ঘরটাতেই ওর বিছানা 
পাতা হয়েছে। উচ্চু একটা পালজ্কের ওপর পালকের গাঁদ ও দ্যাট বেশ বড়ো 
বড়ো বালিশ। বিছানার ওপর একটা বেশ বড়ো কালচে-লাল রঙের রেশমের 
লেপ পাতা, লেপে চমৎকার নক্সশীকাঁথার বুনন, লেপটা ধকস্তু নরম নয়, 
অনেক দিন ধরে তোলা থাকলে যেমন শক্ত হয়ে থাকে সেইরকম শক্ত । 
সহজেই বুঝতে পারা গেল লেপটা নিশ্চয় এসে থাকবে সরকারগিন্ির বাপের 
বাঁড় থেকে বিয়ের যোৌতুক-রূপে। সরকার এসে নেখলিউদভকে দুপুরের 
খাবারের ভুক্তাবশেষ দিয়ে নৈশ আহার সমাপনের আমন্বণ জানাল। কিন্তু 
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আয়োজনের দরুন খেদ প্রকাশ করে বিদায় নিল। নেখৃলউদভ একা একা 
বসে নানা কথা ভাবতে লাগল। 

চাষী-প্রজারা ওর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে বলে ওর মনে কোনো 
দুঃখ হয় নি। কুজামন্‌স্কয়েতে ওর প্রস্তাব গ্রহণ করে চাষী-প্রজারা ওকে 
বারবার ধন্যবাদ জানিয়ৌোছল। এখানকার চাষী-প্রজারা কেবল যে ওর 
প্রস্তাব গ্রহণ করে ?ন এমন নয়, ওকে সন্দেহের দৃঁষ্টতৈ এমন ক বৈরী 
ভাবে দেখেছে। তৎসত্তেও ওর মন আজ শান্ত ও আনান্দত। 

অফিস-ঘরটা গুমোট, তয় খুব কিছু পরিচ্কার-পারচ্ছন্ন নয়। 
নেখুলিউদভ একবার উঠোনে পা 'দয়ে ভাবল বাগানে পায়চারী করে 
আসবে কি না। কিন্তু ওর মনে পড়ে গেল সোদনকার সেই কালরান্রির 
কথা, সেই পেছনের ঢাকা বারান্দা, সেই ঝিদের ঘরের জানালা । কেমন একটু 
অস্বাচ্ছন্দ্য ঝেধ করল নেখুঁলিউদভ -__ পাপের স্মৃতি 'দয়ে দীষত জায়গাটা 
অতিক্রম করে যেতে ওর যেন মন সরল না। দরজার সামনের সিশড়তে বসে 
বার্চগাছের নবোুম পাতার গন্ধে সুবাসিত কবোষণ বাতাস ও নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে বুক ভরে গ্রহণ করতে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে একদৃন্টে তাকিয়ে 
রইল অন্ধকারে বিলীয়মান বাগানটার দিকে, কান পেতে শুনল আটা-কলের 
বাঁধটায় কলকল ছলছল জলের শব্দ, দূরাগত নাইটিঙ্গেল-এর গান 
এবং খুব কাছের একটা ঝোপে কোনো নাম-না-জানা পাঁখর একটানা 
শিস। সরকারের শয়ন-কক্ষের আলো নিবে গেল, প.বাঁদকে গোলাঘরের 
পিছনে চাঁদ উঠল ধারে ধীরে, চাঁদের আলোর আভা ফুটে উঠল। মেঘলা 
আকাশে বিদ্যুতের আলো ছড়িয়ে পড়ল চাদরের মতো -_ খানিকক্ষণ পরে 
পরে। সেই আলোতে উদ্ভাঁসত হয়ে উল ভগ্নপ্রায় বাঁড়টা এবংফুলে ফুলে 
ফুলময় জঙ্গলাকীর্ণ বিস্তীর্ণ বাগান। দূর থেকে বস্তরনির্ঘোষ শোনা গেল, 
খানিকক্ষণ বাদে আকাশের এক-তৃতীয়াংশ ঢেকে গেল কালো মেঘে । পাখিদের 
ডাকস্তন্ধ হয়ে গেল। আটা-কলের কলকল ছলছল শব্দ ছাপিয়ে শোনা গেল 
বনহংসাঁদের কলরব, তার পরেই গ্রামের ভিতর ও সরকারের বাঁড়র উঠোনে ভোর 
হবার আগেই শোনা গেল মোরগদের ডাক -- রাতে গরম থাকলে ও 
আকাশে বন্ত্রীবদ্যতের আলো থাকলে, মোরগেরা যথাসময়ের আগেই অনেক 
সময় ডাক ছাড়ে। কথায় বলে, ভোরের আগে মোরগ যাঁদ ডেকে ওঠে তো 
রাত নয় _- তার চেয়ে বোঁশ কিছ, এটা ছিল সুখের রাত, আনন্দের 
রাত। ওর কল্পনায় ভেসে উঠল পানোভোতে 'পাঁসদের কাছে প্রথম 
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যে গরমের ছুটি কাটিয়েছিল, সেই নিষ্পাপ কৈশোরের মধুর দিনগুলি 
কথা __ কেবল তাই নয় ওর জাবনের অন্য সকল সুখস্মৃতি । সেই সব 
পুরাতন দিনের কথা কেবল যে মনে পড়ল তাই নয়, ও যেন ওর সেই চোদ্দ 
বছর বয়সে ফিরে গিয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাল তান যেন ওকে 
সত্যের আলো দেখান। মনে পড়ল শিশুবয়সে ময়ের সঙ্গে যখন তার 
ছাড়াছাঁড় হল তখন মায়ের কোলে মুখ গ:ঃজে কত সে কে'দেছিল -- 
মাকে কথা দিয়োছিল সবসময় ভালো ছেলে হয়ে থাকবে, মার মনে একটুও 
কম্ট দেবে না। মনে পড়ল সেই তখনকার কথা যখন ও আর নিকোলেগকা 
ইর্তেনেভ প্রাতিজ্ঞা করেছিল পরস্পরকে ওরা সব সময় সাহায্য করবে 
যাতে ওদের দু'জনের জীবন সুন্দর হয়ে উঠতে পারে, চেষ্টা করবে সবাইকে 
তুষ্ট করতে। 

নেখলিউদভের মনে পড়ল কুজমিন্স্কয়েতে সেই মূহূর্তট, যখন সে 
প্রলোভনে পড়েছিল; বাঁড়ঘর, খেতখামার, জামজমা, বন বাগানের জন্য 
তার সেই মুহূর্তে আফশোস হচ্ছিল। এখন সে মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন 
করল আফশোস হচ্ছে কি তার? এখন ওর. বরং আশ্চর্যই লাগছে ভাবতে, 
কেন আফশোস ঢুকেছিল ওর মনে । আজকের দিনটাতে ও যা কিছু দেখেছে 
একে একে ওর সব মনে পড়তে লাগল: সেই যে-মেয়েটি যার বাড়তে পাঁচজন 
পৃষ্য -- যার স্বামী জেল খাটছে নেখুলিউদভের বনভূমিতে চুরি করে 
গাছ কাটার জন্য; সেই ভয়ংকরণ মান্রিয়োনা -_- যে মনে করে, অন্ততপক্ষে 
যে-ভাবে কথা বলল তা-থেকে এটাই মনে হয় যে, ওদের মতো অবস্থার 
মেয়েদের পক্ষে বড়লোকদের রক্ষিতা হওয়া ছাড়া আর গাঁত নেই; মনে 
পড়ল; সদ্যোজাত শশুর প্রাভি ওর নির্মম উদাসীনতর কথা ও 
যেনতেনপ্রকারেণ তাদের অনাথ আশ্রমে 'জিম্মে করে দেবার কথা; মনে পড়ল 
সেই রঙচঙে টুকরো কাপড়ের টুপ পরা, চিমসে-রোগা উপবাসকিম্ট 
খোকাটার করুণ হাসর কথা; আর মনে পড়ল সেই আসন্প্রসবা দুর্বল 
মেয়েটিকে -_ অত্যধিক খাটাখাটুনির ফলে যে তার ব্ভুক্ষষ গাইটার 
প্রতি নজর না রাখতে পারায়, সে-গাই মূখ দিয়েছে জমিদারের খাস জাঁমর 
ঘাসে, আর তারই ফলে তাকে বাধ্য করা হচ্ছিল জামদারের জমিতে বেগার 
খাটতে । এই সব ছাবর পাশাপাশি ভেসে উঠল আরো একটা ছবি __ হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল জেলখানার কথা -- অর্ধেক মাথা চাঁচা কয়েদীর দল, 
সংকীর্ণ সব ফাটক, করিডরে পৃতিগন্ধ, শিকলবেড়ী... আর জেলখানার ঠিক 
বাইরেই ওর মতো ধনী ব্যাক্তদের শহরে জীবনে পাঞ্গলের মতো বিলাস 
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ব্যসন। নেখুলিউদভের কাছে সব কিছু এখন পরিজ্কার, কোনো সন্দেহ 
আর তার নেই। 

গোলাবাড়র ওপর থেকে এবার ঝলমলে চাঁদ উঠল প্রায় গোল হয়ে। 
উঠোনে লম্বা হয়ে পড়ল কালো ছায়া, ভগ্রপ্রায় বাঁড়টার লোহার পাতের 
ছাদ চাঁদের আলোয় চক্চক্‌ করে উঠল। চাঁদের আলোটা বৃথা যাতে না 
যায় সেইজন্যই যেন নাইটিঙ্গেল আবার একবার ডাকাডাঁক শর; করে 
দিল। 

কুজপমন্স্কয়েতে থাকতে নিজের অতীত জীবনটা পর্যালোচনা করার 
পর ওর বর্তমান ও ভাবষ্যং জীবন নিয়ে নানা প্র*ন জেগোছল নেখিউদভের 
মনে, অতঃপর ও যে কী করবে আই নিয়ে ওর কত প্রশ্ন ও সমস্যা 
জেগ্েছিল! ও তখন বিহ্রান্ত হয়ে ভেবোছিল সেই সব প্রশ্নের বাঁঝ কোনো 
সদুত্তর নেই। কতই না জল্পনা-কজ্পনা ছিল প্রাতটি প্রশ্ন নিয়ে! 
এখন সেই সব প্রশ্নই নিজের কাছে তুলতে "গিয়ে আশ্চর্য হয়ে 
দেখল নিরসন কত সহজ সরল। এখন সব ছু সহজ হয়ে এল এই 
জন্য যে তর নিজের কী হবে সে নিয়ে ও আর ভাবছে না, এমন 
কি এ নিয়ে ওর কোন আগ্রহও নেই, এখন ওর কাছে একমাত্র চিন্তা 
কী ওর করা উচিত। আরো একটা অশ্চর্য ব্যাপার: কী করলে জের 
ভালো হয় সেটা ঠিক করে উঠতে না পারলেও, অপরের ভালোর জন্যে 
ওর কী করা উচিত সেটা এখন ও নিঃসন্দেহে জানে । ও 'ানশ্চিত বুঝতে 
পারল চাষের জাম চাষীদের হাতে তুলে দতেই হবে -- তা যাঁদনা 
করা হয় সেটা অন্যায় হবে -_ পাপ হবে। ও নিশ্চিত বুঝতে পারল 
কাতউশাকে ওর ছেড়ে যাওয়া চলবে না, ওকে সাহায্য করে যেতে হবে; 
যাতে করে কাতউশার প্রাতি ওর পাপকর্মের প্রায়শ্চিত্ত হয় তার জন্য 
দরকার হলে সব কিছ; করতে হবে, করার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। 
ও নিশ্চিত বুঝতে পারল বিচার ও দণ্ডের ব্যাপারে সব কিছ ওকে 
অধ্যয়ন করতে হবে, অনুধাবন করতে হবে, পার্কার ভাবে বুঝে নিতে 
হবে, কারণ এ-িষয়ে ওর যা চিন্তাভাবনা তা অন্যদের চিন্তাভাবনা থেকে 
পৃথক। ওর এই সব নিশ্চিত করণীয় থেকে ফলাফল, লাভালাভ কা হতে 
পারে -- তা ও জানে না, ও শুধু নিশ্চিত জানে এইটুকু ওকে করতেই 
হবে, না করলে নয়। এই নিশ্চিত ওকে শীক্ত দিল, আনন্দ দিল। 

কালো মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেল। এবারে আকাশে আর 
কোনো আলোর আভা নেই, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে - তারই আলোয় 
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আলোকিত হয়ে উঠছে বড়ো বাঁড়র প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, বড়ো বাড়িটা এবং 
তার সংলগ্র ভেঙে-পড়া বারান্দাগুলো। মাথার ওপর শোনা গেল বজ্রের 
গুরু গর্জন, পাঁখরা সব নীরব, কিন্তু পাতাগুলো সর্সর করছে। 
নেখৃলিউদভ দেউীড়তে বসে ছিল, বাত সেখানে ধেয়ে এসে যেন 
নেখ্িউদভের মাথার চুলের সঙ্গে খেলা করছে। এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ল, 
তার পর আরো এক ফোঁটা, তার পর অঝোরে বর্ষণ শুরু হল _- 
ঝোপঝাড় আগাছার ওপর, ছাদের লোহার পাতের ওপর, ঝমাঝম্‌ শব্দে 
এদক থেকে ওঁদক আকাশ চিরে বদন্যৎ চমকে উঠল -_ নেখু'লিউদভ 
এক-দুই-তিন গোনা শেষ করবার আগেই সারা আকাশ কাঁঁপয়ে একটা 
বাজ পড়ল। 

নেখূলিউদভ ঘরে ঢুকে পড়ল। বসে বসে ভাবতে লাগল: 

হ্যাঁ, সে তো ঠিক কথা । সারাটা জীবন ধরে আমরা যে কাজকর্ম করে 
যাই, তার ফলাফল যে কা, কাঁষে তার প্রকৃত তাৎপর্য -__ সে-কথা এখনো 
আমার কাছে অজ্ঞজত, কোনো দিন ত সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারব বলে 
মনে হয় না। পাসরা কী করে গেছেনঃ আম এখনো বেচে আছ অথচ 
নিকোলেঙ্কা ইর্তেনেভকে কেন অকালে মরতে হলঃ কাতিউশা কেন এল? 
আর আমার সেই পাগলামী? যুদ্ধ ঘটল কেন? যুদ্ধোত্তর পর্কে কেন 
আমার সেই উচ্ছঙ্খল জীবনযান্তা ; এই সমস্ত ঘটনা বুঝতে পারা, এই সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে প্রভু আমায় কী ভাবে চালিয়ে নিয়ে গেছেন, কা 
তাঁর ইচ্ছা - সেসব কথা বুঝতে পারি আমার সাধ্য কী? কিন্তু আমার 
ববেকের বাণীর মধ্য দিয়ে তান যাঁদ তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করে থাকেন, 
তবে তাঁর সে-ইচ্ছা পূরণ করাটা আমার সাধ্যায়ত্ত। আমার বিবেক যা 
বলছে সে তো আম নিাশ্চত জানি, সেটা পূরণ করতে পারলেই আমি 
সংশয়াবমুক্ত হয়ে মনে শান্ত লাভ করতে পারব।, 

অঝোরে বর্ষণ শুরু হল, ছাদ থেকে গলগল ধারায় জল নেমে 
এসে জমা হতে লাগল নিচের একটা টবে। বাড়ি ও প্রাঙ্গণের ওপর বিদ্যুতের 
চমকানি একটু একটু করে হাস পেতে লাগল। নেখলিউদ্দভ জামাকাপড় 
ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তবে দেওয়ালের গা থেকে যে 'নোংরা ওয়াল- 
পেপার টেনে তুলে ফেলা হয়েছে তা দেখে ছারপোকার উপদ্রব হতে 
পারে বলেই ওর আশঙ্কা হল। ৰ 

“নজেকে প্রভু জ্ঞান না করে, সেবক বলে মনে করাই উচিত ।, 

এই কথাটা ভেবে খুব তৃপ্তি অনুভব করল মনে। 
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দেখা গেল ছারপোকার ভয়টা অমূলক নয়। মোমবাতিটা নিবিয়ে 
দিতেই সদলে আক্রমণ শুরু করল। 

'জামজমা 'বিষয়সম্পান্ত সব ছেড়েছুড়ে সাইবোরয়া -- মশা মাছ 
ছারপোকা, নোংরা... তো কাঁ হয়েছে? তাই যাঁদ থাকে কপালে, সইতে 
হবে।' 

কন্তু যত সাঁদচ্ছাই থাক মনে, বোঁশক্ষণ ছারপোকার কামড় ও সইতে 
পারল না, বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বসল খোলা জানালাটার পাশে, ম্ন্ধ 
চোখে দেখতে লাগল মেঘ কেমন সরে সরে যাচ্ছে, মেঘের ফাঁক দিয়ে 
আবার উশক 'দচ্ছে চাঁদের আলো। 


অবশেষে সকালবেলার দিকে নেখলিউদভের চোখে একটু ঘুম এল। 
ফলে পরের দিন সে বেশ বেলা করে উঠল। - 
সাতজন লেক এসে জমায়েত হল আপেল-বাগানে, আপেল গাছের নচে। 
সেখানে খংটো ও তক্তা বাঁসয়ে সরকার টোবল ও গোটাকয়েক বোঁণ পাতার 
আয়োজন করে রেখোঁছল। বেশ একটু সময় লাগল সাত জনাকে টপ 
না খুলে বোণতে বসার জন্য রাজ করাতে । সেই প্রান্তন সৈনিক আজ 
ছালবাকলের জুতো পরে, জুতোর মধ্যে পাঁরজ্কার নেকড়া জাঁড়য়ে এসেছে _ 
সে তো. অনড় অটল, কিছ্‌তেই টপ পরতে চায় না, মিলিটারী আইনে 
মৃত ব্যাক্তির সম্মানে যেমন ভাবে টুপি খুলে ধরতে হয় ঠিক তেমান 
ভাবে হাতে তার ছেপ্ড়া টুপিটা ধরা । অবশেষে মিকেলেঞ্জেলোর মুসার মত 
কোঁকড়ানো থোকা থোকা চুলের কাঁচাপাকা দাঁড়াবাশন্ট এক সম্দ্রান্তদর্শন 
বৃষস্কন্ধ বৃদ্ধ চাষা, বাদামী রঙের কপাল থেকে একটা চকচকে টাক উঠে 
গেছে মাথার সামনের দিকে, সেই টাক বেম্টন করে কোঁকড়া থোকা থোকা 
সাদা চুল -- সেই লোকটি মাথার ওপর বড়ো টপটা টেনে নিয়ে, ঘরে 
গিয়ে বেচতে বসে পড়ল। এবার ওর দেখাদৌখ আর সকলেও আসন গ্রহণ 
করল। 
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মুখোমুখি -- টেবিলের ওপর ওর সেই খসড়া পারকজ্পনার কাগজখানা। 

সোঁদন হয়ত বা ওর সামনে মুস্টিমেয় শ্রোতা ছিল বলে, কিংবা সোঁদন 
ওর কাছে নিজের প্রসঙ্গটা গৌঁণ হয়ে কাজটাই মুখ্য হয়ে দেখা 'দিয়োছল 
বলেই হোক, নেখলিউদভ সম্পূর্ণ বিভ্রাস্তমুক্ত। নিজের অজান্তেই সে 
যেন ওর সমগ্র বক্তব্টুকু পেশ করল সেই ব্যস্কন্ধ সাদা থোকা থোকা 
দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ কুলপঁতির কাছে, যেন সে-ই ওর সমস্ত যা'ক্ততে হয় সায় 
দেবে নয় তো খণ্ডন করবে। কিন্তু তার সম্পর্কে নেখলিউদভের ধারণা ভ্রান্ত 
প্রমাণিত হল--সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ ওর বক্তব্যে সায় দেবার ভঙ্গীতে কুলপাতিসূলভ 
সুন্দর মাথাটা ঘন ঘন নাড়াল এবং অন্যেরা আপাত্ত তুললে তাদের 'দকে 
চোখ পাকাল বটে, আসলে কিন্তু আতি কম্টে ওর কাছে 'বষয়টা একটু 
যেন বোধগম্য হল -- তাও যখন অন্য চাষী-প্রজারা নিজেদের ভাষায় 
নেখলিউদভের কথার পুনরুক্তি করতে লাগল। বরণ বৃদ্ধ কুলপাঁতর 
পাশে যে-লোকাঁট বসে ছিল, ছোটখাটো বুড়ো মানুষ, দাঁড় নেই বললেই 
হয়, একটা চোখ কানা, পরনে পাতাভ সত বস্দের জীর্ণ পুরাতন 
তালিমারা কোট, পায়ে একপাশে ক্গয়ে-যাওয়া পুরাতন বুটজ্‌তো -_ সে 
পরে নেখূলিউদভ জেনোছল এই ছোটখাটো বুড়োটি চুল্লী বানায় বাঁড় বাঁড় 
গিয়ে । বেশ চেষ্টা,করে মনোযোগ দিয়ে কথা শোনার সময় লোকটা ক্রমাগত 
ওর ভ্রুদুটো ওপরাদকে তোলে এবং বক্তব্য শেষ হতেই মোদ্দা কথাটা 
নিজের ভাষায় পুনর্যাক্ত করে। একজন সাদা-দাঁড় শক্ত পোক্ত বুড়ো চাষা, 
চোখেমুখে বাদ্ধর ছাপ -_- সে-ও ঝট্‌পট্‌ বুঝে 'নাচ্ছল ব্যাপারটা __ 
সুবিধে পেলেই দু-চারটে ব্যঙ্গ চুট্‌কা ছাড়াছিল বাদ্ধর কেরদান দেখাবার 
জন্য। প্রাক্তন সৌনকটিও দেখে মনে হয় বিষয়াট বুঝতে পারত না এমন 
নয়, 'কন্তু ফৌজীয়ানা তার মাথা 'বগড়ে দিয়েছে, আজেবাজে ফোৌজা 
বাগাড়ম্বর শুনে সে এমান অভ্যন্ত যে মাঝে মাঝে যেন খেই হাঁরয়ে 
ফেলছিল। সবচেয়ে গভীর আভনিবেশে নেখৃঁলিউদভের বক্তব্য শুনছিল 
একজন ঢ্যাঙামতন চাষী, থুানর 'নিচে সামান্য একটু দাঁড়, নাকটা বেশ 
লম্বা, গলাটা গুরুগন্ভীর, পরনে পরিজ্কারপারচ্ছন্ন ঘরে সেলাই করা 
জামাকাপড়, পায়ে ছালবাকলের নতুন জুতো । এ-লোকটি সব কথা ঠিকমতো 
বুঝাছিল এবং অদরকারে একাঁট কথাও উচ্চারণ করছিল না। অপর দুজন 
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লোকের মধ্যে একজন ছিল সেই দন্তহশীন বৃদ্ধ যে আগের দিনের সভায় 
নেখলিউদভের প্রত্যেকটি প্রস্তাব জোর গলায় অগ্রাহ্য করাঁছল; আর 'ছল 
একজন দীর্ঘকায় ধবধবে ফর্সা বৃদ্ধ, মুখের ভাবটা বেশ নরম, একট পা 
খোঁড়া _ রোগা রোগা দুটো পায়েই সাদা নেকড়ার পাঁট জড়ানো। এরা 
দু'জনেই কথা বলাছল কম, কিন্তু শুনাঁছল বেশ মন 'দিয়ে। 

নেখ্লিউদভ সর্বপ্রথম জমির ব্যক্তিগত মালিকানা সম্পর্কে তার নিজের 
মত বলল: 

“আমার মতে জাম নিয়ে 'বাঁকাকিনি করা চলে না। জমি যাঁদ বেচতে 
পারা যায় তা হলে অঢেল টাকা যার আছে সে সমস্ত জমি কিনে নেবে এবং 
ভূমিহনদের কাছ থেকে জাম ব্যবহারের জন্য যদ্চ্ছ টাকা আদায় করতে 
পারবে । 

স্পেন্সরের য্ীক্ত অবলম্বন করে নেখাঁলউদভ আরও বলল : 

জমিতে কেবল দাঁড়িয়ে থাকার অধিকারের জন্যেও টাকা আদায় করবে 

সাদা-দাঁড় হাঁদি-হাপস চোখ বৃদ্ধাটি একট প্রবাদ আওড়ে বলল: 


“উড়তে যাঁদ করবে মানা, 
দাও-না কেটে ওদের ডানা।, 


লম্বা নাক ভারিগলা লোকাঁটি বলল : 

সত্যি কথা ।, 

প্রার্তন সৌনক বলল: 

তা যা বলেছেন।, 

খোঁড়া পা সাদাদাঁড় লোকটি বলল: 

“শনজের গোরুর জন্যে সামান্য একটু ঘাস কাটল, ব্যস, মেয়েটাকে ধরে 
পাঠাও জেলখানায় । 

িটীখটে মেজাজ দন্তহশন বৃদ্ধটি বলল: 

“আমাদের নিজেদের জাম তো তিন মাইলেরও বোঁশ দূরে, কাছাকাছ 
কিছ জাঁম যে খাজনা নেব তা অসম্ভব, জমিদার জাঁমর যা দাম বেধে 
দিয়েছেন যে জাম থেকে কিছ লাভ ওঠানো দুচ্কর। ওরা আমাদের ভাগ্য 
শনয়ে দাঁড় পাকায়, আমরা তো ভ্রীতদাসের অধম ।' 

নেখুঁলউদভ বলল: 

'আমিও তাই মনে কার। আমি মনে করি, জমির মালিক হওয়া 
পাপ-ীবশেষ। সেইজন্যেই তো জাম আম 'দয়ে দিতে চাই।' 
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মিকেলেঞ্জেলোর মুসার মডেল সেই কুলপতি ভাবল নেখ্লিউদভ 
বুঝি তার জাঙ্ন খাজনায় দেবার কথা বলছে। সে বলল: 

'আহা, সে তো খুব ভালো কথা।, 

'আমার এখানে আসার কারণটাই হল জাঁম আমার মালিকানায় আমি 
আর রাখতে চাই না। এখন আমাদের ভাবতে হবে জাম ভাগ বাঁটোয়ারা 
করে দেবার সব চেয়ে ভালো উপায়টা কঃ, 

খিটখিটে মেজাজ দন্তহীন বুড়ো বলল: 

চাষীদের দিয়ে দিলেই হল।' 

মূহূর্তেকের জন্য নেখাঁলউদভ কিং লাঁজ্জত বোধ করল, কারণ 
এই কথাগ্যালর মধ্যে নেখলিউদভের আভিপ্রায়ের সতত বিষয়ে একটা যেন 
সন্দেহের আভাস ছিল। মৃহূর্তেকের মধ্যেই সে-ভাবটা কাটিয়ে উঠে বুড়োর 
কথার খেই ধরেই যেন ও বলল: 

'আমি তো চাষী-প্রজাদের হাতে জাম দিয়ে দিতে পারলেই খুশি হই। 
কিন্তু দেব কার হাতে. কেমন করে? কোন্‌ চাষীদের হাতে দেব - 
[দওঁমন্স্কয়ের কৃষক সংঘের হাতে না দিয়ে কেনই বা দেব পানোভো 
কৃষক সংঘের হাতে 2, 

(দিওমিন্স্কয়ে প্রাতবেশ গ্রাম, সেখানে মাথাপিছ জমির পাঁরমাণ 
খুবই কম।) 

সকলে চুপ। 

তারপর প্রাক্তন সোনিক বলে উঠল: 

. তা যা বলেছেন।' 

নেখাঁলউদভ বলে চলল: 

"এখন জার যাঁদ বলেন জমিদারদের হাত থেকে সমস্ত জাম কেড়ে নিয়ে 
চাষাঁদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে... |, 

কুলপাঁত জিজ্ঞেস করল: 

“সেই রকম গুজব বাঁঝ বাজারে? 

না, জার-এর কাছ থেকে সে রকম কিছু আসে নি। আমি কেবল 
কথার কথা মতো করে জিজ্ঞেস করতে চাই যাঁদ জার হঃকুম দেন যে 
জমিদারদের হাত থেকে সমস্ত জাঁম কেড়ে নিয়ে তা চাষীদের মধ্যে 
বাঁটোয়ারা করে দেওয়া হোক, তা হলে কী করে তা করতেন আপনারা? 

ভুরদ্দটো চট করে একবার ওপরে তুলে একবার নিচে নামিয়ে চুললী- 
কারিগর বলল: 
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'কেমন করে ভাগ করতাম আমরা? ভাগ করতাম সমান ভাবে __ 
প্রত্যেকের মধ্যে, বাবু আর চাষীর মধ্যে কোনো ভেদ না রেখে। 

পায়ে নেকড়ার প-জড়ানো সেই খোঁড়া ভালো মানুষাট বলল: 

হ্যাঁ, ও ছাড়া আর কী ভাবে করবেঃ প্রত্যেক মানুষের জন্য সমান 
পারমাণ জাম।' 

এই উক্তিটিকে সদুত্তর জ্ঞান করে সবাই এতে সায় দিল। 

নেখুলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

প্রত্যেকের জন্যে সমান পারমাণ জামিঃ বাড়তে যে-সব ঝিচাকর কাজ 
করে তা হলে তারাও তো ভাগ পাবে? 

মূখে একটা হাসিখুশি ফুর্তর ভাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে 
প্রার্তন সৌনক বলে উঠল: 

'না হ'জ*র। 

কিন্তু বিচারব্দ্ধিসম্পন্ন দীর্ঘকায় লোকটি তার সঙ্গে একমত হতে 
না পেরে, কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর তার ভারি গলায় বলল: 

'ভাগ বাঁটোয়ারা যাঁদ করতেই হয়, সকলে সমান ভাগ পাবে।, ্‌ 

নেখলিউদভের জবাবটা তো আগে থেকেই তৈরী, সে এবার বলল : 

তেমনটা করা চলবে না। সবাই যাঁদ সমান প'রমাণ জাম পায় তা 
করে না - যেমন ধরুন প্রভু, ভূত্য, পাচক, রাজকর্মচারী, কেরানী এবং 
তাবং শহরবাসী -_- নিজের অংশ নিয়ে বেচে দেবে ধন? ব্যক্তির কাছে। 
আবার তখন জমি যাবে ধনঈদের ব্যাক্তগত মািকানায়। জমি থেকেই 
যাদের জীবকা তদের তো প্রাকতিক নিয়মে বংশবাদ্ধ হতে থাকবে। 
অথচ জামির তত 'দনে আক্রা দেখা 'দয়েছে। তখন যাদের জাম 
দরকার তারা ফের গিয়ে পড়বে ধনীদের হাতের মুঠোর মধ্যে ।' 

প্রান্তন সৌনক তড়বড় করে বলে উঠল: 

যা বলেছেন হ॥জর। 

চুল্লী-কারগর রাগত গলায় বাধা দিয়ে বলল: 

জাম বেচা বন্ধ করতে হবে। চাষ যারা করে কেবল তারাই জমি পাবে । 

নেখ্লিউদভ জবাবে বলল কে যে নিজের খোরাকের জন্য চাষ করছে 
কে অপরের জমিতে মুনিশগিরি করছে -_ তা জানা তো সহজ নয়। 

ণবচারব্াদ্ধসম্পন্ন দর্ঘকায় লোকটি প্রসন্তাব করল এমন একটা ব্যবস্থা 
হোক যাতে সকলে একসাথে সাঁমাতিবদ্ধ হয়ে চাষ করতে পারে। 
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2, 
শরিক 


সে তার দূঢ়তাব্গক ভারি গলায় বলল: 

তখন যারা চাষ করবে তারা ফসলের ভাগ পাবে। যারা করবে না 
তারা কিছুই পাৰে না। 

এই সাম্যবাদী নীতি বিষয়েও নেখূজিউদভ তার জবাব পূর্ব থেকে 
স্থির করে রেখোছিল। সে বলল এইরকম ব্যবস্থা করতে হলে সকলের লাঙল 
থাকতে হবে, লাঙল টানার সব ঘোড়া সমান শক্তিসম্পন্ন হতে হবে যাতে 
কেউ কারো থেকে পিছিয়ে না পড়ে; হাল, লাঙল, ঘোড়া, মাড়াই-ঝাড়াই ও 
অন্য সব কষকাজের যন্ত্রপাতি সর্বসাধারণের সম্পান্ত বলে গণ্য করতে হবে 
এবং সেই জন্য সকলের সহমত ও সম্মাতর প্রয়োজন । 

খিটীখটে বুড়োটা বলল: 

"সারা জীবন ধরে চেম্টা করলেও আমাদের দেশের লোককে এক মত 
করা যাবে না। 

হাঁস-হাঁস চোখ অন্য বুড়োটি বলল: 

চূড়ান্ত ঝগড়াঝাঁটি লেগে যাবে। মেয়েগুলো সব একে অন্যের চোখ 
খুবলে নেবে? 

নেখলিউদভ বলে চলল: 

হ্যাঁ, গুণাগুণ অনূযায়ীই বা জাম কী করে ভাগ হবেঃ কেন একজন 
পাবে সরেস কালো জম আর অপর জন পাবে নরেস বেলে জাঁমি?' 

চুলী-কারগর বলল: 

"ছোট ছোট টুকরো করে সকলকে সমান ভাবে ভাগ করে দিতে 
হবে। 

নেখুলিউদভ আপ্ান্ত তুলে বলল কোনো একটা গ্রাম বা গোম্ঠী 'নয়ে 
ভাবলে তো চলবে না, 'বাভন্ন জেলা নিয়ে সাধারণ ভাবে জাঁম-বন্টনের 
কথা ভাবতে হবে। যাঁদ স্ির হয় কৃষকদের মধ্যে জম 'বনা পয়সায় বন্টন 
করা হবে, তা হলে কেন তাদের কেউ কেউ সরেস জমি পাবে এবং কেউ 
কেউ নীরেস? তারা সবাই তো ভালো জম পেতে চাইবে। 

প্রাক্তন সৌনক বলল: 

“তা যা বলেছেন হুজুর ।, 

অনোরা সব চুপ করে রইল। 

নেখুঁলউদভ বলল : 

তা হলে ব্যাপারটা ধত সহজ হবে বলে মনে হয়েছিল, তত সহজ 
হবে না। তবে এ-র্যাপার নিয়ে কেবল আমরা কেন, আরো অনেকে মাথা 
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ঘামিয়েছেন। এই ধরদূন না কেন, হেন্রণী জর্জ নামে একজন আমেরিকান 
আছেন, তিনি এ-বিষয়ে কাঁ ভেবেছেন বলি। তাঁর সঙ্গে আমিও একমত ।' 
খিটখিটে বুড়ো বলল: 

তুমি হল গিয়ে মালিক, অতশত ভাবনার কী বাপু? যেমন খুশি ভাগ 
করে দিলেই হল।' 

এই ভাবে বাধা পড়ায় নেখূলিউদভের চিন্তার সূত্রটা হঠাৎ যেন 
কেটে গেল। ও 'কিস্তু খ্যাঁশ হল দেখে যে এই মাঝ পথে বাধা পড়ায় সে 
নিজে ছাড়া আরও দ-একজনও অসন্তুষ্ট। বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিটি গন্তীর 
গলায় বলল: 

“আহা সেমিওন খুড়ো, একটু ক্ষাম্ত দাও। ওঁকে বলতে দাও না।' 

নেখুলিউদভ এতে উৎসাহিত হয়ে হেন্রী জর্জের এক-কর সংক্রান্ত 
্তবাদ ব্যাখ্যা করতে লাগল। শুরু করল এই ভাবে: 

“আমাদের এই পৃথিবীটা কোনো মানুষের নয়, ঈশ্বরের ।' 

কাঁতপয় কন্ঠে শোনা গেল: 

সে তো ঠিক কথা।, 

'সমস্ত জমি সাধারণের । জমিতে সকলের .সমান আধিকার। কিন্তু ভালো 
জাম যেমন আছে তেমাঁন খারাপ জমও আছে এবং সবাই ভালো জমিটুকু 
চায়। তা হলে জাঁম সকলের মধ্যে ন্যাধ্য ভাবে ভাগ করে দেওয়া যাবে 
কন উপায়ে? উপায়টা হল এই: যে ভালো জাম পেয়েছে তাকে তার মূল্য 
দিতে হবে এমন সব লোককে যাদের জাম নেই? 

নেখলিউদভ যেন 'নজেরই প্রশ্নের জবাব 'দিতে 'গয়ে বলে চলল: 
অর্থের প্রয়োজন হবে বলে, এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে করে জমির 
মালিক তার জমির যা মূল্য দাঁড়ায় দেবে সকলের প্রয়োজনে সামাজিক 
তহবিলে । এই ভাবে সকলের ভাগে সমান পড়বে । জাম চাও -_ ভালো 
জর জন্য বোশ টাকা দাও, খারাপ জাঁমর জন্য কম। আর জাম যাঁদ না 
চাও কিছুই দিতে হবে না, তোমার জন্য সামাজিক তহাবিলে কর দেবে 
যারা জমির মালিক হয়েছে তারা । 

চুল্লা-কারগর তার ভুরু নাচিয়ে বলল: 

'সে তো ঠিক কথা। ভলো জমি যে পাবে ডাকে বেশি দিতে হবে।' 

রাশভারী চেহারার কোঁকড়াচুল কুলপঁতি বলল: 

"ওই জর্জ লোকটার মাথা ছিল বটে! 
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ব্যাপারটা কোন্‌ দিকে গড়াচ্ছে বুঝতে পেরেই যেন গম্ভীর গলার 
লম্বা লোকটা বলল: 

শকস্তু ষেটাকা দিতে হবে সেটা সাধ্যের মধ্যে হলে তো?, 

হ্যাঁ দেয়-টাকা হতে হবে এমন যেন বেশি নয হয় আবার শস্তাও না 
হয়... বেশি হলে মেটানো যাবে না, লোকসানও হবে, আবার শস্তা হলে 
সবাই এ ওর কাছ থেকে কিনতে থাকবে, জাম নিয়ে ব্যবসা চলবে । আপনাদের 
যাপনে তো রাডার রাারাদিক 

চাষীরা বলে উঠল: 

'এটা ঠিক, চাদর রসনা 

কেকিড়া চুল সেই ব্ৃষস্কন্ধ বৃদ্ধ ফের বলল: 

ছু মাথা বটে এই জর্জের! বেশ ভেবে বার করেছে।, 

সরকার হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা, ধরুন আমি যাঁদ কিছু জাম নিতে চাই? 

নেখলিউদভ জবাবে বলল: 

'খাঁল জাম যাঁদ থাকে, তো নিয়ে চাষ করুন না।, 

হাঁস-হাসি চোখ বৃন্ধাট বলল: 

“তোমার আবার জামর 'ক দরকার? এমনিতেই তো যথেম্ট আছে।, 

অতঃপর আধবেশন সমাপ্ত হল। 

নেখ্িলউদত তার প্রস্তাবটা পুনর্ক্ত করে বলল সবাই যেন আপন 
আপন গোম্ঠী বাঁ সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে পরে এসে ফলাফল ওকে 
জানিয়ে দেয়। 

চাষীরা বলে গেল আর সকলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করার পর ওরা 
এসে নেখাঁলউদভকে একটা জবাব দিয়ে ষাবে। 'ফিরাত পথে ওদের 
মধ্যে প্রবল উত্তেজনা -_ সারা রাস্তা চেশ্চামেচি করে কথাবার্তা বলতে বলতে 
ওরা গজের নিজের বাঁড় 'ফিরে গেল। রাত ভোর ওদের কথাবার্তা আলাপ- 
আলোচনার রেশ ভেসে এল গ্রামের দিক থেকে। 


পরাদন চাষীরা কাজে না গিয়ে সারাঁদন জাঁমদারের প্রস্তাব নিয়ে 
পরস্পরের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে কাটাল। গোটা চাষা সমাজ বিভক্ত 
হয়ে গেল দুটো দলে -_ একদল দেখল জমিদারের প্রস্তাব গ্রহণ করলে কোনো 
বপদ ঘটবার সম্ভাবনা নেই, বরণ লাভের সম্ভাবনা প্রচুর; আর এক দল 
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্রস্তাবটার তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারে নি বলে বিশেষ করে ভয় ও 
সন্দেহে দোলায়িত। কিন্তু আলাপ-আলোচনার তৃতীয় দিনে ওরা শেষ পযন্ত 
সকলে প্রস্তাবিত শর্তগ্াীল গ্রহণ করতে সম্মত হয়ে গোটা সমাজের 
সদ্ধান্ত জানানোর উদ্দেশ্যে নেখলিউদভের কাছে এল। প্রতারণার ভয় ও 
আনার্দন্ট সংশয় থেকে ওদের বন্ধন মোচন করল গ্রামের একজন সর্বজনমান্য 
প্রবীণা, সে বলল জমিদার মশাইয়ের মতিগাতি পরিবর্তনের যথাযথ কারণটা 
সে বুঝতে পেরেছে, কর্তামশাই নরকষন্্রণা থেকে তাঁর আত্মার উদ্ধারের 
আশায় ধর্মকর্মে মন 'দন্লেছেন। তার এই অনুমানের সপক্ষে যুক্তি ছিল 
এই যে নেখাঁলউদভ পানোভোতে এসে দানসন্র খুলে প্রচুর টাকা দানধ্যান 
করতে লেগেছেন। নেখলিউদভ যে এখানে টাকাপয়সা দান করছিল তার 
আসল কারণ নিদারুণ দু$খদৈন্যের সঙ্গে নেখুলিউদভের মুখোমুখ পারিচয় 
সেই প্রথম, ইতিপূর্বে এরকম দারিদ্যু ও আকি্ণনতার চেহারা সে দেখে 
নি। পানোভোর কৃষকসমাজের এই সার্বিক দুরবস্থায় সে স্তন্তিত হয়ে 
গিয়েছিল, যাঁদও সে জানত যে এ-রকম ঢালাও দাক্ষিণ্যের কোনো অর্থ হয় 
না। কিস্তৃ গত বছর কুজাঁমনস্কয়েতে বনভূমিটা বেচার ফলে আর 
গোরূঘোড়া যন্নপাতি বিক্রুয়বাবদ [বিশেষ করে প্রচুর টাকা তার হাতে আসায় 
দানদাক্ষণা না করে সে পারল না। 

লোকে যেই জানতে পারল কর্তামশাই দানসন্্র খুলেছেন, দলে দলে 
প্রাথ্শরা -- তাদের মধ্যে বোঁশর ভাগই স্তীলোক -_ এসে জুটল সাহায্যের 
আশায়। দানধ্যানের ব্যাপারে নেখলিউদভ একেবারেই অনাভজ্ঞ -_ কী 
ভাবে দিতে হয়, কতটা 'দতে হয়, কাকে দিতে হয় -- সে একেবারেই জানে 
না। ওর মনে হল ওর যখন এত টাকা, প্রার্থীদের, যারা স্পম্টতই দাঁদ্র, 
তাদের টাকা 'দিতে গররাজি হওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু প্রা্থা হয়ে 
যারাই দাঁড়াচ্ছে তাদের হাতে এলেমেলো ভাবে যথেচ্ছ দান করাটা 
আবমৃব্যকারতা। এই পারাশ্থীতি থেকে অব্যাহতি লাভের একমান্ন উপায় 
হল পানোভো ছেড়ে ওর চলে যাওয়া। নেখাঁলউদভ এটাই করার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। 

পানোভোতে ওর শেষ দিনটা কাটল 'পাঁসদের বাঁড়তে ওদের ব্যক্তিগত 
সামগ্রণ নেড়েচেড়ে দেখায়। মেহগাঁন কাঠের একটা পেটমোটা আলমাবী 
দেখল, দেরাজের আওঙটাগদলি সিংহের মাথার আকারে তলে তোর, 
সর্বানম্ন দেরাজে অনেকগুলি চিঠিপন্রের তাড়া ও একট গ্র্প ফটোগ্রাফ। 
ফটোগ্রাফে আছেন পাস দু'জন -- সোফিয়া ইভানভূনা ও মারিয়া 
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ইভানতূনা, ছান্রাবস্থায় নেখাঁলউদভ স্বয়ং এবং সরল, সহজ, সুন্দর ও 
প্রাণোচ্ছল কাতিউশা। বাড়ির অন্যান্য সব সামগ্রী ফেলে কেবল চিঠির সেই 
তাড়াগলি ও ফোটোটি নিল নেখাঁলউদভ। বাদবাকি সমস্ত জিনিস চলে 
গেল আটা-কলের মাঁলকের হেফাজতে - সদা হাস্যময় সরকারের 
সপারিশক্রমে লোকটা ন্যাধ্যদামের দশভাগের একভাগ টাকা দিয়ে বেবাক 
জিনিসশৃদ্ধ সমস্ত বাঁড়টা কিনে নিল এই শর্তে যে সে বাঁড়টা ভেঙে বাঁড়র 
মালমশলাশুদ্ধ বাদ বাক সব কিছ জিনিস নিজের গাঁড়তে চাপিয়ে নিয়ে 
যাবে। 

কুজমন্স্কয়ের গৃহসম্পাত্ত ছেড়েছুড়ে চলে যাবার সময় ওর মনে 
একটা অনুতাপের ভাব এসেছিল, সেকথা মনে করে ওর এখন আশ্চর্য 
মনে হল। পানোভো ছেড়ে যেতে ওর মনটা যেন একটা মুক্তির অপার 
আনন্দে আভাষক্ত হয়ে উঠল, মনে হল জীর্ণ পুরাতন সব কিছ পছনে 
ফেলে ও যেন এগিয়ে চলেছে নূতন দেশের আঁভযান্রশ হয়ে। 
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নেখলিউদভ ফিরে এসে শহরটাকে দেখতে পেল যেন অন্য চোখে নতুন 
আলোয়। সন্ধেবেলা, রাস্তার আলো যখন জবালানো হয়ে গেছে তখন সে 
তার বাঁড় এসে পেশছল। তখনো সারা বাড় ন্যাপথাঁলনের গন্ধে ভুরভুর 
করছে। 'গয়ে দেখল আগ্রাফওনা পেব্লোভনা ও করনেই দুজনেই ক্লান্ত 
ও বেজার -- সন্তবত যে-সব শজানসপন্র নিয়ে কারো কোনো প্রয়োজন নেই, 
যেগুলি কেনা বা তোরই হয়েছিল রোদে দিয়ে শুকিয়ে আবার বাক্সজাত 
করার জন্য - সেগুলি ঝাড়ামোছার ব্যাপারে দু'জনের মতাস্তর হয়ে 
থাকবে । নেখঁলউদভের ঘরটা খাল করা যাঁদও হয়েছে এখনো গোছানো 
হয় নি, ঘরে ঢোকার পথ জুড়ে আছে কতকগুলি বাক্সতোরঙ্গ | স্পম্ট বুঝতে 
পারা গেল কোনো এক অন্ভুত ঢিলোৌমবশত এই বাড়তে ষে-কাজ চলাছল, 
নেখালউদভের আগমনে তাতে বাধা পড়ল। গ্রামের লোকদের দৈন্য দুর্গাত 
নেখুলিউদভের মনে এমনই ছাপ ফেলেছিল যে ফলে বাঁড়ঘরদোরের 
ব্যাপারে এই যে পাগলামি, যাতে সে নিজেও এককালে অংশ নিয়োছিল, 
এসবই তার কাছে এমন অর্াচকর ঠেকল যে ও "স্থির করল পরের দিনই 
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একটা কোনো হোটেলে গিয়ে উঠবে। আগ্রাফওনা পেন্লেভনা যেমন 
গোছগাছ করে সব রাখতে চায় রাখক - তারপর তো নেখৃলউদভের দিদি 
এসে বাঁড়টার এবং বাড়ির সব সামগ্রীর একটা চূড়ান্ত বাল ব্যবস্থা করবেই। 
থেকে অদুরবতর্ট একটা হোটেলে দুটো পাশাপাঁশ ঘর ভাড়া নিল। 
হোটেলটা নিতান্তই সাধারণ হোটেল, খুব বোঁশ সাফসৃতরোও নয়। বাঁড়তে 
এসে বলে দিল ওর কোন্‌ কোন্‌ 'জীনস হোটেলে পাঠাতে হবে। অতঃপর 
ও রওনা হয়ে গেল উকিল ফানারনের বাড়। 

বাঁড়র বাইরেটা বেশ ঠান্ডা; বজ্র বিদ্যংসহ বৃম্টি হয়ে যাবার। পর একটা 
কেমন শীত শত ভাব হয়েছে -- বসন্তের সূচনায় যেমন অনেক সময় হয়। 
এমনই ঠান্ডা আর হাওয়াও এমন হাড়-কাঁপানো যে নেখাঁলউদভ পাতলা 
ওভারকোটের নণচে জড়সড় হয়ে একটু পা চালিয়ে হটিতে লাগল শরীরটা 
গরম করে নেব্যর আশায়। 

এখনো ওর মনে ভিড় করে আছে গাঁয়ের লোকজনের স্মৃতি । সেখানকার 
মেয়েদের, শিশুদের ও বৃদ্ধদের মুখ যেন ভেসে উঠছে ওর চোখে । মনে 
পড়ল এত দুঃখদৈন্য হতাশা ও অবসাদ ও যেন হীাতপূর্বে আর কোথাও 
দেখে নি; বিশেষত মনে পড়ল সেই চিন্রত টঁপ-পরা বুড়োটে শশ্যাটর 
মূখের করুণ হাসি আর কাঠির মতো দুটি পা _ জের অজানতেই 
সেখানকার অবস্থার সঙ্গে শহরের বৈষম্য তার মনে হল। মাংসের দোকান, 
মাছের দোকান, তৈরি জামাকাপড়ের দোকানের পাশ 'দয়ে যেতে যেতে 
নেখালউদভ অবাক হয়ে দেখল -- যেন এই প্রথম দেখতে পেল -- শহরে 
কত হস্টপুস্ট লোকের ভিড়, দোকানীরাও সব মোটাসোটা পাঁরষ্কার 
পারচ্ছন্ন। গ্রামদেশে এ-রকম সুবেশ সুপহষ্ট একটিও চাষীর দেখা মেলে 
না। এই সব লোকদের মুখের ভাব দেখে মনে হয় তাদের দঢ় বিশ্বাস এই 
যে যারা তাদের মাল সম্পর্কে কিছুই বোঝে না সেই সমস্ত মানুষকে 
ঠকানোর জন্য যে পাঁরশ্রম তারা করে তা বাজে কাজ তো নয়ই বরং 
উপকার । আভজাত-বাঁড়র কোচম্যান _ বহু বিস্তৃত তাদের নিতম্ব, 
তাদের 'শরদাঁড়ার লাইন ধরে বহু পেতলের বোতামের সারি; আঁপস কিংবা 
ব্যাত্কের দ্বারপাল -- সোনালী কর্ডের ফিতে বাঁধা তাদের টুপ; বড়লোকের 
বাঁড়র পরিচারিকা __ কেমন ধোপদুরস্ত তাদের লেস-লাগানো এপরন; 
আর ওই সব শৌখন ফাঁটন্গুলোর কোচোয়ানরা -_ ঘাড় চে'চে ওদের চুল 
ছাঁটা, কেমন গাঁদর ওপর গা এলিয়ে বসে বসে ঢুল; ঢুলু চোখ করে 
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তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে পথচলাত লোকেদের দিকে তাকায় -: তারা সকলেই 
ওই একই রকমের সুপন্ট। নিজের অজানতেই আবার ওর মনে হল, এরা 
হয়তো এক কালে গ্রামেই থাকত, অভাবের তাড়নায় শহরে আসতে বাধ্য 
হয়েছে। এদের কেউ কেউ হয়তো শহরের জীবনের সঙ্গে নিজেদের খাপ 
খাইয়ে নিতে পেরেছে, হয়তো চাকর হয়ে এসেছিল, এখন হয়তো মুনিবের 
মতো দোকানের মালিক হয়ে বসেছে এবং বেশ খুশিতে আছে। 

গ্রাম থেকে শহরে এসে সবাই যে সুখে ও আরামে থাকে এমন নয়, কেউ 
কৈউ গ্রামদেশে যেমন ছিল তার চেয়ে অনেক হীন অবস্থায় থাকতে বাধ্য 
হয় শহরে । তাদের অবস্থা চাষীদের চেয়েও শোচনীয় _- যেমন ওই মুচির 
দল, যারা সব চেয়ে নিচু তলায় বসে বসে জুতো সেলাই করে; কিংবা 
ওইসব আলুথাল্‌ কেশবেশ ধোপানীরা, রোগা কাঠির মতো হাত চালিয়ে, 
গোলা গরম জলের ভাপ লাগছে তাদের মুখেচোখে। আর ওই তো দু'জন 
রংমস্লি বালতি-ভরতি রং বয়ে পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে 
চলেছে _- বাদামী রঙের রোগা দুটি হাতে আসন্তন গুটোনো কনুই অবধি 
এপ্রনে রঙের ছিটে লেগে আছে, মোজা-ীবহীন পাদটোতে রঙের দাগ 
এখনো শুকোয় নি, চোখ বসে গ্রেছে, মুখের ভাব 'তারাক্ষ। মালবাহী 
ঘোড়াগ্রাঁড়র গাড়োয়ানদের এবং ছেণ্ড়াখোঁড়া কাপুডজামা-পরা যে-সব 
[ভিখার মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে চাইছিল -- তাদের মুখের ভাবও 
বেজার। সরাইখানার পাশ "দিয়ে যেতে যেতেও নেখলিউদভ জানালার ধারে 
দেখতে পেল ওই একই রকম মূখ। নোংরা সব টোবলের ওপর চায়ের 
সরঞ্জাম, নানা রকমের বোতল রাখা, সাদা শার্ট-পরা এয়েটররা ন্রমাগত এক 
টেবল থেকে অপর টেবিলে গিয়ে অর্ডার নিচ্ছে। ঘর্মাক্ত-কলেবর, 
লালমুখো, হতবৃদ্ধি-গোছের কতকগুলো লোক একটা টোবলের ধারে বসে 
সমস্বরে হল্লা করছে অথবা গান গ্রাইছে। একটি লোক একা বসে আছে 
রী যেন একটা কথা মনে করতে চাইছে। 

নেখলিউদভের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ওর নাকে ঢুকে পড়ন ধুলোবালি 
মেশানো এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া, ভেজাল তেল ও সদ্য ল্লাগানো রঙের 
একটা মিশ্রিত গন্ধ। নিজেকেই ও জিজ্ঞেস করল : 

“এরা সবাই এখানে এসে জ্‌টেছে কেন ?, 

একটা রাস্তায় চলতে চলতে নেখূলিউদভ দেখল একসার গাঁড় 
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লোহালন্ধরের বোৰা চাপিয়ে চলেছে এবড়োখেবড়ো রাস্তাটা দিয়ে __ ঘর্ঘর 
শব্দে কানে তালা লাগবার যোগাড়। মালবাহী গাঁড়গুলো পোরয়ে যাবার 
জন্য নেখালিউদভ আরো একটু জোর পা চালিয়ে এগিয়ে যাবে -_- এমন সময় 
ঘর্ঘর শব্দ ছাপিয়ে একটা গলা শোনা গেল _- কে যেন ওর নাম ধরে 
ডাকছে। ওকে বাধ্য হয়ে দাঁড়াতে হল - ও দেখল একজন 'মালটারি 
আফসার সাদা ধবধবে দস্তপংক্তি বিকাশত করে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো ওর 
দিকে হাত নাড়াচ্ছে _- মূখে বেশ একটা স্বাস্থ্যের জেল্লা, গোঁপজোড়ার 
অগ্রভাগ গলিত মোম লাগিয়ে সচচ্যগ্র, একটা শৌঁখন ফাঁটন্‌-গাঁড়ির নরম 
গঁদতে আরামে বসে আছে। 

'নেখালউদভ! তুমি? 

ডাক শ্হনে প্রথমটা নেখলিউদভ বেশ খাঁশই হয়েছিল। উৎফুল্ল হয়ে 
চেশচয়ে উঠল: 

“আরে শেন্বক যে!” 

পরক্ষণেই” ওর নে হল শেন্বকের সাক্ষাত পেয়ে ওর এত খুশি হবার 
কোনো অর্থ হয় না। 

এই সেই শেন্বক যে সেই সময় পানোভোতে ওর াসিদের বাড়তে” 
এসৌছল। তারপর বহুকাল দু'জনার দেখাসাক্ষাত নেই; নেখলিউদভ অবশ্য 
লোকমুখে শুনোছল প্রচুর ধারদেনা থাকা সত্তেও শেন্বক কেমন করে যেন 
এখনো অশ্বারোহী বহনীতে টিকে আছে, এখনো কোন্‌ সঙ্গতিতে কে 
জানে, ধনী ব্যক্তিদের সমাজে নিজের স্থান ঠিক টিাকয়ে রেখেছে । ওর 
মুখের খাাশ খুশি আত্মতৃপ্ত ভাবটা দেখে মনে হল গুজবটা তা হলে সত্য 
হবে। 

কাঁধজোড়া সিধে করে ফাঁটন্‌ থেকে নামতে নামতে শেন্বক বলল: 

ভাগ্য ভালো যে তোমার নাগাল পেলাম! শহরে এখন কেউ নেই। 
আরে, এ কা ভাই, তুমি দেখাছ বাঁড়য়ে গেছ! তোমার হাঁটা দেখেই না 
চিনতে পারলাম তোমাকে । চলো, একটা কোথাও গিয়ে একসঙ্গে ডিনারে 
বসা যাক। এখানে কোথায় ভদ্রগোছের আহারের ব্যবস্থা আছে £ 

নেখুলিউদভের এখন একমান্র চিন্তা কী করে শেন্বকের মনে কম্ট না 
দয়ে ওকে 'বদায় করা যায়, বলল: 

“আজ ভাই আমার সময় হবে না। তারপর, এ*"নে কী মনে করে?' 

'কাজে এসেছি বন্ধ, কাজে । তত্বাবধানের কাজে। আদালত আমাকে 
তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেছে। সামানভকে তো চেনো -_ সেই যে লক্ষপতি, 
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আমি এখন তাঁর বিষয়কর্ম সামলাই, তদারকি কার। ভদ্রলোকের ভমরতি 
হয়েছে, কিন্তু জাম আছে কত জানো? তা, চার লাখ বিঘা মতন হবে . 

শেন্বক এমনভাবে কথা বলছিল যেন ওই চার লাখ বিঘার ভূসম্পান্তটা 
ও নিজেই গড়ে তুলেছে। বলে চলল: 

“সামানভের বষয়কর্মের অবস্থা তখন বেজায় খারাপ। সব জমিজমা 
চাষী-প্রজাদের হাতে খাজনায় বন্দোবস্ত করা, তারা একটি পয়সাও দেয় না, 
এস্টেটের দেনার অঙ্ক বেড়ে গিয়ে হয়োছল আঁশ হাজার রূবল। আমি 
এসে ভার নেবার পর এক বছরের মধ্যে সব বদলে "দিয়েছি, এখন ভূসম্পান্ত 
থেকে আয় বেড়েছে সন্তর শতাংশেরও বেশি । একটা কাজের মতো কাজ 
করেছি -_ কেমন কি না? 

নেখঁলিউদভের এখন সব কথা মনে পড়ল: এই শেন্বক নিজের সর্বস্ব 
খুইয়ে গাদা গাদা ধারকর্জ করেছিল। যখন ও দেনার দায়ে দেউাঁলয়া হবার 
যোগাড়, সেইসময় কোথায় যেন কী ভাবে কলকাঠি নেড়ে শেন্বক এই 
তত্তাবধায়কের কাজটা জুটিয়েছে। একজন ধনাঢ্য বৃদ্ধ যখন তাঁর সমস্ত 
কোর্ট থেকে শেন্বককে সেই বৃদ্ধের আভভাবক নিযুক্ত করা হয়। 
নেখৃঁলউদভের মনে হল আভিভাবকত্ব করে শেন্বক বেশ দু-পয়সা রোজগার 
করছে। ৰ 
নেখ্লিউদভ ভাবতে লাগল লোকটাকে না চাটয়ৈ কী ভাবে কাটান 
দেওয়া যায়। ওর পস্ট মুখের জেল্লা ও ছ:চলো গোঁপজোড়া দেখে, ভালো 
?ডনার খাবার জায়গা ও আভভাবকরূপে ওর কাঁতত্বের কথা শুনে 
নেখুলিউদভ বুঝে নিয়েছিল শেন্বকের সঙ্গে ও মিশ খাবে না। 

হ্যাঁ, বলো তাহলে কোথায় ডিনারের জন্য যাওয়া যায় ?, 

নেখলিউদভ পকেট থেকে ঘাঁড়টা বের করে বলল: 

'সাত্য, আজ আমার সময় হবে না। 

“আচ্ছা, তা হলে শোনো । আজ সন্ধ্যায় ঘোড়দৌড়। তুমি কি যাবে? 

না, আম যাব না।' 

'আহা, এসোই না! আমার নিজের এখন কোনো দৌড়বাজ ঘোড়া নেই। 
আমি গ্রিশার ঘোড়ার ওপর বাজ ধার। তোমার নিশ্চয় মনে আছে ওর 
আস্তাবলটা ভালো। আসবে তো তাহলে £ পরে আমরা কোথাও একসঙ্গে 
বসে সন্ধ্যার খাবার খেতে পারব।, 

একটু হেসে নেখূলিউদভ বলল: 
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“আজ তোমার সঙ্গে সন্ধ্যার খাওয়াও খেতে পারাছ না।' 

“এটা কী রকম ব্যাপার? এখন কোথায় চলেছো তুমি? বলো তো আমি 
তোমাকে পেশছে দিতে পাঁরি। 

“একজন উকিলের সঙ্গে দেখা করতে চলোছ -_- ওই মোড়ের মাথাতেই 
থাকেন।, 

ও হ্যাঁ, শুনোছি আম, তুম নাকি আজকাল জেলখানা 'িয়ে পড়েছো ? 
জেল-কয়েদীদের হয়ে সাঁলাস করছো বলে শুনলাম । 

শেনবক হাসতে হাসতে বলল: 
গেছেন। আচ্ছা, ঠিক কা তুমি করছো আমায় বলো তো।, 

নেখলিউদভ জবাবে বলল: 

“ঠকই শুনেছো তুমি। 'কন্তু সে তো রাস্তায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তোমায় 
বলতে পারব না।, 

“অবশ্য অবশ্য । চিরকালই তুমি অদ্ভুত প্রকৃতির ছিলে। কিন্তু ঘোড়দৌড়ে 
আসছো তো?, 

না, আমি পারব না যেতে । যেতে আমার ইচ্ছাও নেই। আমার ওপর" 
রাগ কোরো না।' 

“আরে না, না, রাগ করব কেন? আচ্ছা কোথায় তুমি থাকো বলো তো? 
বদ্ধদৃম্টি, কী একটা যেন মনে করবার চেষ্টায় কপাল কোঁচকাল। নেখলিউদভ 
নজর করল ওর ভাবাঁবহশীন ভোঁতা মুখখানা ঠিক যেন সেই সরাইখানার 
জানালায় দেখা ওপর দিকে ভুরু তোলা ঠোঁট ফোলা একা মানুষটার মুখের 
মতো। শেন্বক আর কোনো বলবার মতো কথা না পেয়ে বলল: 

“ওঃ কী ঠান্ডাই না পড়েছে! 

হ্যাঁ, তা বটে।' 

কোচম্যানের দিকে ফিরে শেন্বক জিজ্ঞেস করল: 

'কেনা জানসের প্যাকেটগুলো তোমার কাছে তো? 

£পর আস্তাঁরকতার সঙ্গে নেখলিউদভের করমর্দন করে বলল: 

'তা হলে চাল, 'বদায়। খুব খুশি হলাম তোমায় দেখে।' 

এই বলে এক লাফে চড়ে বসল ফাঁটনে এবং ককঝকে মূখখানার সামনে 
সাদা দন্তানা-পরা হাতখানা নাড়াতে লাগল, আবার ওর দস্তপংক্তি বিকাঁশত 
হয়ে উঠল __ অদ্ভুত ধবধবে সাদা দাঁত। 
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উকিলের বাঁড়র পথে চলতে চলতে নেখলিউদভ ভাবতে লাগল: 

'আচ্ছা, একদিন আমিও কি ওই ওর মতো ছিলাম? হ্যাঁ, একেবারে ওর 
মতো না হলেও, ওর মতো হবার বাসনা ছিল বৈকি। ভেবোছিলাম ওরই 
মতো জীবন যাপন করব।, 
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নেখাঁলউদভের পালা আসৰার আগেই ফানারিন তাকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন তাঁর কামরায়। সঙ্গে সঙ্গে শুর করলেন মেনশোভ-মামলা সংন্রান্ত 
নথীপত্রের কথা । বললেন আভযোগ এমনই 'ভাত্তহীন যে পড়তে গিয়ে 
রাগে ওর সর্ব শরীর না ক জবলেছে। বললেন: 

“সমস্ত ব্যাপারটা ন্যক্কারজনক । ইন্সিওরেল্স-এর টাকাটা হাত করার জন্য 
সম্ভবত ওই সরাইখানার মালিকই নিজের বাড়তে আগুন লাগিয়ে থাকবে। 
কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথাটা এই যে মেনশোভরা যে দোষী সে রকম 
কোনো প্রমাণই উপস্থাপিত হয় নি। কোনো সাক্ষ্য নেই। সবটাই ঘটেছে 
তদন্তকারীর অত্যুৎংসাহ ও প্রাসাকউটরের গাফিলতির ফলে। মফঃস্বল 
আদালতে না হয়ে এখানকার আদালতে যাঁদ ওদের বিচার হয়, আম কথা 
দিচ্ছি ওদের খালাস করে দেব এবং সে জন্য কোন ফাও নেব না। তারপর 
আছে ফেদোঁসয়া 'বারউকভার মামলাটা _: আম ওই মামলার ব্যাপারে 
মহামান্য সমাট বাহাদুরের কাছে একটা আপটীলের মুসাবদা করেছি। 
আপান যাঁদ 'পিটার্সবুর্গ যান তো, ওটা হাতে করে 'নয়ে যান এবং 'নজের 
হাতে পেশ করুন -- একটা আজরঁসহ। তা নইলে আইন মন্ত্রণালয়ে ওরা 
খোঁজখবর করবে, সেখান থেকে যা উত্তর আসবে তাতে আর দেখতে হবে 
না, অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান; লাভ ছুই হবে না। আপাঁন বরণ ওপর মহলে 
[গিয়ে একটু চেষ্টা করুন। 

নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“ওপর ন্নহলে মানে, সমাট বাহাদুরের কাছে? 

উকিল তার কথায় হেসে ফেলল। 

“আরে না না, দে তো হল সর্বোচ্চ মহল -- 'প্রাভ কাউন্দিল। আর 
ওপর মহল মানে আপীল কমিটির সেক্রেটারি বা প্রধানের সঙ্গে যোগাযোগ 
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করে আপনাকে সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। ব্যস, এখনকার মতো 
এই সব তোঃ, 

'না, এই যে একটা চিঠি পেয়োছি ধ্ীয়ি উপদলের ?কছু সদস্যের কাছ 
থেকে । 

নেখালিউদভ পকেট থেকে চিঠিটি বের করে বলল: 

তাঁরা যা [লিখেছেন তা যাঁদ সাঁত্য হয় তো মামলাটা খুবই চমকপ্রদ 
হবে। আজ আম চেস্টা করব তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাত করে ব্যাপারটা জেনে 
নিতে ।' 

ফানারন হেসে বললেন: 

'আপাঁন দেখাঁছ সারা জেলখানার অনুযোগ-অভিযোগ ঢালার কু 
হয়েছেন। বজ্ড বোশ দায়ত্ব নিজের কাঁধে চাঁপিয়েছেন, শেষ রক্ষা করতে 
পারবেন বলে মনে হয় না। 

নেখলিউদভ বলল: 

'এ-মামলা&। কস্তু খুবই আশ্চর্যের । 

তারপর সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনার বিবরণ 'দিল। কতিপয় চাষী তাদের 
গাঁয়ের একটা জায়গায় একত্র হয়ে সৃসমাচার পড়ত। কর্তৃপক্ষ এসে তাদের 
আসর ভেঙে দিলেন। পরের রবিবারেও আবার তারা একত্র হতে পুলিশ 
ডাকিয়ে তাদের গ্রেপ্তার করে আদালতে চালান দেওয়া হয়। তদন্তকারী 
ম্যাজিস্ট্রেট তাদের জেরা করেন, সরকারী উঁকল তাদের নামে আঁভযোগপন্র 
দাঁখল করেন, তারপর তাদের যথারীতি বিচার হয়। বিচারে তাদের 
অপরাধের বাস্তব প্রমাণ স্বরুপ সরকারী উীকল দাঁখল করেন সুসমাচার 
গ্রল্থ। ফলে তাদের 'নর্বাসনদণ্ড 'দয়ে সাইবৌরয়ায় চালান দেবার সিদ্ধান্ত 
হয়। এ তো আত সাংঘাঁতক দণ্ড! -_ এমনটা কি সম্ভব হতে পারে? 
নেখলিউদভ প্রশ্ন করল। 

“এতে আপাঁন আশ্চর্য হচ্ছেন কেন? 

“আমার কাছে তো সবটাই আশ্চর্য ঠেকছে। হ্যাঁ, বুঝতে পারি যে 
পলিশ আফসার কেবল হ7কুম তামিল করেছে। কিন্তু সরকার উাঁকল কা 
করে আঁভযোগপন্র দাখিল করতে পারলেন? - তিনি তো শিক্ষিত লোক... 

'ওইখানেই তো আমরা ভুল করি। সরকারী উাঁকল এবং জজদের 
সচরাচর আমরা খানকটা নতুন ধরনের উদারপল্থী- গোছের ব্যান্ত বলে গণ! 
করে থাঁক। একটা সময়ে তাঁরা হয়তো সেইরকম 'ছিলেনও, কিম্তু এখন 
দিনকাল বদলে গেছে। আজকাল সকলেই মাসমাইনের রাজকর্মচারী _ 
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মাসান্তে মাইনেটা গুনে নিতে পারলেই তাঁরা খুশি। নীতি নিয়ে তাঁরা 
মাথা ঘামান না, কী করে মাঁহনা বৃদ্ধ হতে পারে -_ সেইটাই তাঁদের 
একমান্র নীতি । তাঁরা মর্জমাফিক যে-কোনো লোকের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
এনে, বিচার করে তাকে দণ্ডাদেশ পর্যন্ত 'দিতে পারেন। 

“কন্তু সাঁত্য ক এমন কোনো আইন আছে যার বলে কয়েকজন মিলে 
সুসমাচার পড়লে তাদের নির্বাসনে পাঠানো যায় ?, 

ণনর্বাসনে পাঠানো তো যায়ই, এমন কি সশ্রম কারাদণ্ডও দেওয়া যেতে 
পারে, যাঁদ প্রমাণ করা যায় যে আর পাঁচজনার কাছে সুসমাচার পড়তে 
গিয়ে কোনো ব্যক্ত নিজের জ্ঞানব্াদ্ধ অনুসারে তার ব্যাখ্যা করেছে, চার্চ 
এর অনুশাসন মানে নি। জনসমক্ষে গ্রীক সনাতন ধর্মের অবমাননা বা 
বিরুদ্ধতা করা ফৌজদারী দশ্ডাবধির ১৯৬ ধারা মতে সাইবোরয়ায় 
নর্বাসনদণ্ডযোগ্য অপরাধ । 

না, না, তা কী করে হয়? 

ফানারিন বলে চললেন: 

“তা নয় তো বলাছ কী আপনাকে? আম সদা সর্বদা এই সব জজ 
ভদ্রুলাকদের বলে থাকি তাঁদের প্রাত আমার কৃতজ্ঞতার অবাঁধ নেই। এই 
যে আমি, আপাঁন ও আরো পাঁচজন জেলের বাইরে রয়োছ -_ এ কেবল 
তাঁদেরই কৃপা গুণে । আমাদের সকল প্রকার আঁধকার কেড়ে নিয়ে ওরা 
তো অনায়াসেই আমাদের নির্বাসনে পাঠিয়ে দিতে পারেন, 

“আচ্ছা তাই" যাঁদ হয়, যাঁদ সরকারী উীকল এবং জজেরা তাঁদের 
মারজমাফক আইন কঠোর ভাবে প্রয়োগ করতে পারেন আবার 'শাথিলও 

ফানারিন ফেটে পড়লেন হাঁসতে, বললেন: 

'সাত্য, আপান কিন্তু খুবই অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্ন তুলতে পারেন। আপনার 
প্রশ্নের জবাব মিলবে দর্শনে । হ্যাঁ তা নিয়েও একটা আলোচনা হতে। পারে। 
শীনবার দন কি আসতে পারবেন ঃ সোঁদন আমার বাড়তে "বিজ্ঞানী, 
সাহাত্যক ও শিল্পীরা সব জমায়েত হবেন, তখন এসব সর্বসাধারণের প্রসঙ্গ 
নিয়ে বিচার করা যেতে পারে। আমার স্বীর সঙ্গে আপনার আলাপ পরিচয় 
হয়ে গেছে। আসবেন তাহলে ।' 

ফানারিন 'সর্ব সাধারণের প্রসঙ্গ' কথাটায় বেশ একটু শ্লেষ মেশালেন বলে 
মনে হল। নেখলিউদভ বলল : 

ধন্যবাদ, খুব চেষ্টা করব আসতে । 
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কথাটা বলেই ওর মনে হল একটা মিথ্যে বলে ফেলেছে। ও জানে যে 
ও যাঁদ কোনো চেম্টা করেও তা হবে ফানারিনের সাহিত্য বাসর থেকে-_ 
বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্য মহলের লোকজনের কাছ থেকে শতহস্তে দূরে 
থাকার । 

আইন যাঁদ জজেরা তাঁদের মার্জমাঁফক কঠোর বা ?শাথল ভাবে প্রয়োগ 
করতে পারেন, তাহলে বিচারের কোনো মানে হয় না -_ নেখৃালিউদভের 
এই কথাটা শুনে ফানারন হেসোৌছলেন, কেমন যেন ঠেস 'দয়ে তুলোৌছলেন 
'দর্শন' ও সর্বসাধারণের প্রসঙ্গের কথা । এই ঘটনা থেকে নেখলিউদভ 
বুঝেছিল ও ষে দৃ্টকোণ থেকে কোনো একটা বিষয়ের বিচার করে, 
ফানারন এবং হয়তো তাঁর বন্ধদের দৃণ্টভাঙ্গ তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
বর্তমানে শেন্বকণ্রভাতি ওর জঙ্গী জাঁবনের সঙ্গী-সাঙাতদের সঙ্গে ওর 
যতখানি তফাত, তর চেয়ে অনেক বোঁশ ব্যবধান এডভোকেট ও তাঁর মহলের 
লোকজনের সঙ্গে । 
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ফানারনের বাঁড় থেকে জেলখানা বেশ দুর, এঁদকে আবার দে'র হয়ে 
যাচ্ছে, তাই নেখলিউদভ একটা ফাঁটন্‌ ভাড়া করল। কোচোয়ান লোকটি 
মধ্যবয়সী, মূখে বেশ একটা সদয় ভাব, বৃদ্ধিস্াদ্ধও রাখে বলে মনে হল। 
একটা রাস্তা ?দয়ে ফাঁটন্‌ চালাতে চালাতে একবার মুখ ঘুরিয়ে 
নেখলিউদভকে দেখাল রাস্তার ধারে প্রকান্ড একটা বাড় তৈরি হচ্ছে। বলল: 

“দেখেছেন, কণ প্রকাণ্ড একটা বাঁড় তুলছে! 

কোচোয়ানের ভাবখানা এমন যেন ওই বাঁড়খানা তুলতে ওর ক, 
হাত আছে এবং তা 'নয়ে 'কাণৎ গর্বও আছে। 

বাঁড়টা সাত্যই মন্তবড়ো, স্থাপত্যের ধরনটা জটিল এবং বেশ বিশিল্ট। 
নমঁয়মাণ বাঁড়টা বেড় দিয়ে রয়েছে দেবদারু তক্তার ভারা -_ তক্তাুলো 
লোহার পাত 'দয়ে পরস্পরের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধ। রাস্তা থেকে আলাদা 
করার জন্য বাঁড়টার চারদিকে তক্তার বেড়া। ফটনে বসে দেখা যাচ্ছে 
আস্তরের ছাঁট লাগা একদল 'মাস্ম ও মজ্‌র ভারার উপর 'দিয়ে চলাফেরা 
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করছে পি*পড়ের মতো। কেউ ই*টের ওপর ইণ্ট বসাচ্ছে, কেউ সাইজ করে 
ইস্ট কাটছে কর্ণক 'দয়ে, কেউ কেউ চুনসূরকি ভার্ত করে নিয়ে চলেছে 
কড়াই বা বালাতি, ফরে আসছে পান্গুলো খালি করার পর। 

একজন হণ্টপৃম্ট সুবেশ ভদ্রলোক -- সম্ভবত স্থপাঁতি হবেন -_ ভারার 
এক পাশে দাঁড়িয়ে ওপরের দকে আঙুল তুলে কী-যেন সব বাবয়ে 
দিচ্ছিলেন ভমাদামর জেলার এক চাষী-ঠিকাদারকে। ঠিকাদার তটস্থ হয়ে 
চুপাঁতর কথা শুনছে। গাঁড়ভার্ত এক দক 'দিয়ে বাঁড় বানাবার সরঞ্জাম 
পতি ও ঠিকাদারের পাশ 'দিয়ে। 

নেখুলিউদভ বিরাট বাঁড়টার 'দকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল : 

“কী রকম নাশ্চিত ওরা সকলে - ওরা যারা কাজ করছে এবং যারা 
ওদের দিয়ে কাজ করাচ্ছে __ ওরা যেন ঠিক জানে কখন কোন্‌ কাজ কেমন 
ভাবে করতে হবে। এঁদকে এই সব মজুরদের অনেকের হয়তো বৌ আছে 
গ্রাম দেশে, হয়তো তাদের কেউ কেউ পোয়াতি হওয়া সত্বেও খাটাখাটুন 
করে চলেছে নিজেদের শাক্তর আতীরিক্ত, হয়তো কারো কারো নানা রঙা 'ছিট 
কাপড়ের তাঁল 'দিয়ে সেলাই করা ছুঁপ মাথায় ছেলেপুলে আছে, সেই সব 
শিশুরা যখন হাসে তাদের দেখায় বুড়োর মতো, যখন হাত-পা নাড়ায় মনে 
হয় িলাঁবল করছে। অথচ এই সব মজ;রেরা উদয়ান্ত গতর খেটে এই 
নিতান্ত অকেজো ও নিরেট চেহারার বিরাট প্রাসাদটা বানাতে ইটের ওপর 
ইপ্ট গেথে চলেছে _ এমন এক রেট ও অকেজো ব্যক্তির জন্য যারা 
ওদের সর্বস্ব অপহরণ করে, নিঃস্ব করে ছেড়েছে ।' 

মুখ ফুটে নেখলিউদভ বলল: 

ণনরেট বোকার মতো এই বাঁড়টা।, 

কোচোয়ান মনে দুঃখ পেয়ে আপাঁন্ত তুলে বলল: 

“বোকার মতো হতে যাবে কেন? এই বাঁড়র সুবাদে কত বেকারের কাজ 
জুটেছে।, 

কাজটা নিতান্তই অকাজ।' : 

টি পদএ০ নার ররর! এসব কাজ 
করেই তো গরিবের রুটির সংস্থান হয়।' 

ফাঁটনের চাকার ঘড়ঘড়ানি ছাপিয়ে ওর পক্ষে কথা বলা শক্ত হবে বলে 
নেখলিউদভ চুপ করে গেল। 

জেলখানার কাছাকাছি এসে ফণটন্টা পাথুরে রাস্তা ছেড়ে টারমাক 
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রাস্তা নেবার পর পুনরায় কথা বলার সুযোগ এল। কোচোয়ান আবার 
নেখলিউদভকে উদ্দেশ করে বলল: 

“দেখেছেন, আজকাল কত লোক গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে ভিড় বাড়াচ্ছে? 
খুবই সাংঘাতিক অবস্থা 

এই বলে কোচোয়ান পাশ ফরে দেখাল একদল চাষী-মজুরকে _ওদের 
দিকেই আসছে - তাদের কারো কারো কাঁধে করাত কিংবা কুড়ুল, সকলের 
পঠেই বোঁচকা বাঁধা, বোঁচকার ওপর আলগোছে রাখা আছে একটি করে 
ভেড়ার চামড়ার তোর কোট। 

নেখুঁলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“অন্যান্য বছরের তুলনায় এ-বছর কি বোৌশ সংখ্যায় আসছে ?, 

"অনেক অনেক বোশ। এ বছর সর্ব এমন গাদাগাঁদ যে সাংঘাতিক 
অবস্থা! কাজ-দেনেওয়ালারা ওদের য়ে খোলামকুচির মতো 'ছানামান 
খেলছে। সব জায়গায় ভরপুর ।, 

“কেন এমন হচ্ছে 2, 

'সংখ্যায় বেড়ে গেছে। জায়গা দেবে কোথায় ? 

“সংখ্যায় বেড়ে গেল কেন? গ্রামেই তো থেকে যেতে পারত ।' 

গ্রামে কিছু করার নেই, জাম নেই যে।' 

নেখলিউদভ যেন তার ক্ষতস্থানে আঘাত পেল। লোকে ভুল করে ভাবে 
যন্মণার জায়গাটাতেই আঘাত পড়ে বোশ, আসলে যেখানে যন্দরণা সেখানে 
আঘাত বোঁশ বাজে । 

নেখলিউদভের মনে চিন্তা জাগল: তবে কি দেশের সর্বত্র একই দশা 
চলেছে? কোচোয়ানকে জিজ্ঞেস করল ওদের দেশ-গাঁয়ে চাষের জমির 
পাঁরমাণ কত, ওর নিজের কতটা জাঁম আছে এবং কেন দেশ ছেডে ও শহরের 
এল। 

কোচোয়ান সাগ্রহেই বলতে শুর করল: 

গ্রামে যা জাম আছে কর্তা, এক একভাগে সাত 'বিঘে মতো পড়ে, 
আমাদের পরিবারের আছে তিন ভাগ। গ্রামে থাকেন বাবা ও একজন ভাই -_ 
জমিজমা তারাই তদারাঁক করেন। আর এক ভাই ফৌজে আছে। দু'জনে 
চালাচ্ছে বটে, 'কন্তু এদিকে ভাইটাও ভাবতে লেগেছে মস্কো চলে আসবে 
কি না।, 

'খাজনায় জম পাওয়া যায় নাঃ, 

“আজকাল ক করে আর খাজনায় পাওয়া যাবে? জামদার তাল্‌কদার 
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বলতে যারা ছিল তারা কবে তাদের 'বিষয়সম্পান্ত ডীঁড়য়ে পড়িয়ে 'দয়েছে। 
এখন জমি এসেছে ব্যবসাদারদের হাতে। তাদের কাছ থেকে খাজনায় জমি 
পাওয়া যায় না, কারণ জমিচাষের ব্যবস্থা তারা নিজেরাই করে থাকে। এখন 
আমাদের গ্রামে রাজা হয়ে বসেছে এক ফরাসী ব্যবসাদার, আগ্গেকার 
জমিদারের কাছ থেকে জমিদারী সে কিনে নিয়েছে, এখন এক ছটাক জমিও 
সে খাজনায় দিতে রাঁজ নয়, সূতরাং সেইখানেই ইতি 

দে এই ফরাসী ব্যবসাদার 2, 

দ.্যফার তাঁর নাম, হয়তো আপনি নামটা শুনে থাকবেন। বড় থেটর- 
বাড়তে আ্যাক্লোরদের জন্য পরচুলো বানায়। ব্যবসাটা ভালোই, তাই 
টাকাকাঁড়ও করেছে অনেক॥ আমাদের জমিদারনীর কাছ থেকে সমস্ত এস্টেট 
কিনে নিয়ে আমাদের উপর কর্তা হয়ে বসেছে, যা-খ্যাশ তাই করে। দদ্যফার 
নিজে মানুষটা ভালোই, কিন্তু তার বৌটি রুশী হলে কী হবে, পশুরও 
অধম, গাঁয়ের মানুষদের সর্বস্ব লুটেপুটে নেয়। সাংঘাতিক মহিলা । এই 
যে, জেলখানা । গেট অবাঁধ নিয়ে যাব না ি আপনাকে £ সেপাই শান্মীরা 
নিতে দেবে না বলেই মনে হয়।” 
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সামনের গেটটাতে নেখলিউদভ যখন ঘণ্টা বাজাল তখন ভয়ে, আতঙ্কে 
তার হতাঁপত্ডের গাঁত বন্ধ হয়ে যাবার মতন অবস্থা - জানে না আজ 
মাসলভাকে কেমন মনমেজাজে দেখতে পাবে। তাছাড়া মাসূলভার এবং 
জেলখানার লোকজনের ভেতরের যে রহস্য সে অনুভব করছিল সেই 
কারণেও তার মনের এই অবস্থা বটে। যে-জেলরক্ষী দরজাটা খুলল 
তাকে মাস্‌লভার নাম বলায় সে একটু খোঁজখবর নিয়ে জানাল মাস্‌লভা 
আছে হাসপাতালে । হাসপাতালের বুড়ো দারোয়ানাটর প্রাণে কিছ মায়াদয় 
আছে, নেখলিউদভকে সে সঙ্গে সঙ্গে ঢুকতে 'দয়ে জেনে নল কার সঙ্গে 
সে দেখা করতে ইচ্ছুক, তারপর তাকে পাঠিয়ে দিল ছেলেমেয়েদের 
ওয়ার্ভ়এ। 

নেখূলিউদভ বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে, একজন তরুণ ডাক্তার এসে 
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কঠোর ভাবে জিজ্ঞেস করলেন তার ক দরকার । ডাক্তারের গাউন থেকে 
ভুর ভুর করে ভেসে আসছে কার্বালক এসিডের গন্ধ। ডাক্তারটি মানূষ ভালো, 
কয়েদীদের দিকটা একটু বোশ দেখেন বলে জেল কর্তৃপক্ষ এমন কি বড় 
ডাক্তারের সঙ্গেও মাঝেমাঝে তাঁর খটাখাঁট বাধে। নেখূলিউদভকে দেখে 
ওর প্রথম প্রথম ধারণা হয়েছিল লোকটা আইনবহির্ভূত কিছু একটা সুবিধে 
হয়তো চেয়ে বসবে, তাই মুখখানা অত্যধিক গন্তীর করে তরুণ ডাক্তার 
অভ্যাগতকে ব্দাঝয়ে দিতে চেয়েছিলেন হাসপাতালে সকলকে সমদৃষ্টিতে 
দেখা হয়, কাউকে বোশ খাতির করা হয় না। নেখৃলিউদভকে ডাক্তার 
বললেন: রঃ 

'এখানে স্ত্রীলোক কেউ নেই -- এটা হল ছেলেমেয়েদের ওয়াড:। 

'সে আম জানি। কিন্তু এখানে একজন মেয়ে কয়েদঁকে এাসস্ট্যাণ্ট 
নেওয়া হয়েছে।, 

'এই ওয়ার্ডএ সেরকম সহায়ক দু'জন আছে -_- কাকে আপাঁন 
চান? 

নেখুলিউদভ জবাবে বলল: 

'তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার নিকট যোগ আছে -_ তার নাম 
মাস্লভা। আম তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আম 1পটার্সবূর্গ যাচ্ছি 
তার মামলা 'নয়ে সেনেটের কাছে একটা আপীল দাঁখল করতে । তাকে 
আম একটা জীনস 'দতে চাই -- এটা একটা ফটোগ্রাফ ॥ 

এই বলে নেখৃঁলউদভ পকেট থেকে একটা খাম বের করে দেখাল। 

“আচ্ছা, তা আপাঁন 'দতে পারেন।, 

তর্ণ ডাক্তার একটু নরম হয়ে সাদা এপ্‌রন পরা একটি বৃদ্ধা দিকে 
তাঁকয়ে বললেন কয়েদী মাস্‌লভাকে ডেকে 'দিতে। 

“এখানেই বসবেন না ওয়েটিং রূমে যাবেন? 

ধিন্যবাদ। এই বলে ডাক্তারের মেজাজটা তার প্রাত একটু প্রসন্ন হয়েছে 
দেখে নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল হাসপাতালে মাস্‌লভার কাজকর্ম ওদের 
পছন্দ হচ্ছে কি না। 

“হ্যাঁ, ভালোই তো কাজ করে, মন্দ কী। জেলে আসার আগে যে-রকম 
জীবন যাপন করেছে তার তুলনায় কিছ খারাপ নয়। এই যে সে এসে 
পড়েছে। 

বৃদ্ধা নার্ঁসএর পিছ পিছ দরজা 'দয়ে মাস্‌ূলভা প্রবেশ করল -- 
পরনে ডোরাকাটা একটি জামা তার ওপর সাদা এপ্‌রন, মাথার রূমালে সমস্ত 
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চুলই ঢাকা । নেখুলিউদভকে দেখে ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, ইতস্তত 
করার ভাঙ্গতে একটুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। তারপর ভূর; কুচকে, চোখ নিচু 
করে তাড়াতাঁড় পা ফেলে, বারান্দার ফাল কার্পেটের ওপর দিয়ে চলে 
এল নেখৃঁলউদভের সামনে । প্রথমটা যেন হাত বাঁড়য়ে দিতে চায় 'ন, পরে 
আরো যেন একটু লাল হয়ে হাত বাড়াল করমর্দনের জন্য। 

সেই সোঁদন উম্মাপ্রকাশ করার জন্য যে মার্জনা চেয়োছল, তারপর এই 
প্রথম নেখলিউদভ ওকে দেখল। ভেবেছিল সোঁদন ওকে যেমন দেখোছল 
আজ হয়তো তেমনই দেখতে পাবে। কিন্তু আজকে ও একেবারেই ভিন্ন 
আজ ওর মুখের ভাবে নেখ্‌িউদভ একটা নতুন কীঁ-যেন দেখতে পেল -- 
যেন একটু সংযত ও সলজ্জ এবং নেখূঁলিউদভের মনে হল যেন তার প্রাতি 
কিং বৈরাভাবধুক্ত। ডাক্তারকে যা বলেছিল তারই পুনরাক্ত করে 
নেখঁলউদভ 'পিটার্সবর্গ যাবার কথা জানাল এবং খামে-ভরা পানোভো 
থেকে আনা সেই ফটোগ্রাফি ওর হাতে তুলে 'দিল। 

'এটা পানোভোতে পেলাম -_- একটা পুরনো ফটো, হয়তো আপনার 
ভালো লাগতে পারে । 'নন্‌।, 

কালো ভ্রদ্দুটি একটু উপর দিকে তুলে, টেরা চোখে একটা বিস্ময়ের ভঙ্গি 
এনে ও যেন বলতে চাইল : 'এটা আবার কেন 2 কোনো কথা না বলেই খামটা 
নিয়ে রেখে দিল এপৃরনের পকেটে। 

নেখালউদভ বলল: 

"সেখানে আপনার মাসির সঙ্গে দেখা করে এসোঁছ।' 

নিস্পৃহ গলায় ও বলল: 

ও, তাই না কি? 

নেখুঁলউদভ জিজ্ঞেস করল : 

"এখানে আপনি ভালো আছেন তো ?, 

ও জবাব দিল : 

হ্যাঁ, বেশ ভালো আঁছ।, 

কাজটা খুব শক্ত নয় নিশ্চয় 2, 

"তা নয়। তবে অভ্যেস করে নিতে সময় লাগবে । 

'আপনার কথা ভেবে আমার খুবই ভালো লাগছে। যাই হোক, ওখানকার 
চাইতে ভালো নিশ্চয় । 

আবার ওর মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করল: 

“কোন্খানকার চাইতে 2, 
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চট করে নেখলিউদভ বলল: 

“কেন, সেই জেনানা ফাটক থেকে ?, 

কী হিশেবে ভালো, শান? 

“আমার মনে হয় এখানকার লোকেরা বোঁশ ভালো । ওখানকার মতো কেউ 
এখানে নেই।' 

ও বলল : 

ওখানে ভালো লোক অনেক আছে । 

নেখঁলউদভ জানাল : 

'মেনশোভদের ব্যাপারটা আমি দেখাছি, আমার মনে হয় ওরা ছাড়া পেয়ে 
যাবে। 

'ঈশ্বর করুন যেন তা-ই হয়। বুড়ীটি চমৎকার মানুষ । মেনশোভের 
বুড়ী মায়ের কথা বলতে গিয়ে ওর মুখে একটু হাঁস দেখা গেল। 

'আজই আম 'পটার্সবৃর্গ রওনা হব। আপনার আপাীলের মামলাটা 
শীগ্গিরই উঠবে মনে হয়। দণ্ডাদেশ বাতিল হয়ে যাবে - আমার বিশ্বাস ।, 

'বাঁতিল হোক বা বহাল থাকুক _- তাতে এখন আর কিছ আসে যায় 
না। 

এখন, কেন?, 

'এমান। নেখাঁলউদভের চোখের 'দকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এক ঝলক 
তাঁকয়ে ও বলল। 

নেখলিউদভ বুঝতে পারল কথাটা, এই চাউীনটাও। বুঝতে পারল ও 
জানতে চাইছে নেখলিউদভ এখনো নিজের সংকজ্পে স্থির, না ওর 
অসম্মতি স্বীকার করে নিয়েছে। নেখলিউদভ দঢ়স্বরে বলল: 

“আপনার কিছুতে কিছু এসে যায় নাকেন আম জানি না। আমার কথা 
যাঁদ বলেন, আমি বলব আপাঁন খালাস হন 'ি না হন, তাতে আমার কিছু 
এসে যায় না। আমি অন্তত যা করব বলোছ তা করবার জন্য প্রস্তুত হয়েই 
আছি।, 

ও মাথাটা একটু তুলল, ওর লক্ষয়ীটেরা কালো চোখ 'দয়ে কছ-ক্ষণ 
আনমেষ নেখুলিউদভকে দেখে চোখ একটু তুলল ওপর দিকে, মুখখানা 
যেন ওর আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। কিন্তু চোখের কথা খণ্ডন করার 
জন্যই মুখের কথায় বলল: 

"ও-সব কথা আর বলতে যাবেন না।' 

“আম বলাছ যাতে আপনার জানা থাকে । 
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ও নিয়ে তো সব কথা আপনার বলা হয়ে গিয়েছে -_ আবার কেন? 
খুশি খাঁশি ভাবটা কম্টে দমন করে ও বলল। 

ওয়ার্ড থেকে একটা চেশচামেচি শোনা গেল, তারপর একাটি শিশুর 
কান্নার শব্দ ভেসে এল। 

«ওরা হয়তো আমায় ডাকছে।' আস্থুর ভাবে এদিক ওঁদক তাকিয়ে ও বলল। 

“আচ্ছা, তা হলে চলি।' নেখলিউদভ বলল । 

বিদায় নেবার জন্য নেখালিউদভ যে হাত বাঁড়য়েছিল ও তা যেন 
দেখেও দেখল না। করমর্দন না করে মুখ ঘাাঁরয়ে কার্পেটের ওপর দ্রুত 
পা ফেলে চলে গেল -_ যাতে নেখুলিউদভ ওর মূখচোখে উল্লাসের ভাবটুকু 
দেখতে না পায়। 

কী ঘটছে ওর মধ্যে? কী ভাবছে ও? কী ওর অনুভূতি? ও কি 
আমায় পরাক্ষা করে বাঁজয়ে নিতে চায়? সাঁত্যই কি আমায় ও ক্ষমা 
করতে পারে নাঃ ও কি ভাবছে, কি অনুভব করছে -_- সে কি মুখের কথায় 
বলতে পারে না কিংবা বলতে চায় না? ওর মনটা কি একটু নরম হয়েছে, 
না এখনো কঠিন? নেখলিউদভ নিজেকে এইসব প্রশ্ন করে কোনো জবাব 
পেল না। কেবল এইটুকু বুঝতে পারল ও আর আগের মতো নেই, ওর 
অন্তরের মধ্যে একটা বড়ো রকমের পাঁরবর্তন ঘটতে লেগেছে। এই 
পারবর্তনের সূত্রে নেখলিউদভ কেবল যে ওর হৃদয়ের সঙ্গে যুক্ত হতে 
পারছে এমন নয়, যুক্ত হচ্ছে তাঁর সঙ্গে যাঁর জন্যেই মানুষের হৃদয়ে এই সব 
পারবর্তনের সূচনা হয়। এই সঙ্গলাভের সম্ভাবনায় নেখলিউদভ আঁভভূত 
হল, আনান্দিত বোধ করল। 

শিশুদের ওয়ার্ড-এ আটটি ছোট ছোট খাটে বিছানা পাতা । ওয়ার্ড-এ 
ফিরে এলে পর সিস্টারের আদেশে মাস্‌লভা একটি খাটের 'বিছানাটা 
ভালো করে পাততে লেগে গেল। বিছানার চাদরটা পাততে গিয়ে একটু 
বেশি ঝুকে পড়ায় পা পিছলে ওর পড়ে যাবার যোগাড় হয়োছল। 

রোগমুক্তির পথে ঘাড়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা একটি ছেলে পাশের খাট থেকে 
মাস্‌লভাকে ছলে পড়তে দেখে হেসে উঠল। ছেলেটির হাসি শুনে 
মাস্লভা নিজের হাঁস কিছুতে দমন করতে পারল না, হো হো শব্দে 
হাসিতে ফেটে পড়ল। ওর খুশির ছেয়াচ লেগে আরো কয়েকাঁট শিশু 
সশব্দে হেসে উঠল। “সিস্টার রাগত ভাবে মাসলভাকে বকতে লাগলেন : 

'অস্র হাস কেন? ভাবছো বুঝি নিজের পুরনো আড্ডায় ফিরে গেছো ? 
যাও যাও, ওদের পথ্য নিয়ে এসো । 
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মাস্‌লভা চুপ করে গেল, বাসনপন্র গুছিয়ে নিয়ে পথ্য আনতে যাবে 
এমন সময় সেই ব্যান্ডেজ-বাঁধা ছেলেটির সঙ্গে চোখাচোখ। সে-বেচারার 
হাসতে মানা । মাস্‌্লভা অতি কন্টে নিজের উদগত হাসিটাকে রোধ 
করল । 

যখান একটু একা হবার সুযোগ জুটেছে মাস্লভা বার বার খাম 
থেকে ফটোখানা একটু বের করে মুগ্ধ দৃম্টিতে দেখে নিয়েছে । পুরো 
ফোটোটা বের করতে পারল সন্ধেবেলা _ ওর িউটির পালা শেষ হবার পর, 
শোবার ঘরে। ঘরটাতে আরো একজন কয়েদশ-নার্ঁস থাকে, সে তখনো 
ডিউটি থেকে ফেরে নি। খাম থেকে পুরো ফটোটা বের করে ও স্তব্ধ হয়ে 
দেখতে লাগল, চোখে গ্রভীর একটা আদর নিয়ে দেখতে লাগল প্রত্যেকটি 
মুখ চোখের ভাব, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ -__ প্রত্যেকটি জামা কাপড়ের সামান্যতম 
ভাঁজটুকু পর্যন্ত, দেখতে লাগল সেই বারান্দার 'সশড় ও পশ্চাদপটের 
ঝোপঝাড়। অনেকক্ষণ ধরে একদৃস্টে তাকিয়ে রইল হলুদরঙা 'ববর্ণ 
ফোটোটার দিকে - নেখুিউদভ ও তার "পাঁসদের মুখ চোখের 'দকে, 
নিজের ঠিশোরী বয়সের চেহারাটা ওর ভালো না লেগে পারল না -_ 
কেমন ঢলচলে মুখ, কপালের ওপর কেমন থোকা থোকা চূর্ণ কুন্তল। 
এত 'নাবস্ট হয়ে ফোটোটি দেখাছল যে রূমমেট্‌ কখন এসে ঢুকল টেরও 
পায় 'ন। 

ভালোমানুষ মোটামতন নার্সাট ফোটোর ওপর ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস 
করল : 

“কা ব্যাপার? ভদ্রলোক তোমায় দিয়েছেন বাঁঝ? এ কে? তুমি নাকি? 

মাসলভা হাসিমুখে সাঙ্গনীর দিকে তাঁকয়ে বলল: 

'আমি নয় তো আবার কে?, 

“আর এটি বুঝ ভদ্রলোক স্বয়ং? আর হীন ক গুর মা?) 

শপসিমা। ফটোতে আমায় চিনতে কি পারতে না? 

“চেনার জো আছে নাকি? কস্মিনকালেও চিনতে পারতাম না। সমস্ত 
মুখখানা কেমন যেন বদলে গেছে। তা এই ফোটোটা বছর দশেক আগের 
তোলা 'নশ্চয়। 

'বছর কেন, একটা জীবং কালই তো কেটে গেছে তারপর ।' 

এই কথাটা বলার পর ওর মুখের দশীপ্ত যেন নভে গেল, একটা 
[বষাদের ছায়া পড়ল মুখে । দুই ভুরুর মাঝখানে একটা রেখা ফুটে উঠল 
গভীর হয়ে। 
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“কেন অমন হবেঃ তোমার ওখানকার ওই জাঁবন বেশ সহজ 'ছিল 
নিশ্চয় ।, 

'সহজ?" মাস্‌লভা চোখদুুটো বুজে মাথা নাড়িয়ে বলল, 'সহজই বটে-_ 
নরকের চেয়েও খারাপ ।, 

“তা কেন হতে বাবে? 

“কেন হতে যাবে? সন্ধে আটটা থেকে ভোর চারটে পর্যস্ত ওই একই 
ব্যাপার। রোজই চলছে।, 

ওরা তা হলে ছেড়েছুড়ে বোরয়ে যায় না কেন? 

ছছেড়েছড়ে বোরিয়ে যেতে তো চায়ই, কিন্তু সাধ্য কী? ছেড়ে দেওয়া 
কি যায়, ছেড়ে দিতে চাইলেই ?' মাস্‌লভা গলা চাঁড়য়ে এই কথাগুলো বলেই 
হঠাং উঠে পড়ল টুল থেকে, খামশৃদ্ধ ফোটোটা ছখ্ড়ে রেখে দিল টোবলের 
দেরাজে। কেমন একটা রাগে ওর চোখ দিয়ে জল বের হবার উপক্রম হল, 
কোনো প্রকারে নিজেকে সামলে নিয়ে ও ছুটে বেরিয়ে গেল বারান্দায় _ 
দরজাটা দড়াম্‌ করে বন্ধ করে। 

ফোটোখানি দেখতে দেখতে কজ্পনায় সে চলে গিয়েছিল সেই সময় যখন 
তার চেহারা এরকম ছিল, মনে মনে কল্পনা করল কী সুখীই না সে তখন 
[ছিল এবং এখনও কত সূুখীই না হতে পারত নেখৃলিউদভের সঙ্গে 
মালিত জীবনে! কিন্তু সাঙ্গনীর ডীক্ত থেকে ওর মনে পড়ে গেল তখন 
ও কেমন ছিল এবং এখন ওর জীবন কেমন বীভৎস রূপ নিয়েছে। এ- 
জীবন যে কতটা ঘৃণ্য এতাঁদন ও সেটা ভাসা ভাসা ভাবে বুঝেছে, 
পুরোপ্র বুঝবার মতো ওর আগ্রহ বা সাহস হয় নি। 

এত দিন বাদে ওর মনে জাগল সেই সব বাঁভৎস রাতের স্মৃতি, 
বিশেষত একটি রাতের স্মৃতি _ শহরে তখন শ্রোভ্টাইড্‌ উৎসব চলছে। 
একজন ইউীনিভার্সাটর ছান্র ওকে কথা 'দয়েছিল বাড়ওয়ালীকে পয়সা 
দিয়ে ওকে ছাঁড়য়ে আনবে। ওর মনে পড়ল রাত তখন দুটো, পরনে ওর 
সেই নিচু-গলা রেশমের গাউন, মদের দাগে ভিজে, আলুথাল চুলে একটা 
লাল ফিতের 'বো' বাঁধা, ও তখন শ্রান্ত, ক্লান্ত, শরীরে জোর নেই, খানিকটা 
নেশাগ্রস্ত অবচ্থা _ রাতদুটো নাগাদ আতাঁথদের 'বিদায় করে দেবার পর 
একটা নাচের ফাঁকে ও গিয়ে বসল হাড্ডিসার, মেছেতাপরা মুখ, পিয়ানো 
বাজিয়ে মেয়েটির পাশে, মেয়েটি বেহালার সঙ্গে পিয়ানো বাজায়। সেখানে 
বসে বসে দু'জনে নিজেদের দুর্বহ জীবনের কথা বলছিল যখন, হঠাৎ 
সেখানে ক্লারাও এসে হাজির। তিন জনে মিলে হঠাৎ ঠিক করল এ ভাবে 


৩৬০ 


জীবনটা চলতে দেওয়া 'ঠিক হবে না, একটা অদলবদল করতে হবে। ওরা 
ভেবেছিল আজকের রাতটা প্রায় কাবার হয়ে গেছে, এবারে যে যার জায়গায় 
চলে যাবে, এমন সময় বসবার ঘরে মাতালের হল্লা শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
বেহালাবাদক চতুরঙ্গী নাচের উপষোগনী একটি জনাপ্রয় রুশ লোক সংগীতের 
সুর টানল ওর ছড়ে, পিয়ানো বাঁজয়ে কলের পুতুলের মতো সংগত করতে 
লাগল বেহালার সুরের সঙ্গে। বে'টেখাটো ঘর্মাক্ত একটি লোক, গলায় 
সাদা “বো” টাই, পরনে ছ্বিধাবিভক্ত পুচ্ছ কালো কোট, মুখে উৎকট মদের 
দিল। এক রাউণ্ড নেচেই ড্রেস্কোটটা খুলে ফেলল। সঙ্গী লোকাটও 
ড্রেস্কোট ও সাদা বো" টাই পরা _- বেশ মোটাসোটা, গ্রালভার্ত দাড়ি। 
দু'জনে সোজা এসেছে একটা বল্‌-নাচের পার্ট থেকে। দ্বিতীয় লোকটি 
তেমাঁন জাঁড়য়ে ধরল ক্লারাকে। অনেকক্ষণ ধরে চলল ওদের চতুরঙ্গী নাচ, 
হৈহল্লা, মদ্য পান...। এই ভাবেই ঘুরে গেল একটা বছর এবং তারপর 
বছরের পর ঝছর। বদলাবে না তো কী? আর এই সমস্তেরই মূলে আছে 
নেখলিউদভ! 

হঠাৎ নেখুলিউদভের প্রাতি ওর মনের তিক্ততা যেন নূতন করে জেগে। 
উঠল। ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে তীব্র ভাবে 'িন্দা করে, ভর্খসনা করে। অনুতাপ 
হল আজ আবার কেন ওকে বলতে ভুলে গেল যে নেখলিউদভকে ও যথেন্ট 
চিনে নিয়েছে, বুঝে নিয়েছে, এবং আর ওর ফাঁদে পা দেবে না, ওর বশ 
মানবে না, শারীরিক ভাবে একবার বলাৎকার করেছে বলে আঁত্মক ভাবে 
বলাংকার করতে কখনো দেবে না। শনজের প্রাত অনুকম্পা ও 
নেখলিউদভের প্রাতি বৃথা অনুযোগ্ের ভাবটা ওকে যাতে পেয়ে না বসে, 
সেজন্য ওর খুব ইচ্ছা হল মদ খেয়ে মনের জবালাটাকে দূর করে। যদি 
জেনানা ফাটকে থাকত তা হলে সে হয় তো তার কথা রাখত না, কিন্তু 
এখানে মদ পাবার একমান্র উপায় হল মোঁডকেল এাঁসস্টেন্ট-এর শরণ 
নেওয়া । ওর প্রাত লোকটার নজর আছে বলে ও তাকে ভয় করে চলে, তা 
ছাড়া কোনো পুরুষের সঙ্গে দৈহিক সান্নধ্যে আসা এখন ওর খুবই জঘন্য 
লাগে। প্যাসেজের একটা বোণ্চর ওপর খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার 
পর ও ওদের সেই ছোট্ট কামরাটাতে ফিরে গেল, এবং সাঙ্গনীর কথার 
কোন জবাব না দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিজের শ।ঙাচোরা জীবনটা নিয়ে 
চোখের জল ফেলতে লাগল। 
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পিটার্সব্‌র্গে নেখলিউদভের চারটি কাজ: সেনেটের কাছে মাসলভার 
আপীল পেশ করা; আপনণীল কমিটির কাছে ফেদোসয়া বিরিউকভার 
মামলাটা উপস্থাপিত করা; ভেরা বগদুখোভ্স্কায়ার অনুরোধে তার বন্ধু 
শুস্তেভাকে জেল থেকে খালাস করা এবং জেলে ছেলের সঙ্গে দেখা করার 
জন্য তার মায়ের নামে অনুমতিপন্র সংগ্রহ । এই শেষোক্ত দুটো অনুরোধ 
ভেরা বগদুখোভ্স্কায়া চিঠি লিখে জানয়েছিল -_ যেহেতু দুটো ব্যাপারই 
জেল-সংক্রান্ত, নেখুলিউদভ এ-দটি অনুরোধ একই বিষয়ের অন্তর্গত 
বলে ধরে নিয়োছল। 

চতুর্থ বিষয়টা সেই ধমাঁয় উপদলের ব্যাপার নিয়ে _ সেই যাদের 
গৃহপাঁরবার থেকে বিচ্যুত করে ককেশাসে পাঠানো হয়েছে, যে-হেতু তারা 
বাইবেল থেকে সুসমাচার পড়ত ও তাই নিয়ে পরস্পরের মধ্যে আলোচনা 
করত। সেই লোকগ্ীলর জন্য ততটা নয়, যতটা নিজের কাছে ব্যাপারটা 
স্পম্ট করার জন্যই নেখূলিউদভ তাদের কথা "দিয়েছিল ষে তার যথাসাধ্য 
সে করবে। 

মাসলোন্নিকভের. সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের পর এবং বিশেষ করে 
গ্রামাঞ্ছল সফর করে আসার পর থেকে, যে-সমাজে ও নিজে এতকাল বাস 
করে এসেছে, সেই সমাজ সম্পর্কে কোন একটা স্থির সিদ্ধান্ত না এলেও 
তার প্রাত একটা নিদারুণ ঘৃণা ও জুগুপ্সা ওর সমস্ত সত্তাকে যেন 
আঁধকার করেছিল। ও লক্ষ্য করেছে যে ম্বান্টমেয় কিছু লোক নিজেদের 
সুখ সুবিধা আরাম ও আনন্দ বিধানের জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের দুঃখষন্ত্রণার 
প্রাত কোনো দৃম্টই দেয় না, জনগণের প্রাত ওদের হৃদয়হাঁন নিষ্ঠুরতাই 
যে এই দুঃখ যন্ত্রণার অন্যতম কারণ -- এই কঠোর সত্যটা ওরা যেন 
নিজেদের কাছেও সযত্নে গোপন রাখতে চায়। এই আঁভজাত সমাজে 
বিচরণ করতে ওর এখন অস্বাচ্ছন্য লাগে, আত্মগ্লানি হয়। কিন্তু আত্মীয়তা 
ও বন্ধুত্বের বন্ধন এবং বহকালের অভ্যাস কি সহজে আঁতক্রম করা যায়? 
তা ছাড়া বর্তমানে ওর একমান্ত আগ্রহের বিষয় হল মাস্‌লভা ও 
জেলখানার অন্যান্য দুর্গতদের সাহায্য করা। এ কাজটা উদ্ধীর করতে হলে 
যে-সব ব্যা্তকে ও অশ্রদ্ধেয় জ্ঞান করে, যাদের প্রাত ও নুদ্ধ ও বিরক্ত, 
আঁভজাত সমাজভুক্ত সেই সব ব্যাক্তর দ্বারস্থ ও শরণাগত না হলেই নয়। 
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পিটার্সবূর্গে নেখুলিউদভ উঠল ওর মাসি কাউন্টেস্‌ চার্স্কায়ার 
বাড়িতে । এ'র স্বামী এক কালে [ছিলেন জার-এর অন্যতম মন্ত্রী _. যে- 
অভিজাত সমাজ থেকে নেখূঁলিউদভ দুরে সরে যেতে শুরু করোছিল, 
[পটার্সবর্গে মাঁসর বাড়তে এসে একেবারে যেন তার কেন্দ্রে আধান্ঠিত 
হল। এটা ওর পক্ষে সুখকর না হলে কী হবে -- রেহাই পাবার কোনো 
উপায় নেই। মাসির বাড়তে না উঠে হোটেলে উঠলে মাস মর্মাহত হবেন। 
উপরন্ত্ব নেখলিউদভ রাজধানীতে যে কাজ নিয়ে এসেছে, সে-কাজ সুসম্পন্ন 
করতে হলে মাঁসর সহায়তা খুবই কার্যকর হবে, কারণ উপর মহলে প্রায় 
সকলের সঙ্গেই গর দহরম-মহরম। 

নেখলিউদভ এসে পেশীছনোমান্র তাকে গরম গরম কাঁফ খেতে 'দিয়ে 

“এসব কী শুনছি তোমার বিষয়ে __ নানারকম সব অদ্ভুত আশ্চর্য কথা ? 
তুমি না কি অপরাধাঁদের বন্ধু হয়েছো, জেলখানায় জেলখানায় ঘুরে বেড়াও, 
কোথাও ঘটি গলতি থাকলে সংশোধন করো। ৬০৪৩ 10965 79০07 0 
[70৬/2101++5) 

না না, মোটেই সেরকম ভাবাছ না। 

“আহা, এ তো ভালো কাজ। তবে কি এই কাজের সূত্রে একটা 
রোমান্টিক গল্প চালু হয়েছে। বল দৌঁখ আমাকে ব্যাপারটা । 

মাসলভার সঙ্গে ওর সম্বন্ধের কথা নেখলিউদভ আগাগোড়া সবটাই 
অকপটে মাসিকে বলল। 

হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়ছে বটে -_ বেচারী এলেনের কাছে এই রকম কী 
যেন একটা ব্যাপারের কথা শুনেছিলাম যখন তুমি ছিলে ওই দুটি বুড়ীদের 
বাঁড়তে। ওরা বোধ হয় ওদের পালিতা মেয়োটকে তোমার হাতে গছাতে 
চেয়েছিল। (কাউন্টেস্‌ কাতোরিনা ইভানভূনা কোনো কালেই নেখ্‌লিউদভের 
পাসদের ভালো চোখে দেখতেন না।) তা হলে 915 650 670016 101162%% 

কাতোরনা ইভানভূ্না একজন শাক্তমতা, উদ্যম স্মীলোক, কথা বলতে 
থূব ভালোবাসেন _ বয়স হয়েছে ষাট, যেমন লম্বা তেমান পৃথদলা, 
ওপরের ঠোঁটের ওপর স্পম্ট কালো গোঁপের রেখা । মাসিকে নেখাঁলউদভের 
ভাঁর পছন্দ, ছেলেবেলা থেকেই তাঁর উৎসাহ ও ফুর্তর ছোঁয়াচ নেখাঁল- 
উদভের ভালোই লাগ্ত। সে বলল: 
_. * তুমি না কি হাওয়ার্ডকে নকল করছো? ফেরাসণ) 

** সে কি এখনো দেখতে ভালো? (ফরাসী) 
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দী, 108. 90106* সে-সব কবে চুকে বুকে গেছে। নিরপরাধ হওয়া 
সত্বেও ওকে দন্ড দেওয়া হয়েছে বলে ওকে আম সাহায্য করতে চাই। আমার, 
জন্যেই তো ওর আজ এই দশা, তাই আমার মনে হয় ওর জন্য যথাসাধ্য 
করাটা আমার কতব্য। 

তবে এই যে শুনছি তুমি ওকে বিয়ে করতে চাও ?, 

হ্যা আমার সে রকম ইচ্ছে ছিল বটে, কিন্তু ও সেটা চায় না।' 

অবাক হয়ে কাতেরিনা ইভানভূনা তাঁর বোন-পো'র দিকে তাকিয়ে 
রইলেন -__ ভুরুদ্বাট ওপর দিকে তুলে চোখের দৃম্টি নত করলেন। হঠাৎ 
তাঁর মুখের ভাব বদলে গেল, হাসিমুখে বললেন : 

মেয়েটি দেখাঁছ তোমার চেয়ে বোশ বাদ্ধ রাখে। কী আশ্চর্য! তুম 
একটি আস্ত বোকা । সাঁত্যই বিয়ে করতে তুমি ওকে? 

ণনশ্চয়। 

“সে যে কী 'ছিল, সেটা জেনেশুনেই 2, 

সেই জন্যেই তো। ও যা হয়েছিল আমই তো তার কারণ।' 

মূখের হাসিটা দমন করে মাসি বললেন: 

'বোকা বলে বোকা, একেবারে নিরেট আহাম্মক! - আর তুমি এই রকম 
বলেই তো তোমায় এত ভালোবাসি। 

কথাটা বলে মাঁসর মনে হল বেশ লাগসই কথা হ্য়েছে, তাই আবার 
পুনর্ক্ত করলেন, মনে হল বোনপো'র নোতিক চরিব্রটুকু তান ঠিক 
বুঝতে পেরেছেন? বললেন : 

' হ্যাঁ শোনো, একটা আশ্চর্য যোগাযোগ ঘটতে পারে! আলন্‌ একটা 
আশ্চর্য আশ্রম প্রাতষ্তভা করেছে - নাম দিয়েছে মগ্‌দালিন্‌ নিলয়। এক 
দন আমি দেখতে গিয়োছলাম _- বাসিন্দারা সব জঘন্য নোংরা, পরে 
এসে অনেক বার গা হাত পা ধুতে হল। কিন্তু আলিন্‌ ০০3 6 2075%% 
আশ্রমটা গড়ে তুলতে লেগেছে, তোমার ওই মেয়েটিকে এই আশ্রমে ভাত" 
করে দেওয়া যাবে, কেউ যাঁদ তাকে শোধরাতে পারে -_ সে আঁলন্‌। 

ণকন্তু ও তো সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। দণ্ডাদেশের 'বরুদ্ধে আপাল 
করতেই তো আমার আসা। এই নিয়েই তো তোমায় একটা অনুরোধ করতে 
চাই।' 





* মাসী ফেরাসাী)। 
** মনপ্রাণ ঢেলে (ফরাসাী)। 
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'হায় হায়! এই মামলার আপাঁল চলবে কোথায় 2, 

“সেনেটে।, 

'সেনেটে! হ্যা, লেভ -- আমার বড় আদরের খুড়তুত ভাইটি আছে 
বটে সেনেটে, কিন্ত্ত সে তো আছে একটা বোকা হাঁদাদের িপার্টমেন্টে__ 
আভজ।তদের জাঁতকুল সম্পার্ত বিভাগে। আসল লোকজনের কাউকে 
তো আম চান না। তাঁরা সবাই, ভগবান জানেন কারা, হয় জার্মান __ 
গে, ফে, ডে _- €০০ 1:51022১৪% নয়ত ইভানভ, সোমওনভ, নিকাতিন, 
[কিংবা ইভানেঙ্কো, িমনেঙ্কো কিংবা নাকতেত্কো -- 0০ ৮৪156], 1069 
£€173 ৫6 18066 20701)06*%, তা হোক, আমার স্বামীকে বলে দেখব, তান 
এদের সকলকেই চেনেন -- তিনি না চেনেন কাকে! তাঁকে আম বলব 
অবশ্য, কিন্তু ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে হবে তোমাকেই -- আমার কথা তানি 
কোনকালেই বুঝতে পারেন না, আম যাই বাল না কেন, ডান বলেন 
কিছুই বোঝেন না। 0656 9) 0210 005 সবাই আমার কথা বোঝে 
এক কেবল উাঁন ছাড়া ।' 

এই অবসরে চোগা-পরা একজন খানসামা রুপোর থালার ওপর একাঁট 
চিঠি এনে কাউন্টেসের হাতে 'দল। | 

'এই তো, চিঠি এসেছে ওই আলনের কাছ থেকেই। আজ তোমার 
সুযোগ হবে কিজেভেত্তারের বক্তা শোনার । 

'কে এই কিজেভেত্তার 2, 

শকজেভেত্তার ; আজ সন্ধেবেলা হাঁজর থেকো, দেখতে পাবে ?তাঁন 
কে। এমন ভাবে তান কথা বলেন যে পাষাণহ্দয় পাপাীরাও তাঁর বক্তৃতা 
শুনে নতজান্ম হয়ে চোখের জল ফেলে ও অনুতাপ করে। 

পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলে পারন্রাণ মেলে -- এই রকম একটা বিশ্বাসকে 
খীম্টধর্মের সার কথা জ্ঞান করে একটা মতবাদ তখন প্রচলিত ছিল। শুনে 
আশ্চর্য লাগবে, তাঁর চাঁরন্রের অন্যান্য দিকের সঙ্গে এই বিশ্বাসের কোনো 
সাযূজ্য না থাকা সত্বেও, কাউশ্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভূনা ছিলেন এই 
মতবাদের গোঁড়া সমর্থক। যেখানে যেখানে এই মতবাদ 'নয়ে আলোচনা- 
সভা বসত, কাউণ্টেস্‌ 'ির্ঘাং সেই সব সভায় যোগ দিতেন, অনেক সময় 


* তাঁদের নামের সম্পূর্ণ বর্ণমালা (ফরাসাী)। 
** বৈচিত্রের খাঁতিরে। অন্য সমাজের লোকজন (ফরাসী )। 
*** এটা তর আগে থেকেই ঠিক করা (ফরাসী )। 
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নিজের বাড়িতেও শবশ্বাসী ভক্তদের, আমল্লণ করতেন। এই মতবাদে বিগ্রহ, 
অনুষ্ঠান, সংস্কার প্রভৃতি ধর্মের বাহ্যক উপাচারের সঙ্গে যাঁদচ কোনো 
সম্পর্ক ছিল না, কাতোরনা ইভানভ্‌না বাঁড়র প্রত্যেক ঘরের কোণে একাঁট 
করে বিগ্রহের কুলুঙ্গী রাখতেন -- এমন কি তাঁর শোবার ঘরের শিয়রের 
দেওয়ালেও একটি কুলঙ্জী থাকত। গিজার সমস্ত বার-ব্রতাদও তিনি 
পালন করতেন, লক্ষ্যও করতেন না যে এ-সবের সঙ্গে তাঁর মতবাদের একটা 
[বিরোধ আছে। কাউণ্টেস্‌ বললেন : 

'এই যাঁদ তোমার সেই মগ্‌দালিন্‌ শুনত কিজেভেত্তারের বক্তৃতা, 
তার মনে একটা আমূল পারিবর্তন ঘটে যেত। আজ সন্ধেবেলাটা অবশ্যই 
বাড়তে থেকো, তা হলে গুর বক্তৃতা শুনতে পাবে -- খুবই আশ্চর্য মানুষ ।' 

“ওতে আমার কোনো আগ্রহ নেই, 102. 0210661, 

'আমি বলাছ তোমার খুব ভালো লাগবে, বাঁড়তে অবশ্যই আসবে। বল, 
আর ক করাতে চাও আমাকে বদয়ে। ৬1062 ৮০৮৪ 520. 

'আমার বাদ বাঁক কাজ দুর্গে । 

'দুর্গেঃ সেবব্যাপারে আমি একটা চিঠি দিতে পারি ব্যারন ক্রিগ্স্মদথের 
নামে। 059৮ ০, ৩ 0:9৪ 1১000006++, ও হ্যাঁ, তুমি তো তাঁকে চিনবে 
নিশ্চয়, তোমার বাবার বন্ধু । 1] ০706 0503 16 9280113706*+. শকম্তু তাতে 
কিছ; আসে যায় না, মানুষাঁট ভালো । তা দুর্গে তোমার কী দরকার ?' 

'একটি মায়ের নামে আম অনুমাত-পন্র পেতে চাই, যাতে 'তাঁন দুর্গে 
বন্দী তাঁর ছেলের “সঙ্গে সাক্ষাত করতে পারেন। 'কন্তু আম যেন শুনো ছিলাম 
অনুমাত দেবার ব্যাপারটা ক্রিগ্স্মথের ওপর 'নর্ভর করে না - করে 
চেরভিয়ান্স্কির ওপর।' 

"ই চেরাভয়ানাঁস্কি লোকটাকে আমার আদপে পছন্দ নয়, 'কন্তু ও তো 
মারয়েতের স্বামী । মারিয়েখকেই বলা যায়, নিশ্চয় আমার খাতিরে এইটুকু 
করে দেবে। 79115 55 065 £61001016%% 

“আরো একটা আবেদন-পত্র আছে একজন স্তীলোকের নামে __ সে- 
বেচারা কয়েক মাস হল দুর্গে বন্দী হয়ে আছে, 1কন্তু কেউ জানে না কেন।' 


্ 


* তোমার 'ঝুলি পেড়ে ফেলো দোখ সেরাসন)। 

** [তান অতান্ত চমৎকার মানুষ (ফরাসন)। 
*** তান এখন পরলোকতত্ নিয়ে মেতে আছেন (ফরাসী)। 
**** খুবই লক্ষী মেয়ে ফেরাস৯)। 


৩৮৬. 


'থাক থাক, যথেম্টই জানে। এই সব খাটো চুল মেয়েরা ঠিকই জানে 
কেন তাদের বন্দী করে রাখা হয়েছে। ঠিকই করেছে এদের কয়েদ করে... 
যন্তো সব... 

'ঠিক করা হয়েছে না ভুল কণা হয়েছে, সে আমি জানি না। বিস্তৃ 
এরা কম্ট পাচ্ছে -_- সেটা তো ঠিক। আপান একজন খন্টান, সসমাচারে 
যা বলে বিশ্বাস করেন। তা হলে এত নির্মম কেন? 

“আমার খ্রীষ্টান হওয়া না হওয়ার সঙ্গে এটার কোনো যোগাযোগ 
থাকতে পারে না, সুসমাচার এক জিনিস, আর যা বিরাক্তকর তা 
বিরাক্তকরই। আম যাঁদ বাল, নাহলিস্টদের -- এবং বিশেষ করে খাটো 
চুল মেয়ে নাহালস্টদের - আম ভালোবাস, সেটা ভণ্ডাঁম হবে। আমি 
এদের একেবারে সইতে পারি না।' 

শকন্তু সইতে পারেন না কেন? 

'পয়লা মার্চে যা হয়ে গেল*), তার পরেও জিজ্ঞেস করছ কেন।' 

'তারা সবাই তে। পয়লা মার্৮এর ব্যাপারে যুক্ত ছিল না। 

'সে যাই হোক, অ-ব্যাপারে নাক গলানো এদের উচিত নয়। এ সব 
ব্যাপারে মেয়েরা কেন যাবে? | 

'তবু আপনার ধারণা মারিয়েং এ-ব্যাপারে সাহায্য করবেন ?, 

'মারিয়েংঃ মারিয়েৎ করবে বৈকি; কারণ মারিয়েং হল মারিয়েং। 
আর ওটা, ভগবান জানে কে, কোথাকার কোন খালতিউপাঁকনা না কে -- 
সবাইকে শিক্ষা 'দিতে চায়।, 

'না, শিক্ষা দিতে চাইবে কেন, জনগণকে সাহায্য করতে চায়।' 

'কাকে সাহায্য করতে হবে বা না হবে, সেটা ঠিক করতে এদের সাহায্যের 
দরকার হবে না। 

শকন্তু লোকে যে অভাব-অনটনে দন কাটাচ্ছে। আম সম্প্রীতি 
গ্রামাঞ্চল ঘুরে এসেছি। চাষীরা আপ্রাণ খেটেখুটেও দু'বেলা দু'মুঠো 
খেতে পাবে না অথচ আমরা 'বিলাঁসতার চরম করব -- এই ব্যবস্থা চলতে 
দেওয়া ক বশেষ দরকার ? 

মাসী মান্ষ ভালো বলে নেখাঁলউদভ একপ্রকার 'নজের অজান্তেই 
নিজের মনের কথাটা বলে ফেলল। 

“কী তুমি চাও তা হলে? আমি কিছ; না খেয়ে কাজ করব ?' 

ণনজের আঁনচ্ছাতেই নেখাঁলউদভের মূখে একটু হাঁসি ফুটে উঠল, 
বলল : 


৩৮৭ 


'না না, আপনি না খেতে পেয়ে কাজ করবেন - সে আমি কখনো চাই 
না, আমি চাই আমরা সবাই কাজ কার, সবাই খেতে পাই।' 

আবার একবার ভুরুদটো তুলে চোখ নিচু করে মাস বেশ একটু অবাক 
হয়ে নেখাঁলউদভের 1দকে তাকিয়ে ফরাসাঁতে বললেন: 

2৬101) 01061) ৮0113 [11112410021 

“কন্তু তা কেন?' 

ঠিক সেই সময় ঘরে প্রবেশ করলেন দীর্ঘকায় প্রশস্তস্কন্ধ এক 
ভদ্রলোক _- ইনিই জেনারেল ও প্রাক্তন মল্লী -- কাউণ্টেস্‌ চার্স্কায়ার 
স্বামী । 

সদ্য ক্ষোরি করা তাঁর গালটা বাঁড়য়ে দিলেন নেখ্‌লিউদভের "দিকে 
চুম্বনের জন্য। বললেন: 

“আরে, দৃমাত্র যে! কেমন আছো, কখন এলে ?' 

তারপর নীরবে স্তীর কপালে চুম্বন করলেন। 

কাউন্টেস্‌ স্বামীর দিকে ফিরে বললেন : 

এবি009১ 2] 950 11001089015. ও চায় আম গ্রামে গিয়ে নদীর ধারে গিয়ে 
কাপড় কাঁচি আর আল খেয়ে বেচে থাকি। ভীষণ বোকা ছেলেটা । তা 
হোক, ও যা তোমাকে করে দিতে বলবে, করে দিয়ো বাপু । একেবারে 
নিরেট আহাম্মক, আমাদের দাাঁমান্র।' 

অতঃপর অন্য প্রসঙ্গ তুলে কাউন্টেস্‌ স্বামীকে বললেন: 

শুনেছো কি” কামেন্স্কির মায়ের অবস্থা এতই খারাপ যে বাঁচবেন 
কি'না সন্দেহ । একবার ওঁদের বাঁড়তে গিয়ে খোঁজখবর নিয়ো ।' 

হ্যাঁ, খুবই খারাপ অবস্থা বলে শুনেছি ।, 

'এখন তাহলে যাও, ওর সঙ্গে কথা বলো গে। আমার আবার কয়েকটা 
[চিঠি লিখতে হবে।, 

নেখৃলিউদভ ড্রইং রূম থেকে বোরয়ে পাশের ঘরে যেতে না যেতে 
মাসী ওকে ডেকে বললেন : 

তা হলে আম ক মারিয়েংকে লিখে দেব?' 

নলক্ষমীটি, লিখে দিন 209 25661 

'আমি চিঠিতে ৪০0 1১19০++* রেখে দেব যাতে তুমি তোমার ওই খাটো 


* তোমার পাঁরণতিটা খারাপ দেখাছ মাই ডিয়ার ফেরাস+)। 
** না, এর কোনো তুলনা হয় না (ফরাস)। 
*** ফাঁক ফেরাসণ)। 


৩৮৮ 


চুল মেয়েটির কথা [লিখে দতে পারো। তাহলে সেই মতো মারিয়েৎ তার 
স্বামীকে হুকুম 'দয়ে দিতে পারবে এবং তান 'নর্ঘাৎ তার হুকুম তামিল 
করবেন। আমায় বদমেজাজী মনে করো নি তোঃ তোমার [:98665% 
সবাই খুব বিরক্তিকর তবে 15 106 1901 ৬৪০. 185 08 1091,** সে যাক 
গে! আচ্ছা, তাহলে যাও কিন্তু দেখো যেন সন্ধেবেলা ঠিকই বাঁড়তে 
থাকো কিজেভেত্তারের বক্তৃতা শুনতে, তারপর আমাদের প্রার্থনা হবে। যাঁদ 
মনটা খোলা রাখতে পারো, তা হলে দেখবে 9 ৬০৪5 1612 19620000013 
09 19167)৮”%। আমি তো জানি, এলেন এবং তোমরা সবাই এই সব ব্যাপারে 
বরাবরই একটু পিছিয়ে পড়ে থাকতে । আচ্ছা, তাহলে এখন এসো । 


১৫ 


কাউণ্ট ইভান মিখাইলাভিচ এক কালে ছিলেন মন্ত্রী, মতামতের 
ব/প।রে বরাবরই তাঁর ?কছ: দ় প্রত্যয় ছিল। 

তাঁর দৃঢ় বিশ্বাসের মধ্যে একটা ছল এই যে পাঁখ যেমন পোকা ধরে 
খায়, রোঁয়াপালকের জামা পরে, আকাশে উড়ে বেড়ায় -- তেমনি গুর পক্ষে 
নিতান্তই স্বাভাবক যে উনি সবচেয়ে উৎকৃষ্ট ও ব্যয়বহুল সব খাদ্য আহার 
করবেন এবং সে-সব রান্না করবে মোটা মাইনেতে নিযুক্ত উত্তম পাচকেরা, 
[তিনি অঙ্গে ধারণ করবেন সকলের চেয়ে আরামদায়ক ও মহার্ঘ বস্ত্রাদ 
তাঁর গাঁড় টানবে উস্চু জাতের সবচেয়ে দ্রুতগ্তিসম্পল্ন ঘোড়া। সুতরাং 
[তিনি স্বতগঃাঁসদ্ধ ভাবে ধরে নেন, এই সব অবশ্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী সর্বদা 
গুর হাতের নাগালে থাকবে । এ-সব ছাড়াও তিনি মনে করতেন 'বাভন্ন ও 
'বাচন্ন উপায়ে যতই তান রাজকোষ থেকে অর্থ আহরণ করতে পারেন, 
যতই ইনাম-খেতাব-মর্যাদা-মেডেল, মায় সেই হাীরকখাঁচিত তকমা দ্বারা 
ভাঁষত হতে পারেন, যতই স্বীপুরুষ 'নার্বশেষে রাজ রাজন্য বর্গের সঙ্গে 
মেলামেশা ও দহরম-মহরম করতে পারেন, ততই তাঁর পক্ষে ভালো । 





* আশ্রতরা ফেরাসী)। 
** চাই না যে তাদের কোনো ক্ষতি হয় ফেরাস+)। 
*** এ থেকে তোমার খুব উপকার হবে ফেরাসাী)। 


৩৮৪৬ 


এই সব দূঢ় বিশ্বাসের বাইরে যা-কিছ7 পড়ে সবই তাঁর কাছে তুচ্ছ ও 
নীরস। সে সব কিছু যেমন আছে তেমন থাক বা না থাক, তাতে তাঁর কিছ. 
আসে যায় না। এই রকম ধারণার বশবতাঁ হয়ে তিনি বিগত চল্লিশ বছর 
ধরে তাঁর জীবন যাপন করে গেছেন, তাঁর কাজ করে গেছেন। চল্লিশ বছর 
অস্তে তিনি রাস্ট্রের অন্যতম মল্ত্শী পদে প্রাতীষ্ঠিত হয়েছিলেন। 

এই উচ্চপদ লাভে যে-সব গুণ প্রধানত তাঁর সহায়ক হয়েছিল সেগালি 
হল প্রথমত, লেখা কাগজপন্ন ও আইন-কানুনের অর্থ তানি বুঝতে পারতেন 
এবং কিছুটা জেবড়া-জোবড়া করে হলেও সরকারী দিলপন্র খানিকটা 
বোধগম্য করে ও শুদ্ধ বানানে লিখতে পারতেন। দ্বিতীয়ত, চেহারাটা 
জাঁকালো থাকায় উনি প্রয়োজন বোধে দান্তক, দুরাধগম্য ও রাজোঁচত 
হতে পারতেন, আবার দরকার হলে হানতম চাটুকারিতাও তিনি করতে 
পারতেন পরম উৎসাহে । তৃতীয়ত, ব্যক্তিগত ব্যাপারে কিংবা সরকারঈ 
কাজে-কর্মে তাঁর কোন্যে সাধারণ নীতি বা নিয়মের বালাই ছিল না বলে 
তিনি যখন তখন যে-কোনো ব্যক্তির সঙ্গে সহমত হতে পারতেন আবার 
ভন্নমতও হতে পারতেন। সব কাজেই তিনি তাঁর খানদানী ঠাটা বজায় 
রাখার চেস্টা করতেন, আর চেম্টা করতেন যাতে তাঁর কাজে ও কথার 
মধ্যে অসঙ্গতিট্ুকু কেউ যেন চট করে টের না পেতে পারে। তাঁর কাজকর্ম 
আদপে ন্যায়সংগত হচ্ছে কি না এবং তার ফলে সমগ্র রুশ সাম্রাজ্যের অথবা 
গোটা পাঁথবীর সমূহ মঙ্গল বা বিরাট অনর্থ সূচিত হচ্ছে কি না, এসব 
প্রশ্ন নিয়ে তাঁর বিন্দুমান্ন মাথাব্যথা ছিল না। 

বিপুল সংখ্যক লোক তাঁর উপর নির্ভর করত। তিনি যখন মাল্দিত্বে 
আঁধিম্ঠিত হলেন তখন কেবল এঁ সমস্ত লোকজন আর তাঁর অনুচরবৃন্দই 
নয়, পরস্ত্ব অচেনা অজানা বহু লোক এবং তিনি স্বয়ং নঃসন্দেহ হয়েছিলেন 
যে কৃউনীতিতে তান সুদক্ষ ও সুচতুর। কিন্তু কিছ্‌টা সময় আতিবাহত 
হবার পর দেখা গেল কিছুই "তান করতে পারেন নি, কোনো সমস্যার 
সুরাহা করেন নি। বাঁচার লড়াইয়ের চিরাচরিত রীতি অনুসারে তাঁরই 
মতো জাঁকালো ও ন্যায়নীতির বালাইাবিহীন রাজপা7ব্ুষেরা দলিলপন্রাদ 
লিখতে পড়তে দক্ষ হয়ে উঠে তাঁকে যখন গাঁদচ্যুত করল, -সকলে তখন 
যেন পাঁরহ্কান্ন বুঝতে পারল লোকটা চালাকচতুর ছিল না আদপেই, 
আসলে ছিল শূন্যগর্ভ, অল্পাশাক্ষিত, আত্মন্তরশ এমন এক ব্যাক্তি যার 
চিন্তার দৌড় শস্তা রক্ষণশীল কাগজগুলোর সম্পাদকীয় স্তর থেকেও ননীচু। 
আসলে যারা তাঁকে হটিয়েছে, সেই সব অজ্পশাক্ষত অহামকাসর্বস্ব 
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রাজকর্মচারীর সঙ্গে কোনো যে তফাত নেই - সেই কথাটা সকলে 
পার্কার বুঝতে পারল, কাউন্ট নিজেও বুঝতে পারলেন। কিন্তু 
প্রতি বছর রাজকোষ থেকে তাঁকে যে প্রচুর টাকা পেতে হবে এবং তাঁর 
পোশাকী জামাকাপড়ে লাগাবার জন্য নৃতন নূতন পদক ও সম্মানাচহ 
পেতে হবে _- এই সিদ্ধান্তে তান "স্থির হয়েই রইলেন। তাঁর এই প্রত্যয়ে 
তিনি এমনই দৃঢ় ছিলেন যে কারো এমন বূকের পাটা ছিল না যে এই সব 
প্রার্থিত প্রাপ্য থেকে তাঁকে বণ্চিত করে। ফলে অংশত পেন্সনের আকারে 
এবং বাদ বাকি সরকার প্রাতষ্ঠানে পদাধকার সূত্রে ও কাঁতিপয় কামাট 
কাউীন্সিলের চেয়ারম্যানরূপে, মাস-মাহিনার আকারে. হাজার হাজার রূবল 
তাঁর পকেটে এসে পড়ত। উপরন্তু তাঁর সেই আধিকার ছিল যার বলে তান 
তাঁর বড়ো সাধের নতুন নতুন কর্ড লাগাতে পারতেন তাঁর কোটের কাঁধে, 
তারা লাগাতে পারতেন তাঁর পোশাকী কোটের বুক জুড়ে। এই সব কারণে 
বেশ গণ্যমান্য: মহলে কাউন্ট ইভান মিখাইলাভচের অবাধ যাতায়াত ও 
নিকট যোগাযোগ ছিল। 

নেখূিউদভের বক্তব্যট্ুকু কাউণ্ট এমন ভাবে শুনলেন যেমন ভাবে 
তিনি শুনে থাকেন তাঁর বিভাগীয় দফতরের স্থায়শ সাঁচবের 'িপোর্ট। সব 
কথা শোনার পর বললেন নেখাঁলিউদভের হাতে উনি দুটি নোট দেবেন - 
একাঁটি তার মধ্যে ডীদ্দম্ট হবে আপনল 'বভাগের সেনেটর উল্‌ফ-এর 
নামে। কাউন্ট বললেন: 

'উলৃফ-এর নামে অনেক আজেবাজে গুজব শোনা ষাঁয়, কিন্ত 
021)5 10115 163 095 0:65 0] 11011)106 065 001101778 1] [20 । 
আমার কাছে নানা কারণে ডান বাধিত, সতরাং নিশ্চয় যথাসাধ্য করবেন 
আমার খাতিরে ।, 

শদ্বতীয় নোটটি কাউণ্ট লিখলেন আপীল কমিটির জনৈক প্রভাবশালী 
সদস্যের নামে । নেখুঁলউদভের মুখে ফেদোঁসয়া 'বারিউকভার গল্পটা 
শুনে ওর খুবই ভলো লেগোছল। নেখুলিউদভ যখন বলল যে স্বয়ং 
মহামান্যা সম্রাজ্ঞঁকে সব কথাটা, একবার ওর লেখবার ইচ্ছা হয়েছিল, কাউন্ট 
বললেন গল্পটা সত্যই মর্মস্পশর্শ এবং সুযোগ-সদবিধা একটা ঠিকমত 
জুটে যাঁদ যায় তিনি নিজেই গল্পটা সম্রাজ্ঞীপে বলতে পারেন। তবে 


* আসলে মানুষটা রীতিমতো ভদ্র ফেরাসী)। 
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সেটা যে সম্ভবপর হবেই, তেমন কথা তিনি আপাতত দিতে পারছেন না, 
সুতরাং যথারীতি আবেদন পেশ করা হোক। মনে মনে তিনি, ভাবলেন, 
যাদ সুযোগ জুটে যায় এবং সম্রাজ্ঞী আগামী বৃহস্পাতিবারে তাঁর 
0০0৮ ০০:1৮*-র আহবান করেন তখন তান গল্পটা সম্রাজ্জীকে শোনাবেন। 

নেখলিউদভ কাউন্টের কাছ থেকে এই দুটি নোট এবং মাঁসর কাছ থেকে 
মারয়েতের নামে চিঠিখানা পেয়েই বেরিয়ে পড়ল তিন ঠিকানায় ঢঃ 
ঘারার উদ্দেশ্যে । 

ওর সর্বপ্রথম গন্তব্য হল মারিয়েতের বাঁড়। মাঁরয়েখকে ও কিশোরী 
বয়স থেকেই চেনে -_ অভিজাত বাড়ির মেয়ে কিন্তু ধনাঢ্য পরিবারের 
উন্নাতি করে চলেছে যাঁদচ. বাজারে তার খুব সুনাম নেই। ওর 
শবরৃদ্ধে সব চেয়ে গুরুতর আভযোগ এই যে, হাজারে হাজারে যে-সব 
রাজ-বন্দীদের যল্ত্ণা 'বধান করার জন্য সরকার তাকে নিযুক্ত করেছেন, 
তাদের কারো প্রাত সে কাস্মনকালেও বন্দুমান্র মায়াদয়া দেখায় না। 
অত্যাচারিতের সাহায্য করতে হলেই অত্যাচারীর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে 
হয়, তার সামনে উপযাচক হয়ে নিবেদন করতে হয়, দণ্ড বিধান করেছেন 
সে তো ঠিকই করেছেন, তবে অমুক অমুক কয়েদীর বেলায় মায়াদয়া 
করে নিষ্ঠুরতার মান্রাটা একটু যাঁদ কম করেন। এই সমস্ত ক্ষেত্রে নেখলিউদভ 
বরাবর নিজের মনে একটা গ্লানি ও অসন্তোষ অনুভব করেছে, এদের অন্ঃগ্রহ 
ভিক্ষা করবে কি করবে না এই নিয়ে বহুবার ভেবেছে, কিন্তু সব সময়ই 
শেষ পর্যন্ত ঠিক করেছে অনগ্রহ ভিক্ষা করা দরকার। ব্যাপারটা আসলে 
এই যে এই মারিয়েং ও তার স্বামীর সামনে অন্গ্রহ ভিক্ষা করার জন্য 
দাঁড়াতে নেখুলিউদভের খারাপ লাগবে, অস্বান্ত ও লজ্জা লাগবে ঠিকই, 
কিন্তু এতে বাঁদ নিঃসঙ্গ কারাকক্ষের যল্্ণা ভোগ থেকে বেচারি স্ঁলোকাটি 
মৃক্ত পায়, যাদ তার ও তার আত্মীয়স্বজনের কম্টের অবসান ঘটে 
তাহলে মন্দ কিঃ প্রথম প্রথম সে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করোছল -_- 
মনে করোছল যে সমাজের সঙ্গে ও সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ?দিয়ে এসেছে 
বলে ভেবেছিল, একেবারে তাদের মধ্যেই ওকে এসে পড়তে হল। কিন্তু 
অঁচিরে লক্ষ্য করল যে সেই সমাজ যেন ওকে তাদের আপন জন বলেই 
গ্রহণ করে নিল। অতপর সেই পুরাতন অভ্যান্ত খাতে ফিরে আসতে 
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ওর বাধল না, নিজের অজান্তেই যেন লঘুচপল, নাঁতিহখীন বাচনভঙ্গী __ 
এই মহলে বার আধিপত্য - সে সব ওর আয়ত্তে এসে গেল, মাঁসর 
ওখানেই এটা সে মর্মে মর্মে অনুভব করেছে । আজ সকালেই মাসির সঙ্গে 
গুরুগন্তীর বিষয় আলোচনা করতে গিয়েও ওর গলায় হাঁসঠাট্টার সূর 
আপনা থেকে এসে 'গিয়োছল। 

পিটার্সবূর্গে ওর এবারকার আসাটা ঘটল বহাদনের ব্যবধানে । ও এসে 
লক্ষ্য করল রাজধানীর আবহাওয়া সেই অতাঁতের মতোই রয়েছে _ নৌতিক 
দিক থেকে এখানকার জাঁবনযান্রা যতই নীঁরস হোক না কেন বাস্তব দিক 
থেকে সব কিছ খুবই প্রাণবন্ত ও তেজস্কিয়। সব কিছু পরিজ্কার পারিচ্ছন্ল, 
শরীরের আরামের জন্য উত্তমরূপে বিন্যস্ত, নৌতিক দিক থেকে সবই এমন 
টিলে ঢালা যে মনে হয় এখানকার জঈবনযান্রা খুবই সহজ । 

একজন পারিজ্কার পরিচ্ছন্ন বনয়নম্র কোচোয়ান ওকে গাঁড়তে বাঁসয়ে 
পাীলশম্যানদের সামনে দিয়ে, আত সুন্দর হর্মযশ্রেণর পাশ কাটিয়ে গাঁড় 
ওকে পেশছে দিল মারিয়েতের বাঁড়র সামনে । 

বাঁড়র সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটা চমৎকার বালা 
ফঈটন্‌-গাঁড়, তার সঙ্গে জোতা রয়েছে দ্যাট বড় বড় 'বাঁলাতি ঘোড়া, 'বালাত 
সাজ পরনে, কোচবাক্সর ওপরে সগর্কে চাবুক উচিয়ে বসে আছে একজন 
কোচম্যান, আবিকল ইংরেজ কোচম্যানের মতো দেখতে, গালের গালপাট্রা 
নেমে এসেছে প্রায় চিবুক অবাঁধ। 

বাঁড়র দ্বারপাল, পরনে তার আশ্চর্য পাঁরজ্কার ডীর্দ, সদব দরজা 
খুলে দিতে নেখালউদভ হল্‌-ঘরে প্রবেশ করল, সেখানে দাঁড়য়ে ছিল 
এক জন চাপরাশী তার পরনেও পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন ডীর্দ, তাতে আবার 
সোনালশ সৃতোর কড্ড-লাগানো, গালপাট্রাটা গালের দশকে চিরনির 
আঁচড়ে সাবিন্যস্ত। তা ছাড়া ছিল আনকোরা নতুন ইউনিফর্ম-পরা একজন 
আর্দাল; সে বলল: 

“জেনারেল কারো সঙ্গে সাক্ষাত করছেন না। মহামান্যাও করছেন না। 
তাঁরা এখন গাঁড় করে বেরিয়ে যাচ্ছেন।' 

নেখাঁলউদভ পকেট থেকে কাতেরিনা ইভানভূনার চিঠিখানা বের করল, 
চলে গেল একটা টোবলের সামনে -- সেখানে :ভজিটররা তাদের নাম 
[ীলখে ষায়। নেখ্টিলউদভ টোবিলের ধারে গিয়ে নিজের 'ভাঁজাটিং কার্ড-এ 
ধিখতে শুর করল যে কারো সাক্ষাত না পেয়ে সে খুবই দুঃখিত । 
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এমন সময় চাপরাশী গিয়ে দাঁড়াল 'সিশড়র নিচে, দ্বারপাল সদর দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে কোচম্যানকে হাঁক দিল, গাঁড় লাগাও! আর আর্দালি 
এটেনশনের ভঙ্গীতে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে কেবল চোখের দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য 
করতে লাগল ছোটখাটো রোগামতন একজন মাহলাকে - যে ভাবে দ্রুত 
পায়ে তিনি 'সিশড় 'দিয়ে নেমে আসছেন মাহলার জাঁকজমকের সঙ্গে 
তা যেন ঠিক খাপ খায় না। 

মারয়েতের মাথায় মস্ত একটি পালক-লাগানো টুপি, পরনে কালো 
পোশাক, তার ওপরে হাতা-বিহন কালো কোট. হাতে নতুন কালো দস্তানা। 
টুপি থেকে ঘোমটা ঝুলে আছে মুখখানা টেকে । নেখুলিউদভকে দেখে 
মাহলা ঘোমটা সাঁরয়ে দিতে দেখা গেল সুন্দর মুখ, উজ্জল দুটি চোখ তার 
দিকে জিজ্ঞাস ভাবে তাঁকয়ে আছে। 

মৃদুমধুর গলায় মহিলা বললেন: 

“আরে, প্রিন্স দৃমিন্রি ইভানভিচ যে! আমি দেখেই... 

কী আশ্চর্য আপনি দেখছি আমার নামটাও মনে রেখেছেন! 

তা রাখব না কেনঃ একসময় তো আমি আর আমার বোন আপনার 
প্রেমেও পড়েছিলাম । 

শেষোক্ত কথাটা ফরাসাীঁতে বলার পর দুঃখ প্রকাশ করে বললেন: 

“কন্তু কী ভীষণ বদলে গেছেন আপানি...। আহা খুবই দঃখের বিষয় 
আমায় এখুনি বেরিয়ে যেতে হচ্ছে। আচ্ছা চলুন, একবার ফেরাই যাক ।, 

এই বলে একটু ইতস্তত করে চুপ করলেন, দেওয়ালের ঘাঁড়টার 'দিকে 
একবার নজর করে বললেন: 

না, তা হয় না। আমি চলেছি কামেন্‌স্কিদের বাড়িতে -- সেখানে 
মৃতের সদগাঁতি কামনায় প্রার্থনা-অনুষ্ঠানে যোগ দিতে । মা-বেচারী খুবই 
শোক পেয়েছেন ।, 

কারা এই কামেন্স্কিরা 2, 

“ও আপান শোনেন নি বঝিঃ ভদ্রমহিলার ছেলেটি ডুয়েল লড়তে 
গিয়ে মারা গেছে। লড়োছল পোজেনের সঙ্গে। বাঁড়র এফমান্র ছেলে। 
ভাঁষণ ব্যাপার! মা'র ষা অবস্থা । | 

হ্যাঁ, শুনেছিলাম বটে।, 

নাঃ আম বরং যাই-ই। আপাঁন আসুন কাল কিংবা আজই সন্ধ্যায় । 

এই বলে হালকা পায়ে ক্ষপ্র গাততে দরজার 'দকে এঁগয়ে গেলেন। 
নেখুলিউদভ তার পিছন পিছ্‌ চলতে চলতে বলল : 
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'আজ সন্ধ্যায় পারব না। কিন্তু আমার একটা অনুরোধ ছিল আপনার 
কাছে। 

মহিলা লক্ষ্য করলেন তামাটে রঙের ঘোড়াদুটি দেউড়ির দিকে এগিয়ে 
আসছে। 'জজ্ঞেস করলেন : 

'কী ব্যাপার, 

নেখলিউদভ বড় আকারের কুল-চিহ্ন ছাপা সরু একটি লেফাপা 

মাস আপনাকে এই চিঠিখানা লিখেছেন, এ-থেকেই সব জানতে 
পারবেন 

'আমি জানি কাউন্টেস্‌ কাতেরিনা ইভানভূ্নার একটা ধারণা আছে 
যে আমার স্বামী কাজকর্মের ব্যাপারে আমার কথা শুনে থাকেন। খুবই 
ভুল ধারণা । আম কিছুই করতে পারি না. নাক গলাতে চাইও না। তবে, 
বুঝতেই পারদ্বেন, কাউন্টেস্‌ ও আপনার খাঁতরে আমি আমার নিয়ম 
ভাঙতে রাজ আ'ছ। ব্যাপারটা কণ?, 

কালো দস্তানা-পরা ছোট হাত দিয়ে বৃথা কোটের পকেটটা খজতে, 
খঃজতে মারিয়েংৎ এই কথাগুলো বললেন। নেখুলিউদভ জবাব দিল: 

দুর্গে একটি মেয়ে বল্দিনী হয়ে আছে -- সে বেচারা অসংস্থ ও সম্পূর্ণ 
নির্দোষ । 

কী তার নাম? 

'শুস্তভা -_ 'লাঁদয়া শস্তভা। নামটা চিঠিতে লেখা আছে।' 

'বেশ, আমি চেষ্টা করব। 

এই বলে মাঁরয়েং হালকা পায়ে লাফিয়ে উঠলেন ওঁর নরম গাঁদ 
আঁটা ছোট্ট খোলা ফটন্‌-গাড়িটাতে; উজ্জল বার্ণিশকরা মাড্গার্ভগুলো 
সূর্ধের আলোয় ঝকঝক করে উঠল. গাঁড়তে বসে উনি গুর লম্বা-হাতল 
ছোট্ট ছাতাখানা খুললেন। চাপরাসী কোচবাক্ে উঠে কোচম্যানকে ইঙ্গিত 
করল গাঁড় চালাতে। গাঁড় চলতে শুরু করতেই মারয়েৎ কোচম্যানের 
পিঠে ছাতা্টা ছোঁয়ালে পর কোচম্যান লাগাম টেনে ধরল, দীঘল পা তামাটে 
রঙের ঘোড়াদুটো হঠাৎ বাধা পেয়ে গ্রীবাভঙ্গে অধৈর্য প্রকাশ করে পা 
ঠুকতে লাগল রাস্তার ওপর। 

“আপনাকে কিন্তু আসতেই হবে, কিন্তু দোহাই আপনার কোনো মতলব 
নিয়ে নয়।, 
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মাবিয়েং অপাঙ্গে নেখাঁলউদভের 1দকে তাঁকয়ে এমন মধুর ভাবে 
হাসলেন যে মনে হল উন বেশ জানেন যে ওই হাঁসিটুকৃতেই কাজ হবে। 
অভিনয়ের শেষে মণ্টে যেমন যবাঁনকা পড়ে তেমনি ভাবে এবার মারিয়েং 
তাঁর মুখের ওপর ঘোমটাটা নামিয়ে নিলেন। 

ঠিক আছে।, 

এই বলে আবার ছাতাটা ছোয়ালেন কোচম্যানের পিঠের ওপর। 

নেখূলিউদভ টুপি তুলল। তামাটে রঙের কুলিন অশ্বযুগল একটু নাক 
ঝেড়ে ছুটতে শুরু করল, শান বাঁধানো রাস্তার ওপর ওদের নাল বাঁধা 
খুরের শব্দ শোনা গেল খট খট। নতুন রবারের বেড় দেওয়া ফণটনের 
চাকাগুলো স্বচ্ছন্দগতিতে দ্রুত চলতে লাগল, দু-এক জায়গায় রাস্তা অসমতল 
থাকায় সামান্য একটু লাফাল। 


১৬ 


মারিয়েতের অপাঙ্গ দৃন্টি ও অর্থপূর্ণ হাঁসিটুকুর কথা মনে পড়তে 
নেখালিউদভ মাথাটা একবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে আপন মনে বলল: 

“একটু এঁদক-ওদিক ঘুরেছো কি ফিরেছো, অমনি আবার গিয়ে পড়তে 
হবে সেই জীবনের ফাঁদে ।, 

. যাদের ও শ্রদ্ধা করে না তাদের অন্গ্রহ লাভের জন্যে ওকে যখন 
উমেদারি করতে হয় সর্বদা ওর মনটা দ্বিধা দ্বন্দে দোলায়ত হতে থাকে। 

আবার যাতে হটতে না হয় তার জন্য কোথায় আগে, কোথায়ই বা পরে 
যাওয়া সমণচঈীন হবে মনে মনে ভেবে নিয়ে নেখ্লিউদভ স্থির করল সেনেটের 
শদকে যাবে। সেনেটে গিয়ে পেশছতে চাপরাশঈ ওকে 'নয়ে গেল সেনেটের 
দপ্তরে - বিশাল এক কক্ষে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বহসংখ্যক কর্মচারী 
কর্মরত, খুবই মাজত তাদের আচরণ । 

কর্মচারীরা নেখুলিউদভকে জানাল মাস্লভার আবেদনপত্র এসে 
পেশছেছে এবং সোৌঁট বিবেচনা করে পোর্ট দেবার জনা পাঠানো হয়েছে 
সেনেটর উল্‌ফের কাছে। তাঁরই নামে নেখাঁলউদভের হাতে একটা চিঠি 
দিয়েছেন ওর মেসো। 

একজন কর্মচারী নেখাঁলউদভকে জানাল : 
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'এই সপ্তাহেই সেনেটের একটা অধিবেশন বসবার কথা, কিন্তু ধরাধাঁর 
করে বিশেষ ব্যবস্থা না করতে পারলে মাস্লভার মামলাটা এই অধিবেশনে 
উপস্থাপিত হবে কি না সন্দেহ। বিশেষ ব্যবস্থা করা যাঁদ সন্তব হয় তা হলে 
হয়তো বুধবারে মামলাটা উঠতে পারে।, 

সেনেটের দপ্তরে মাস্লভার মামলার নথীপঘ যখন খোঁর্জ করা হচ্ছিল, 
অপেক্ষমাণ নেখৃলিউদভ অন্যান) কর্মচারীদের কথাবাতা শুনে বুঝতে পারল 
আজ তাদের আলোচ্য বিষয় হল সেই ডুয়েল -_ তরুণ কামেন্স্কি কী 
ভাবে ডুয়েল লড়তে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে তার বিশদ বর্ণনা ও শুনতে পেল। 
পটার্সবর্গে তখন একটিই আলোচ্য বিষয় এবং তা হল এই ডুয়েল -_ 
সেনেটের আপসে বসে সব্প্রথম নেখলিউদভ এই ঘটনার আন্মপার্ক 
তথ্য জানতে পারে। ঘটন্মটা ঘটোছল এই ভাবে: পানশালায় বসে এক 
দল সামারক আফসার ঝনূক খাচ্ছল, আর সচরাচর যেমন হয়ে থাকে _ 
পান করাঁছল অনেক। মদের ঝোঁকে একজন অফিসার কামেনাঁস্কর রোঁজমেন্ট 
সম্পরকে নিন্দাস্‌৮ক বশী যেন বলে। কামেন্স্কি তকে মিথ্যেবাদণী বলায় 
সেলোকটা তাকে ঘুষ মারে । পরদিন ডুয়েল। তলপেটে গল লাগার ফলে 
ঘণ্টা দুই পরে কামেনৃস্কি মারা যায়। খুনী আফসার ও তার সাঙাতদের' 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রেফতার করে ছাউনির হাজতে পোরা হয। কিন্তু শোনা যাচ্ছে 
পক্ষ কালের মধ্যেই তারা ছাড়া পেয়ে যাবে। 

সেনেটের দপ্তর থেকে নেখুলিউদভ ফাঁটন্‌ চড়ে চলে গেল ব্যারন 
ভরাবওভের বাঁড়। ইনি থাকেন সম্রাটের এস্টেটভুক্ত একটি জাঁকালো 
প্রাসাদে _ আপীল কমিটির ইন একজন খুবই প্রভাবশালী সদস্য। 
দ্বারপাল ও ভূত্য কঠিন গলায় জানিয়ে দল যে সাক্ষাতকারের নাদর্ট 
দিন ছাড়া ব্যারন অন্য কোনো দিন কারো সঙ্গে সাক্ষাত করতে পারেন 
না, তা ছাড়া আজ তাঁকে যেতে হয়েছে মাহামান্য সম্রাট বাহাদ;রের দরবারে, 
আগামী কালও একবার যেতে হবে রিপোর্ট পেশ করার জন্য। নেখ্‌লিউদভ 
মেসোর চিঠিটা দ্বারপালের হাতে 'দিয়ে চলে গেল সেনেটর উল্‌ফের সাক্ষাতে । 

সেনেটর উল্ফ সদ্য তাঁর প্রাতরাশ সেরে প্রাতাঁদনকার অভ্যাস অন্যায়া 
পারপাকক্রিয়া ত্বরান্বিত করার উদ্দেশ্যে একটা চুরুটে টান দতে দিতে 
পড়ার ঘরের এপ্রান্ত থেকে ও-্রান্ত পদচারণা করে বেড়াচ্ছেন। এই অবস্থায় 
[তানি নেখাঁলউদভকে অভ্ার্থনা করলেন। ভ্নাদিণ ভাসালয়োভিচ উল্ফ 
একজন ভদ্র ব্যক্তি, তিনি মনে করেন তাঁর এই বোশিল্ট্ই একটা গুণ 
বিশেষ; তাঁর এই 'িশিম্টতার মাপকাঠি দিয়ে তনি অপর সব লোককে 
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[বিচার করে থাকেন। এই বিশিম্টতাকে 'তান বিশেষ মূলা দিয়ে থাকেন 
কারণ এরই সুবাদে তাঁর জীবনের ধারায় যত কিছ উন্নাতি ও অগ্রগাত 
ঘটেছে এবং জাঁবিকার ক্ষেত্রে তিনি নিজের নাদন্ট লক্ষ্যে পেশছতে 
পেরেছেন -- অর্থাৎ বিবাহের সুঘ্লে এমন একটা সৌভাগ্য লাভ করেছেন 
যার বাক মূল্য হবে আগারো হাঞার রুূবল এবং স্বকীয় প্রচেষ্টায় 
লাভ করেছেন একজন সেনেটরের পদমর্ধাদা। তাঁর ধারণায় তানি কেবলমান্র 
ভদ্রু ব্যাক্ত নন আঁপচ বারব্রতীসুূলভ সততাপরায়ণও; তিনি মনে করেন তাঁর 
সততা প্রখর, যেহেতু তিনি গোপনে বেসরকারী লোকদের হাত থেকে 
ঘুষ নেন না'। অথচ সরকার-নার্দন্ট যেকোনো হান কাজে প্রবৃত্ত হওয়াটাকে 
[তিনি তাঁর সততার পারপল্থী মনে করেন না _ যাঁদ তার বানময়ে 
ভাতায়, যানবাহনে ও রাহাখরচে একটা মোটা অঙ্কের টাকা তাঁর হস্তগত 
হয়। পোল্যান্ডের একাট প্রদেশে গভর্নর থাকাকালীন তান জার-সরকারের 
হুকুমে শত শত নিরপরাধ লোকের সর্বনাশ করোছলেন, বহু লোককে 
কারাবন্দী করোছলেন অথবা নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন -- ষে-হেতু তারা 
স্বদেশভক্ত ও 'িতৃপিতামহের ধর্মে গভীর ভাবে আস্থাবান। তখন এই 
রকম কাজ করাটাকে তান সততাহানিসূচক বলে মনে তো করেনই নি, 
বরণ ভেবেছেন এ-কাজে তাঁর মহত্ব, পৌরুষ ও দেশপ্রীতি সূচিত হয়েছে। 
নিজের স্ব ও শ্যালকার সমস্ত সম্পান্ত আত্মসাৎ করাটাকেও তিনি অসাধুতা 
বলে মনে করেন 'ন, বরণ ভেবেছেন পাঁরবারক দিক থেকে 'বষয়সম্পান্তর 
তাবং ব্যাপার নিজের হাতে রেখে তিনি বিজ্জনোচিত কাজই করেছেন। 
. ভমাদীমর ভাঁসালয়েভিচের পারবার বলতে তাঁর নিরীহ প্রকৃতির স্ব, 
শ্যাঁলকা -_- যাঁর তাল্‌ক বেচে ীদয়ে টাকাটা নিজের নামে রেখে 1বষয়সম্পান্ত 
[তিনি হস্তগত করেছেন; আর আছে তাঁর শান্ত শিম্ট রূপহানা ভীরু কন্যা। 
একক জীবনের একঘেয়েমি থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য সম্প্রাত কন্যাঁট 
ভগবদ্বাণী-প্রচারে মন 'দয়েছে। আঁলন্‌ ও কাউণ্টেস্‌ কাতেরিনা ইভানভূনার 
বাড়তে যখনই ধর্মসভা বসে, কন্যাটি যোগ দেয়। 

ভযাদিমর ভাসালয়োভিচের ছেলেটি চিন্তাভাবনার ধার ধারে না। 
পনেরো বছর বয়সেই দাঁড় গাঁজয়ে, মদের নেশা ধরে ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন 
যাপন করতে শুর করে। এই রকম চলতে থাকে তার বিশ বন্র অবাঁধ, সেই 
সময়ে কোথাও কোনো পাতন্রম শেষ না করে কুসঙ্গীদের পাল্লায় পড়ে 
ধারকর্জ করছে এবং বাবার নাম ডোবাচ্ছে বলে তাকে বাঁড় থেকে বের 
করে দেওয়া হয়। এক বার বাপ ছেলের দু'শো ন্রশ রূবলের একটা কর্জ 
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মিটিয়ে দেন, দ্বিতীয় বারের কিস্তি ছিল ছ'শো রুবল। এই কর্জের টাকাটা 
দয়ে দেবার সময় উল্ফ ছেলেকে সাবধান করে বলে দিয়েছিলেন যে 
সেটাই শেষ বারের মতো, এর পরেও ছেলে যাঁদ না শোধরায় তা হলে 
তিনি তাকে ঝাঁড় থেকে বের করে দেবেন এবং তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করবেন। শোধরানো দুরে থাক, ছেলে হাজার রুখলের একটা কর্জ করার 
পর সোজা এসে বাবাকে বলে যে বাঁড়তে থাকা অমনিতেই তার পক্ষে 
যল্নণাবিশেষ। ভ্মাদমির ভাঁসলিয়েভিচ তখন ছেলেকে জানিয়ে দিলেন যে 
সে যেখানে খাঁশ চলে যেতে পারে, তিনি তাকে আর ছেলে বলে জ্ঞান 
করবেন না। তখন থেকে ভনাদমির ভাঁসালয়েভিচ এমন ভাব দেখান যেন 
ছেলে তাঁর কোনো কালে ছিল না, বাঁড়র কেউ মুখ ফুটে ছেলের কথা 
তুলতে সাহস পেত না। ভ্মাঁদমির ভাঁসালয়োভিচ একেবারে নিঃসন্দেহ 
ছিলেন যে 'তান তাঁর পারবারিক জীবনকে আদর্শতম উপায়ে স্বীবন্স্ত 
করেছেন। 

নেখলিউদ৬ স্গাঁডতে ঢুকলে পর উল্ফ তাঁর পদচারণা থাময়ে তাকে 
স্বাগত করলেন ঈষৎ বাঁকা ও মধুর হাঁস হেসে। এই ঈষৎ বাঁকা হাঁসট৷ 
গতর অজান্তেই যেন প্রমাণ করে তান কত ভদ্রু একজন ব্যক্তি, অন্য পাঁচজনের" 
তুলনায় কত মাজত, কত উচ্চতর। নেখূলিউদভ তাঁর হাতে কাউন্টের 
লেখা যে-চিঠখাঁন দিল তান তার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে বললেন: 

'দয়া করে বসুন। কিছ যাঁদ মনে না করেন, আমি পায়চারী করতে 
করতেই কথা বলতে থাকব।' 

এই বলে পকেটে হাত ঢুকিয়ে আবার উল্ফ স্টাড ঘরের এপ্রান্ত 
থেকে ওণ-প্রান্ত হালকা ভাবে পা ফেলে পদচারণ করতে লাগলেন । স্টা'ড ঘরের 
আসবাবপত্র সমস্তই যথাযথ _- কোথাও আতিশয্য নেই। হাঁটতে হাঁটতে 
বললেন: 

'আপনার সঙ্গে পারচিত হয়ে খুব খাঁশ হলাম। আর বুঝতেই তো 
পারছেন কাউন্ট: ইভান মিখাইলভিচের ইচ্ছা পুরণ করার জন্য সর্বদাই 
আমি প্রস্কুত। 

এক মূখ নীলরঙা সুগা্ধ ধোঁয়া ছাড়লেন, তারপর চুরুচটা সন্তর্পণে 
দু-আঙ্ুলে ঠোঁটের ফাঁক থেকে বার করে এমন ভাবে ধরলেন যেন ছাই 
না পড়ে। 

নেখঁলিউদভ বলল: 

'আমি শুধু এইটুকুই চাই যে মামলাটার দত যেন নিম্পান্ত হয়ে 
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যায় _ যাতে আসামীকে সাইবেরিয়া যদি যেতেই হয়, তা হলে আগে 
যাওয়াই ভালো ।' 

'আচ্ছা, হ্যাঁ, বুঝেছি, ওই নিজূনি নোভ্‌গোরদ থেকে প্রথম যেসব 
স্টিমার ছাড়ে তার একটাতে তোঃ, 

উল্ফ এমন একটা প্রশ্রয়ের হাঁস হাসলেন মনে হল অপর লোকের 
মনের কথা তান যেন আগে থেকেই টের পেয়ে যান। জিজ্ঞেস করলেন: 

'আচ্ছা, আসামীর কাঁ নাম যেন? 

'মাসলভা।' 

টেবিলের ওপরে রাখা একটা ফাইলের কয়েকটা কাগ্জপন্র থেকে একাট 
কাগজ টেনে নিয়ে বললেন: 

“ও হ্যাঁ, মাসলভা। বেশ তো, আম অন্য সেনেউরদের বলে দেব। 
বুধবারেই শুনানী হবে।। 

“তবে কি আম উঁকিলকে এই মর্মে তার পাঠিয়ে দিতে পারি? 

'উাঁকল? তার ক দরকার? তা যাঁদ ইচ্ছে হয় তো পারেন।, 

নেখলিউদভ বলল: 

'যে-সব কারণের ভিত্তিতে আপীল দায়ের করা হয়েছে, সেই কারণগ্যাল 
হয়তো যথেম্ট নয়, কিন্তু মামলার কাগজপন্ন নাড়াচাড়া করলেই দেখা যাবে 
একটা ভুল বোঝ্ব্ঝর জন্য দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছিল। 

হ্যাঁ, তা হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু সেনেট তো আর মামলার গুণাগুণ 
বিচার করতে যাবেন না।' 
ভন্াদমির ভাসলিয়েভিচ বলে চললেন: 

“সেনেট কেবল দেখবেন আইন ঠিক ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে কি না, 
ঠিক ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে ক না।, 

'কন্তু আমার মনে হয় এ-মামলাটা একটু অসাধারণ ।, 

'সে আম বেশ জান। আমরা আমাদের যা করা উচিত তা-ই করব। 
ব্যস।' 

ছাইটা তখনো চুরুটের মুখে, কিন্তু একটা ফাট দেখা দিয়েছে, যেকোনো 
মূহূর্তে পড়ে যেতে পারে। উল্ফ িগারটা এমন ভাবে ধরে আছেন যাতে 
ছাই আরো কিছুক্ষণ না পড়ে। জিজ্ঞেস করলেন: 

“'আপাঁন কি প্রায়ই িটার্সবূর্গে আসেন ?, 

না, ছাইটা এবার যেন নড়তে শুর্‌ করেছে! উল্ফ সম্তর্পণে 'সিগারটা 
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ধরলেন ছাইদানের ওপর -_ যথাস্থানে সিগারের মুখ থেকে ছাইটা ঝরে 
পড়ল। উল্ফ বললেন: 

'কী সাংঘাতিক এই কামেনৃ্স্কি ঝ/পারটা। চমৎকার ছেলে। বাঁড়র 
একমান্র ছেলে । আহা, মায়ের অবস্থাটা... 

অতঃপর যা বললেন তা সারা ।পটার্পবর্গ জুড়ে এই সময় কামেনস্ক 
সম্পর্কে যে কথা চলছে তারই পুনরুক্তি মান্র। 

কাউণ্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভ্না সম্বঞ্ধে ও নৃতন ভাবে ধর্মশিক্ষার 
ব্যাপারে তাঁর উৎসাহ সম্বন্ধে ভ্মাদমির ভাঁসালয়েভিচ দু-চারটা কথা এমন 
ভাবে বললেন যে ব্াঝয়ে দিলেন এসব ব্যাপারে তাঁর কোনো আগ্রহ- 
অনাগ্রহ নেই। তা ছাড়া তাঁর মতো ভ্রু ব্যাক্ত কেনই বা এসব ব্যাপার 'নয়ে 
মাথা ঘামাতে যাবেন£ অতঃপর তিনি ঘণ্টা বাজালেন। 

নেখুলিউদভ আসন ছেড়ে উঠে পড়ে 'বদায় নেবার ভাঙ্গতে 
সামনের দকে সামান্য একটু ঝ$কে দাঁড়াল। 

উল্‌ফ হাতখাণ। বঝাঁড়য়ে দিয়ে বললেন: 

'যাদ সাঁবধে হয় বুধবারে এখানে ডিনারে আসবেন তখন, আপনাকে 
চুড়ান্ত কথাটা বলতে পারব।' | 

বেশ দেরী হয়ে গেছে। নেখাঁলউদভ এবার তাব মাসির বাড়তে 1ফরে 
গেল। 
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মাঁসর বাঁড়তে ডিনারের সময়টা সন্ধ্যা সাড়ে সাত, ডিনার পরিবেশনের 
ব্যবস্থাটা নেখূলিউদভের কাছে একেবারে নতুন ঠেকল। খাবারসহদ্ধ 
[ডশগুলো টোবলের ওপর সাজয়ে রেখে খানসামারা বোরিয়ে গেল, যারা 
খাবে তারাই গিশ থেকে নিজেদের থালায় খাবার বেড়ে নিল। মেয়েদের 
যাতে কম্ট না হয় সেজন্য পুরুষেরা মেয়েদের জন্য খাদ্য পানীয় পারবেশন 
করার পর নিজেদের ব্যবস্থাটা নিজেরাই করে নিল। কোনো একটা পদ শেষ 
হতেই কাউন্টেস্‌ টোবলে-লাগানো একটা বিজণী ঘণ্টার বোতাম টিপে 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দ পদসণ্চারে খানসামা এসে হাজির; প্রথম পদের 
ডিশগ্‌লো তুলে 'নয়ে, নতুন প্লেট সাজিয়ে দিয়ে, টোবলে বাঁসয়ে দল নতুন 
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আরেক পদ। ডিনার উৎকৃষ্ট আর প্রত্যেকটি মদ মহার্ঘ। আলো ঝলমলে 
প্রকাণ্ড রসুইখানায় একজন ফরাসী বাব্দর্টি প্রত্যেকটি পদ রাঁধছে, তাকে 
সাহায্য করছে সাদা পোশাক-পরা দু'জন সহকারী । ডিনারে বসেছেন ছয় 
জন -_ কাউণ্ট্‌ ও কাউন্টেস, তাদের ছেলে -_ বেজার-মুখ গার্ডরেজিমেন্টের 
আফসার, টেবিলের ওপর দুটো কনুই ঠোঁকয়ে, নেখৃলিউদভ, কাউন্টেসের 
ফরাসী সাঙ্গনী, কাউন্টের এস্টেটের প্রধান নায়েব - যানি সদ্য গ্রাম থেকে 
এসে পেশছেছেন। 

এখানেও একমান্র আলোচ্য বিষয় হল সেই ডুয়েল, স্বয়ং সম্রাট বাহাদুর 
ব্যাপারটা কী ভাবে গ্রহণ করেছেন, তাই নিয়ে মতামত 'বানময় হচ্ছিল। 
শোকাকুল মায়ের কথা ভেবে তান যে খুব কাতর হয়েছেন সে কথা সকলেই 
জানে, তাই সকলেই মায়ের জন্য কাতর । সেই সঙ্গে যেহেতু এটাও জানাজানি 
হয়ে গেছে যে সম্রাট এই মৃত্যুর জন্য মর্মাহত হলেও খুনী আঁফসারাঁটর 
বিরুদ্ধে খুব কঠোর ব্যবস্থা নিতে ইচ্ছক নন -- কারণ অফিসার তার 
সকলেই ইউানিফর্মের মর্যাদা রক্ষার ব্যাপারটা প্রশ্রয়ের চোখে দেখতে চায়। 
কেবল কাউন্টেস্‌ কাতেরিনা ইভানভূনা তার লঘু স্বাধীন চিন্তার বশে 
খুনীর নিন্দা করে বললেন: 

'তাই বলে মাতলামি করবে আর ভদ্র যুবকদের খুন করবে -_ না, আম 
হলে কিছুতেই ক্ষমা করতাম না।' 

কাউন্ট: বললেন : 

' এটা কিন্তু আমি বুঝতে পারি না। 

“আম যা বাল সে তো তুমি কোনো কালেই বুঝতে পারো না? 

নেখলিউদভের দিকে ফিরে কাউন্টেস্‌ বলে চললেন : 

“আর সকলেই বোঝে আমার কথা, এক কেবল ডান ছাড়া। আম বলছি 
মায়ের জন্য আমার যেমন দুঃখ হয়, তেমাঁন আমি চাই না কেউ নরহত্যা 
করে সুখে থাকে ।' 

কাউন্টেসের ছেলে এতক্ষণ মুখ খোলে নি। এবার সে খুনী আঁফসারের 
পক্ষ সমর্থনে মাকে খুব কঠোর সব কথা শোনাল, বলল কোনো আফসারের 
পক্ষে আর কিছু করার জো ছিল না, যাঁদ করত তা হলে ওর রেজিমেন্টের 
অন্য আঁফসারেরা ওকে রেজিমেন্ট থেকেই বিতাড়ন করে 'দিত। নেখ্‌লিউদভ 
নিজে কিছু না বলে এদের কথাবার্তা শুনে যাঁচ্ছল। নাজে আফসার ছিল 
বলে ব্যাপারটা ও ঠিকই বুঝোঁছল -_ যাঁদচ তরুণ চার্(্কর সঙ্গে একমত 
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হওয়াটা ওর পক্ষে শক্ত লাগাছল। খুনী আঁফসারের সঙ্গে ও মনে মনে 
তুলনা করছিল জেলে দেখা একজন সুদর্শন যুবক কয়েদীর -- প্রতিপক্ষকে 
হত্যা করার অপরাধে বেচারাকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। 
দু'জনেই নেশাগ্রস্ত অবস্থায় ঝগড়া বাধায় এবং ঝগড়ার সমাপ্তি হয় নরহত্যায়। 
জেলের কয়েদীট। চাষীর ছেলে, রাগের মাথায় নরহত্যা করেছে বলে 
দ্লীপুন্রপরিবার ফেলে, হাতে হাতকড়া পায়ে বোঁড় পরিয়ে, মাথা মাড়িয়ে 
ওকে এখন সাইবেরিয়া পাঠানো হবে সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদে। অথচ 
খনী-অফিসারটি 'দাব্য আরামে এখন বসে আছে রোঁজমেন্টের হাজতে, 
পড়ছে। দন বাদে সে ছাড়া পেয়ে অভ্যস্ত জীবনে ফিরে যাবে _ উপরস্তু 
বিশেষ আগ্রহের বস্তুতে পাঁরণত হবে। 

নেখলিউদভ ওর মনের এই সব কথা মূখে বলাতে, প্রথম প্রথম 
কাউন্টেস্‌ কাতোবনা ইভানভূনা বোনপোকে একটু সায় দিলেন যেন _ 
পরে আর সকলের সঙ্গে তানও কেমন তৃষীন্তাব অবলম্বন করলেন। 
নেখলিউদভের মনে হল ও বুঝি একটা অনুচিত অশোভন কাজ করে 
ফেলেছে। 

সন্ধ্যায়, ডিনার শেষ হবার কিছুক্ষণ পরেই প্রশস্ত হল্‌-ঘরে যে-সব 
খোদাই করা উদ্চু-পিঠ চেয়ার দেওয়ালের গায়ে ঠেকানো ছিল, বন্তৃতাসভার 
জন্য সেগ্‌লি সার সার 'বাছয়ে দেওয়া হল। টোবলের সামনে রাখা হল 
একটা হাতলওয়ালা গাঁদ যুক্ত চেয়ার আর তার সামনে একাঁট ছোট টোৌবলের 
ওপর এক জগ্‌ জল ও একটি গেলাস। এই ভাবে সভার আয়োজন সম্পূর্ণ 
হতেই একে একে শ্রোতারা এসে জুটলেন, বিদেশ থেকে আগত ধর্মযাজক 
[িজেভেত্তারের মুখে ধর্মকথা শোনার জন্য সকলে উদাগ্রীব। 

জমকালো সব ঘোড়াগাঁড় এসে দাঁড়াল সদর দরজার সামনে । স.সাঁজ্জত 
হল্‌-ঘরে বসলেন রেশমে, মখমলে ও লেসে সুসজ্জিত সব মহিলা, মাথায় 
পরচুলা, নানা সরঞ্জাম অঙ্গে ধারণ করেছেন দেহের সৌম্ঠব বাদ্ধর জন্য। 
তাদের সঙ্গে এলেন ইডীনফর্ম ও সান্ধ্যপোশাক-পরা পুরুষ সঙ্গী বৃন্দ, আর 
আধ ডজন মতো সাধারণ মানুষ -_ দু'জন ভূত্য, একজন দোকানদার, একটি 
চাপরাসী ও একজন কোচম্যান। 

ণকজেভেত্তার শক্ত সমর্থ চেহারার লোক, তাঁর এলে পাক ধরতে শ্দরু 
করেছে; বক্তৃতা তান দিলেন ইংরেজীতে, রোগা মতন, চোখে পাঁশনে, অল্প 
বয়সী একটি মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে তমা করে দিচ্ছিল ভালো রূশীতে। 
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কিজেভেত্তার বললেন আমরা কত যে পাপ করেছি তার ইয়ত্তা নেই 
এবং সেই সব পাপের জন্য কত যে আমাদের অনিবার্য শান্ত ভোগ করতে 
হবে -_ তারও কোনো ইয়ত্তা নেই। এই অনন্ত নরক ভোগের সন্তাবনা সামনে 
রেখে মানুষের পক্ষে জীবন যাপন দ্যার্ববহ। 

'প্রয় ভ্রাতা ও ভগ্মীগণ, ক্ষণেকের জন্য আমপ্পা যেন তেবে দোখ কী 
আমরা করছি, কেমন ভাবে আমরা আমাদের জীবন নর্বাহ করছি, প্রেমময় 
প্রভুর বিরুদ্ধে কত ভাবে আমরা অন্যায় করাছ এবং তার ফলে খ্্রীষ্টকে 
ক? ভাবে যন্ত্রণা 'দিচ্ছি। তা যাঁদ আমরা চিন্তা করে দেখি তা হলে আমাদের 
বুঝতে বিলম্ব হবে না যে আমাদের পাপের ক্ষমা নেই, পররন্লাণের উপায় 
নেই, উদ্ধারের আশা নেই, সমূলে ধৰংসপ্রাপ্ত হওয়া ছাড়া আমাদের আর 
গত্যন্তর নেই। একটি ভয়ংকর 'িয়াত -- অনস্ত নরক যল্তণা -- আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করে আছে।' 

অশ্রুরুদ্ধ কাম্পত কণ্ঠে তান বলে চললেন: 

ভ্রাতা ও ভগ্নীগণ, এই নিদারুণ দুরদ্ল্ট থেকে, লোলহান আগ্রাশখার 
কবল থেকে ক করে আমরা উদ্ধার লাভ করব? আমাদের গৃহ যে এই 
আগুনে দাউ দাউ জব্লছে, পালাবার তো পথ নেই... ।' 

এবার তানি কিছুক্ষণের জন্য থামলেন, তাঁর গণ্ড বেয়ে প্রবাহিত হল 
দরাবগাঁলত সত্যকার অশ্রুধারা। গত প্রায় আট বছর ধুরে যখাঁন তিনি তাঁর 
বক্তৃতার তাঁর সবচেয়ে প্রিয় এই জায়গায় এসেছেন, তাঁর কণ্ঠ যেন রুদ্ধ 
হবার মতো হর়েছে, নাকে একটা সুড়স্দীড় অনুভব করেছেন এবং তার পর 
তাঁর দুচোখ ভরে জল এসেছে। এ ব্যাপারে তাঁর কখনও ভুল হয় ?ন। আর 
এই চোখের জল তাঁকে আরও বিচলিত করে তুলেছে। 

সারা ঘর ভরে চাপা কান্নার শব্দ। একটা মোজাইক-করা টেবিলের ওপর 
দুই হাতের কনুই রেখেছেন কাউন্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভ্না, নিচু মাথাটা 
দুই হাতের মধ্যে গুজে রেখেছেন, কেবল তাঁর পুজ্ট কাঁধদুটো থর থর করে 
কেপে উঠেছে। কোচম্যান ভয় বিস্ময়ে জার্মান বক্তার দিকে এমন ভাবে 
তাকিয়ে রয়েছে যেন ওর ঘোড়া জোতবার দণ্ডটা আর একটু হলেই লাগবে 
গিয়ে লোকটার গায়ে _ অথচ তার পথ-ছাড়ার নাম নেই। বোৌশর ভাগ 
শ্রোতা বসে আছেন কাতেরিনা ইভানভূনার ভঙ্গিতে। উল্‌ফের মেয়োট 
অনেকটা তার বাবার মতোই দেখতে -_ ফ্যাশন মাফিক বেশভুষা -_ দুহাতে 
মুখখানা ঢেকে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে। 

বক্তা এবার যেন মুখের ওপর থেকে হঠাৎ একটা আবরণ সারয়ে দিলেন, 


898 


একটা বিমল হাসিতে মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মণ্চের ওপর ভালো 
আভিনেতারা যে-ভাবে হর্ষ প্রকাশ করেন, সেই ভাবে উৎফুল্ল বদন হয়ে মৃদু 
মধূর কণ্ঠে বলতে লাগলেন : 

ভয় নেই, ভয় নেই -_ পারন্রাণের একটি পথ অবশ্যই আছে -- সে পথ 
আনন্দের পথ, অত্যন্ত সহজ পথ । ভগবানের একমান্র সন্তান ক্ুুশে বিদ্ধ হয়ে 
কত হল্লণা সয়েছেন, তাঁর বুকের রক্ত তানি ঢেলে 'দয়েছেন আমাদের মতো 
পাপদতাপনীদের জন্যে। তাঁর সেই বেদনা, সেই তাঁর রক্তদান - আমাদের 
সকলকে রক্ষা করবে।' 

আবার তাঁর গলাটা অশ্রদরুদ্ধ হয়ে উঠল, তিনি বললেন: 

ভ্রাতা ও ভগ্নীগ্ণ, আসুন আমরা সকলে মিলে প্রভুর পূজা কার, তাঁর 
গুণগান করে বাল যে তিনি তাঁর একমান্র পূত্রকে এই পাঁথবীতে 
পাঠিয়োছলেন মনুষ্য জগতের উদ্ধারের জন্য । যাঁশূর সেই পাবন্্ রূধির..., 

নেখলিউদভের এতই জুগুগ্সা হল যে নিঃশব্দে আসন ছেড়ে পা টিপে 
টিপে সে হল -ঘর থেকে বোঁরয়ে চলে গেল নিজের ঘরে । মানুষের মূঢ্ুতা 
দেখে লজ্জায় যেন ওর মাথা হেন্ট হয়ে গেল। 
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পরাদন নেখুঁলিউদভ যখন পোশাকপারচ্ছদ পরে নিচে নামবার উদ্যোগ 
করছে, বেয়ারা এসে ওর হাতে মস্কোর উকিল ফানারিনের কাড- দিল। 
ফানারিন নিজের একটা ব্যাপারে পিটার্সবূর্গ এসেছেন, গুর ইচ্ছা সেনেটে 
মাসলভার মামলাটা এই সময়ে যাঁদ ওঠে উনি উপস্থিত থাকবেন। ডান 
যখন 'পিটার্সবৃর্গ রওনা হয়ে গেছেন সেই সময়ে হয়তো নেখ্‌লিউদভের 
টোলগ্রাম মস্কো পেশছে থাকবে । মাস্‌লভার মামলাটা কবে কখন উঠবে 
এবং কোন্‌ কোন্‌ সেনেটর বিচারে বসবেন নেখলিউদভের কাছে জানতে 
পেরে ফানারিন হাসতে হাসতে বললেন : 

“যে তিন ধরনের সেনেটর হয়ে থাকে দেখা যাচ্ছে এই মামলার ব্যাপারে 
তারা সকলেই হাঁজর থাকবেন। উল্ফ হলেন 1"নর্সবূর্গের পদাধিকারা, 
স্কোভরোদীনকভ হলেন প:াঁথপড়া আইনাবশারদ এবং বে কার্যকর ভাবে 
আইন প্রয়োগে দক্ষ। সৃতরাং বে-ই হবেন এই মামলার সব চেয়ে সচেতন 
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সেনেটর, তাঁর ওপরেই আমাদের সবচেয়ে বোৌশ আশাভরসা। আচ্ছা, সেই 
আপাীল কাঁমটর ব্যাপারে কিছ; কি করতে পেরেছেন?, 

“আজই আমি ব্যারন ভরাবওভের কাছে যাব বলে স্থির করোছি। কাল 
তাঁর দর্শন পাই 'নি।, 

ভরাবওভ নামটা এতই রুশী, যে ওই নামের সঙ্গে 'ব্যারন' উপাধিটা 
ঠিক যেন মানায় না। নেখূলিউদভ নামটা উচ্চারণ করার সময় 'ব্যারন 
উপাধিটার ওপর জোর দেওয়ায় ফানারন ভাবলেন উচ্চারণের মধ্যে একটু 
শ্লেষ আছে। ফানারন বললেন: 

উনি কেন 'ব্যারন, উপাধি পেলেন -_ জানেন কিঃ গর পিতামহ 
ছিলেন সম্রাট পাভেল-এর রাজদরবারের জনৈক আরদালি। কোনো একটা 
কাজে তানি সম্রাটকে খাঁশ করতে পেরোছলেন বলে সম্রাট তাঁকে এই 
'ব্যারন' উপাধি 'দয়োছিলেন। বলোছলেন, “আমার খাঁশ আম ওকে 'ব্যারন, 
বলব -- ব্যস, এ নিয়ে আর কোনো উচ্চবাচ্য চলবে না।' এই হল ব্যারন 
ভরবিওভের উদ্ভবকাহিনী, এই উপাধি নিয়ে তাঁর খুব গর্ব । দারুণ ধূর্ত 
কিন্তৃ।' 

নেখলিউদভ বলল: 

তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই তো বেরোচ্ছলাম । 

“বেশ তো, আমরা একসঙ্গে যেতে পারি। আমি আপনাকে গাঁড় করে 
পেশছে দেব । ঃ 

গাঁড়তে চড়তে যাচ্ছে এমন সময় নির্গমন কক্ষে এসে একজন বেয়ারা 
নেখাঁলউদভের হাতে মারিয়েতের একটি চিঠি দিল। মাঁরয়েং লিখেছেন: 

“আপনাকে খুশি করার জন্য, আমার সম্পূর্ণ নীতবির্দ্ধ হলেও 
বামীর কাছে আপনার আশ্রতা সেই মাহলার প্রসঙ্গ উত্থাপন করোছলাম। 
[তান খোঁজ নিয়ে দেখেছেন সেই মাঁহলাটিকে অঁচিরে মুক্তি দেওয়া হচ্ছে 
আমার স্বামী ফোর্টের কম্যান্ডান্টকে চিঠি লিখে দিয়েছেন। কোনো কাজের 
স্বার্থে নয়, এমাঁনই একবার চলে আসুন। আপনার শম্বদ, এম।, 

নেখলিউদভ উাঁকলকে বলল: 

'ভেবে দেখুন, ক সাংঘাতিক ব্যাপার! সাত মাস ধরে নিঃসঙ্গ কয়েদে 
রাখার পর, এরা আবিষ্কার করেছে যে মেয়েট সম্পূর্ণ নিরপরাধ । অথচ 
তার খালাসের জন্য দরকার ছিল মাত্র একটি কথা! 

'হরদম এরকম ঘটে থাকে । যা হোক, মন্দের ভালো এই যে, আপান যা 
চেয়োছলেন, তা হয়ে গেছে।' 
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“কন্তু এ-ব্যাপারে সফল হয়েও আমার খুবই খারাপ লাগছে -- একবার 
ভেবে দেখুন কী না চলছে ওখানে! কেন ওরা বেচারকে বন্দী করে রাখল 
এত 'দন? 

'এসব ব্যাপার তলিয়ে না দেখলেই ভালো। তা হলে আসুন, আম 
আপনাকে পেশছে 'দিই।, 

বাঁড়র বাইরে পা দিয়ে ফানারিন নেখলিউদভকে বললেন। ওঁকে দেখে 
গুর ভাড়া-করা সন্দর ফটন্টা বাঁড়র দরজার সামনে এসে পড়ল। 

'আপাঁন তো ব্যারন ভরাবওভের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন -- নাঃ, 

ফানারিন কোচোয়ানকে বলে দলেন কোথায় যেতে হবে, তেজী ঘোড়াদুটি 
পলকে গুদের এনে ফেলল গস্তব্স্থলে। ব্যারন বাড়তেই 'ছলেন। প্রথম 
ঘরটাতে ছিল ইউনিফর্ম পাঁরহিত একজন তরুণ আমলা আর দুই 
ভদ্রমাহলা। আমলাটির সরু লম্বা গলা, কণ্ঠাটা একটু বোরয়ে আছে, তার 
চলাফেরার ভঙ্গীট খুবই লঘু । নেখুঁলউদভকে দেখে ভদ্রমাহলাদের কাছ 
থেকে সরে এসে লুখাম ভঙ্গীতে হালকা পা ফেলে চলে এলেন ও জিজ্ঞেস 
করলেন: 

“আপনার নাম 2 | 

নেখলিউদভ নিজের নাম বলাতে তরূণ আমলাটি সঙ্গে সঙ্গে বললেন : 

'ব্যারন আপনার কথা বলছিলেন। একটু অপেক্ষা করুন। 

এই বলে আমলা ভিতরের একটি দরজা 'দিয়ে ঢুকে পড়ল, ফিরল 
শোকসূচক পোশাক-পাঁরাঁহতা ক্রন্দনরতা একজন মাঁহলাকে নিয়ে । মাঁহলার 
মুখের সামনের ওড়নাটা জাঁড়য়ে গেছে _ রোগা রোগা আঙুল "দিয়ে তান 
সেটি টেনে নামানোর চেস্টা করছেন চোখের জল ঢাকবার জন্য। 

এবার তরুণ আমলাটি লঘ্‌ পা ফেলে কর্মকক্ষের দরজার পাল্লাটা খুলে 
নেখালিউদভকে বললেন: 

'আসুন আপনি।, 

নেখিউদভ ঢুকে দেখল প্রকাণ্ড একটা লেখার টোবলের পাশে চেয়ারে 
বসে আছেন মাঝার মাথার আঁটোসাঁটো এক ভদ্রলোক, মাথার চুল ছোট 
করে ছাঁটা, পরনে ডবল ব্রেস্ট কোট, মুখখানা খুব খুশি খুশি। গোলাপাঁ 
মুখখানায় যেন দয়া-মাখানো। দাঁড় গোঁপ সাদা বলে মুখখানা নজরে পড়ার 
মতো। সহদয় হাঁস হেসে ব্যারন নেখলিউদভংক বললেন : 

খুব খুশি হলাম আপনাকে দেখে। আপনার মায়ের সঙ্গে দীর্ঘকাল 
আমার পাঁরচয় ছিল, আমরা ছিলাম পরস্পরের বন্ধ । ছেলেবেলায় আপনাকে 
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দেখেছি, বড়ো হয়ে আফসার হবার পরেও। বসুন বসুন, বলুন আপনার 
ছাঁটা সাদা চুল মাথাটা নাড়াতে নাড়াতে বলতে লাগলেন : 

“বলুন, বলুন। আমি ঠিকই বুঝতে পারাঁছ ব্যাপারটা । খুবই 
মমন্পশাঁ। আবেদন-পন্লটা দাখিল করে দিয়েছেন তো?” 

পকেট থেকে লেফাপাটা বের করে নেখলিউদভ বলল : 

“আবেদন-পন্র আমার সঙ্গেই আছে। ভাবলাম দাখিল করার আগে 
আপনার সঙ্গে একবার কথা বলে নেব - যাতে মামলাটা 'বিশেষ ভাবে 
বিবেচনা করা হয়।' 

'ভালো করেছেন, খুবই ভালো করেছেন। আমি নিজেই দরবারে 
রপোর্টটা পেশ করব।, 

হাঁস হাসি মুখখানিতে একটা অনুকম্পার ভাব ফুটিয়ে তোলার বৃথা 
চেস্টা করে ব্যারন বলে চললেন: 

সাত্য, খুবই মর্মস্পশ। বোঝাই যায় বিয়ের সময় ছিল নিতান্ত 
নাবালিকা । স্বামীর আচরণ নিশ্য় রূঢ় ও অভব্য হয়ে থাকবে এবং সেই 
কারণে বালিকা বধূর মন তখনকার মতো প্রাতিহত হয়ে থাকবে । তারপর 
দু'জনে অল্পে অজ্পে পরস্পরের প্রেমে পড়ে থাকবে নিশ্চয়। হ্যাঁ, ঠিক 
আছে, আমিই রিপোর্ট দেব।, 

“কাউন্ট ইভান 'মিখাইলভিচ বলছিলেন 'তানও এবিষয়ে কিছ বলতে 
চান।, 

নেখাঁলউদভের এই কথাটা শোনামান্র ব্যারনের মুখের ভাব একেবারে 
বদলে গেল । বললেন : 

'আপাঁন তা হলে আবেদন-পন্রটা আমার দপ্তরেই দাখিল করে 'দন। 
আমার যতটুকু করার আমি করব।' 

ইত্যবসরে তরুণ আমলাটি আবার একবার স্টাডিতে প্রবেশ করলেন তাঁর 
সেই লোকদেখানো সুঠাম ভঙ্গীতে । এসে বললেন: 

“ওই ভদ্রমহিলাটি বলছিলেন আরো দু-চারটে কথা নিবেদন করতে 
চান... 

“বেশ তো, আসতে বলুন। আঃ 1001) 00০7, দেখছেন তো, কত চোখের 
জল ফেলা আমাদের দেখতে হয়। যাঁদ সব চোখের জল মুছতে আমরা 
পারতাম... । যতটুকু সাধ্য করে যাই। 
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মাহলা প্রবেশ করেই বললেন: 

“আপনাকে একটা কথা বলতে ভূলে গোছি। ও যেন কিছুতে ওর মেয়েকে 
ছেড়ে না 'দতে পারে -_ যেন সে অনুমাত ওকে 'কছুতে না দেওয়া হয়, 
কারণ ও তো তোর হয়েই...) 

'আমি তো ইতিপূর্বে আপনাকে বলেইছি আমার যথাসাধ্য আম করব।, 

'ঈশ্বরের দোহাই, ব্যারন। একটি মায়ের প্রাণ তাহলে রক্ষা পায়।, 

এই বলে মহিলা ব্যারনের হাতটা ধরে চুম্বন করতে লাগলেন। 

'সব কিছ করা হবে।, 

মহলা বেরিয়ে যাবার পর নেখীলউদভও উঠল বিদায় নিতে। 

'আমরা যথাসাধ্য করব। বিচারমল্কের সঙ্গে মামলাটা আলোচনা করে 
নেব, গুদের িদ্ধান্তট্ুকু পেলে আমাদের দক থেকে যা করণীয়, "নিশ্চয় 
করব।, 

নেখৃলিউদভ স্টাঁড থেকে বোরয়ে আবার ঢুকল দপ্তরে, দেখল সেনেটের 
দপ্তরটা যেমন এট প্রায় তেমান -_ প্রকান্ড বক্ষ, জমকালো আসবাবপত্র, 
পারণকার পরিচ্ছন্ন মাঁজত-ব্যবহার সব আমলা, পোশাকে পরিচ্ছদে কথায় 
বার্তায় 'বাশল্ট। | 

নেখূঁলিউদভ জের অজান্তেই ভাবতে লাগল: 

“ওঃ এদের সংখ্যা যে কত! কত যে এদের সংখ্যা! সবার কেমন হম্টপ,জ্ট 
চেহারা! কী-রকম সফসূতরো এদের হাত, এদের শার্টগূলো সব ধবধবে। 
আর জুতোগুলো কেমন পালিশ করা -_ কারা করে এসব? জেলখানার সব 
কয়েদীদের তুলনায় ত দূরের কথা গ্রামের সব চাষীদের তুলনায়ও কা 
আরামেই না এরা আছে!” 
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পিটার্সবূর্গের দুর্গে যে-সব রাজবন্দী আটক ছিল তাদের দুরদজ্ট 
লাঘব করার ক্ষমতা যাঁর হাতে ন্যন্ত ছিল তিনি ছিলেন জার্মান বংশসন্তুত 
একজন ব্যারন, খ্যাতনামা এক জেনারেল। লোকে বলত বেশি বয়সে তাঁর 
বাঁদ্ধতে ঘণ ধরেছে। তান বহন সম্মানসচক পদকাঁদ অর্জন করেছিলেন, 
নকন্তু সদাসর্বদা ধারণ করতেন একাটই -- সোঁট একট সাদা ভ্রুস। তানি 
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এই পদকটিকে বহু মান দিতেন; এটি তিনি লাভ করেছিলেন যখন ককেশাস 
অণ্ুলে ছিলেন রাশিয়ার সেনাপাতরূপে; একদল রুশ চাষাঁকে ধরে এনে 
তাদের মাথার চুল ছেটে, ইউনিফর্ম পরিয়ে, হাতে বন্দুক-সাঙ্গন "দিয়ে, 
একটি বাহনী গঠন করে পাঠিয়েছিলেন ককেশাসে। সেখানকার জনগণ 
বিরদ্ধে ষে-প্রাতরোধ গড়ে তুলেছিল, তিনি তা সমূলে ধ্বংস করেন, তাঁর 
আদেশে রুশ বাহিনী সহম্রাধক ককেশীয়কে হত্যা করে। পরবতাঁ কালে 
তিনি পোল্যান্ডে রূশবাহিনীতে কাজ করেছেন, সেখানেও রুশচাষীদের 
দিয়ে নানারকম বহু অপরাধ করিয়েছিলেন এবং সেই জন্য আরো অনেক 
পদক ও মর্যাদাস্চক প্রত নীকচিহ্ন পেয়েছিলেন তাঁর ইউীনফর্ম অলংকরণের 
জন্য। তারপর তিনি আরো কোথায় যেন গিয়োছলেন। যেহেতু এখন তাঁর 
বয়স হয়েছে, শরীরের শক্তি হাস পেয়েছে, সহদয় সরকার তাঁকে 
দুর্গাধপাঁতর পদে প্রীতান্ঠত করে দিয়েছেন _ পদাঁধকার বলে তান 
পেয়েছেন একটি ভালো আবাসগৃহ, উচ্চ বেতন ও পদমর্যাদা । 'উপরওয়ালারা' 
বন্দী-দুর্গ নিয়ল্পণের জন্য যে-সব আদেশ নরেশ, নিয়মকানুন বেধে 
দিয়েছেন, ব্যারন সেগুলি অক্ষরে অক্ষরে পালন করে থাকেন, তাঁর কাছে 
এসব আদেশ প্রায় প্রত্যাদেশের মতো, তান মনে করতেন পাঁথবীতে আর 
সব কিছুর অদলবদল ঘটতে পারে, কিন্তু উপরওয়ালাদের' বেধে-দেওয়া 
নিয়মকানুন অমোঘ, অপারবর্তনীয়। তাঁর নিজস্ব কর্তব্যের ধারাটা হল 
এই যে পুরুষ -ও নারী 'নার্বশেষে সমস্ত রাজবন্দীদের এমন ভাবে নির্জন 
কলারাবাসে রাখতে হবে যাতে দশ বছরের মধ্যে তাদের সংখ্যা অর্ধেকে 
দাঁড়ায় __ কারো কারো যেন মাথা খারাপ হয়, কেউ কেউ যেন যক্ষমায় মরে, 
কেউ কেউ যেন আত্মহত্যা করে অনশনে, কাচের টুকরো দিয়ে ধমনী 
কেটে, গলায় দাঁড় দিয়ে অথবা আগ্দনে পুড়ে। 

বৃদ্ধ জেনারেল এই সব ঘটনার কথা যে না জানতেন তা নয়, কারণ 
এগুলি ঘটত একপ্রকার তাঁর চোখের সামনে, কিন্তু এসব 'নয়ে তাঁর 'বিবেক- 
পীড়া আদৌ হত না, তান মনে করতেন এগুাল ঝড় জল বজ্রপাতের 
মতোই প্রাকীতিক দূর্যোগ । অবশ্য এই সব ঘটনা 'উপরওয়ালা” কর্তৃক, স্বয়ং 
সমাট বাহারের নামে 'নার্দস্ট আজ্ঞা পালনেরই আবার্ধ পরিণাতি। এ 
আজ্ঞাগ্লি আনবার্য ভাবে প্রাতপালিত হওয়া দরকার হত আর সেই কারণে 
তার ফলাফল ক হবে সে কথা চিন্তা করাও নিরর৫থক। বৃদ্ধ জেনারেল এ 
ধরনের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানো ধৃষ্টতা বলে মনে করতেন। তাঁর মতে, 


৪৯9 


এই হুকুম তাঁমল করা আত গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য, তাই এ কাজে যাতে কোন 
টিলোৌম না হয় সে জন্য এ নিয়ে মাথা না ঘামানোটাকে তান নিজের 
সৌনকসলভ ও দেশপ্রোমক কর্তব্য গণ্য করতেন। 

সপ্তাহে একাঁদন বৃদ্ধ জেনারেল সারা দুর্গ একবার টহল দেন __ 
প্রত্যেকাট কারাকক্ষ সরেজাঁমনে তদারক করা তাঁর কর্তব্যের অঙ্গ বিশেষ। 
তখন তান প্রত্যেক বন্দীকে জিজ্ঞেস করেন তাদের কারো কোনো আরজ 
আছে ক না। বন্দীদের অনুরোধ উপরোধের অন্ত নেই _- অটল গান্তর্ষে 
দুভেদ্য নীরবতা সহকারে তানি তাদের সব আর্জ শুনে থাকেন, কিন্তু 
কোনোটাই কখনো রক্ষা করেন না, কারণ সবগীলই নিয়মাবরদ্ধ। 

বদ্ধ জেনারেলের বাসস্থানের সামনে যখন নেখৃলিউদভের গাঁড় গিয়ে 
থামল, তখন দুর্গের ঘণ্টাঘর থেকে সপ্তম সুরে ঘণ্টাধনি ভেসে এল, 
ঈশ্বর সর্বশীক্তমান'। তারপর দুটো বাজল। এই সুরেলা ঘণ্টাধবান শুনে 
নেখুলিউদভের মনে পড়ে গেল, িসোম্রস্টদের*) কারো আত্মকথায় 
একদা ও পড়োঁহশ এই একই দুর্গে আজীবন বন্দীদের হৃদয়ে ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
এই সুরেলা ঘণ্টাধবাঁনর প্রাতিধবানটুকু কী ভাবে বাজত। 

ঠিক সেই সময়টাতে বৃদ্ধ জেনারেল বৈঠকখানার দরজা জানালা বন্ধ কর 
আবছা অন্ধকারে বসে আছেন একটা কাজ-করা টোবিলের ধারে, এক খণ্ড 
গোটা কাগজের ওপর বাটি চালাচ্ছেন -- একটা চায়ের পিরিচ। তাঁকে 
সাহায্য করছে এক তরুণ আরিস্ট, জেনারেলের অধীনস্থ এক কর্মচারীর 
ভাই। আঁটস্টের রোগারোগা ভিজে ভিজে দূর্বল আঙুলগ্যাঁদ চেপে ধরে 
আছে বৃদ্ধ জেনারেলের শক্ত শক্ত, কুণ্টিতচর্ম গে*টে বাত-ধরা মোটা মোটা 
আঙ্চল। দুটি হাত যুক্ত হয়ে উপুড়করা 'ারিচটাকে কাগজের ওপর ক্রমাগত 
ঘুঁরয়ে চলেছে, কাগজে বর্ণমালার সব কটি অক্ষর লেখা রয়েছে । জেনারেল 
প্রশ্ন তুলেছেন মৃতু।র পর পরলোকগত আত্মারা কী ভাবে পরস্পরকে চিনতে 
পারবে, 'পাঁরচ সেই প্রশ্নের জবাব 'দিচ্ছে। 

নেখুলিউদভ যখন একজন আর্দালির হাতে 'দয়ে তার কার্ড পাঠাল 
তখন 'িরিচের মাধ্যমে জোআন অব আর্ক-এর আত্মা প্রশ্নের জবাব 'দচ্ছিল। 
অক্ষরের পর অক্ষর ছয়ে ছয়ে জোআন অব আর্কএর আত্মা ততক্ষণে 
বানান করেছে “তারা পরস্পরকে চিনবে আত্মার... কথাগুলো ইতিমধ্যে 
লেখাও হয়ে গেছে। আর্দালি যখন কার্ড নিয়ে ল তখন পিরিচটা একবার 
'প' তারপর 'র'-এর ওপর গিয়ে, শেষকালে 'ম-তে এসে একেবারে স্থির 
হয়ে গেল, এদক ওদিক ছটফট করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। জেনারেলের 
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ধারণা এর পরের অক্ষরটা হওয়া উচিত শ' -- জোআন অব আর্ক-এর বলা 
উচিত পরম শাদ্ধর পর অর্থাং পার্থব মলিনতা থেকে মুক্ত হলেই 
পরলোকগত আত্মারা পরস্পরকে চিনতে পারবে । ওঁদকে আটিস্ট ক্রমাগত 
[পারচটাকে টানছে 'আ”-এর দিকে, কারণ তার ধারণা জোআন-এর বলা উচিত 
“আলোকে' - অর্থাৎ পরলোকগত আত্মারা পরস্পরকে চিনবে তাদের "চন্ময় 
সত্তার আলোকে । জেনারেল তাঁর ঝাঁকড়া ধূসর ভূরদুটো কুচকে 'নাবল্ট 
ভাবে তাঁকয়ে রয়েছেন পিরিচের ওপরে রাখা তাঁর হাতখানার দিকে, কল্পনা 
করছেন পারিচ আপনা থেকে নড়াচড়া করছে, অথচ 'পিরচটাকে ক্রমাগত 
টানছেন 'শ'-এর 'দিকে। ওাঁদকে পান্ডুর বর্ণ তরুণ আর্টিস্ট, পাতলা চুল 
ওপর দিকে বুরূশ করে কানের পাশে থোকা থোকা করা, নিস্পৃহ 'নিজাঁব 
ঠোঁটদুটো আসস্থির ভাবে নাঁড়য়ে 'পিরিচটাকে ক্রমাগত টানছে 'আ”-এর 'দিকে। 

আর্দালি প্রবেশ করায় বাধা পড়ল, জেনারেল মুখখানা একটু বেজার 
করে কার্ডটা হাতে নিলেন, পাঁশনেটা পরে নিয়ে একটা কাতর ধ্বনি করে 
শপিঠখানা টান করে সোজা উঠে দাঁড়ালেন, ডান হাতের আঙ্লগুলো 
কচলাতে কচলাতে আর্দাঁলকে বললেন: 

স্টাঁডতে বসতে দাও।, 

আরটিস্টও উঠে দাঁড়িয়ে বলল: 

মহামান্য, যাঁদ অনুমাত দেন, আমি একাই শেষ কাঁর। তাঁর উপাস্থিতি 
আম যেন টের পাচ্ছি, 

. “তাই হোক। একাই শেষ করে ফেলুন" 
কুচ করার ছন্দে দ্‌ঢ় পদক্ষেপে তাঁর স্টাঁডতে গিয়ে প্রবেশ করলেন। 

“আপনার দেখা পেয়ে খুব খাঁশ হলাম। কবে এলেন পিটার্সবুর্গ ?, 

জেনারেলের কথাগুলি যাঁদচ 'বিগাঁলত, গলার স্বর রাঁতমত রূঢ় 
লেখার টোবিলের পাশে রাখা একটা চেয়ার দেখিয়ে নেখূলিউদভকে বসতে 
বললেন। 

নেখলিউদভ জবাবে বলল সে সদ্য এসেছে রাজধানীতে। 

“আপনার মা, প্রণ্সেস, ভালো আছেন তো?, 

মা তো মারা গেছেন।' 

মাপ করবেন, খুবই দুঃখিত। আমার ছেলে বলছিল কিছাদন আগে 
আপনার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। 
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জেনারেলের ছেলে ঠিক তার বাবার মতো মালটারী একাডেমি থেকে 
পাশ করে সেনাবাহনীতে যোগ দেয়। এখন আছে সরকারের গোয়েন্দা 
বিভাগের প্রধান হয়ে। গগ্ুচরবাত্ত নিয়ে হেলের ভার গর্ক। 

'হ্যা, তাই তো! আমি আপনার ঝাবার সঙ্গে একই রেজিমেন্টে ছিলাম। 
আপাঁনঃ সেনাবাঁহনীতেই আছেন তো?, 

'না, এখন আর নয়।, 

জেনারেল ঘাড়খানা একটু কাত করে ব্যাঝয়ে দিলেন খবরটা শুনে ডান 
খ্াশ হন নি। 

“আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে, জেনারেল । 

'খুব খাাঁশ হলাম শুনে। কী করতে পারি, বলুন।' 

“অনুরোধটা একটু যাঁদ অদ্ভুত শোনায়, অনুগ্রহ করে মাপ করবেন। কিন্তু 
কথাটা আপনাকে না বললেই নয় ।' 

বিলে ফেল্দন।' 

'কেল্লায় গ্কোভিচ নামে একজন বন্দী আছে। তার মায়ের বিশেষ 
ইচ্ছা ছেলের সঙ্গে একবার দেখা করেন, এবং তা যাঁদ সন্তব না হয়, তা হলে 
ছেলেকে কয়েকটা বই পাঠাবার জন্য যেন অনুমাতি পান।' 

অন্মরোধ শুনে জেনারেল খ্মশি হয়েছেন ক অখ্যাশ হয়েছেন, কিছ; 
বোঝা গেল না। মাথাটা এক দিকে কাত করে কিছুক্ষণ তানি চোখ বুজে 
রইলেন, মনে হল বষয়টা তানি বিবেচনা করছেন। আসলে তিন সে-সব 
কিছুই করাঁছলেন না, নেখুলিউদভের অনুরোধ নিয়ে তাঁর 'বন্দমান্ত্ মাথা 
ব্যথা নেই, কারণ তান তো ঠিকই জানেন আইনের বাইরে তান একটা পাও 
নড়বেন না। আসলে চোখ বুজে ছিলেন মনটাকে বিশ্রাম দেবার জন্য, চিন্তা 
বিবেচনা করাছলেন বলে নয়। খানকটা বিশ্রাম নেবার পর 'ত'ন বললেন: 

দেখুন, ব্যাপারটা আমার উপর নিভ'র করে না। বন্দীদের সঙ্গে 
সাক্ষাতকারের একটা নিয়ম বে'ধে দেওয়া আছে, স্বয়ং সম্রাট বাহাদুর কর্তৃক 
অনুমোদত। তার বাইরে তো আম যেতে পার না। আর ওই বইয়ের 
কথা বলাছলেন তো। আমাদের এখানে লাইব্রোর অনেক আছে, ষে সমস্ত 
বইয়ের অন্মমাতি আছে সেগুলো তাদের দেওয়া হয়।' 

শকন্তু গুর্কেভচ চায় বিজ্ঞানের বই, ও পড়াশুনো করতে ইচ্ছক।' 

“ও-সব বাজে কথা, বিশ্বাস করবেন না।' 

জেনারেল কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন: 

'পড়াশুনো করতে চায় না আরো কিছু __ নেহাংই একটা সাড়া তোলা।' 
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“তা দেখুন, ওদের যা কঠিন অবস্থা তাতে সময় কাটানোর জন্য কিছু 
তো একটা করতেই হয়।' 

জেনারেল বললেন : 

'ওরা সব সময় নালিশ করে। আমরা ওদের খুব ভাশো করেই িনি।, 

এমন ভাবে কথাগুলো বললেন, মনে হল বন্দীদের তিনি এক ধরণের 
নিকৃষ্ট প্রাণ বলে বিবেচনা করেন। বলে চললেন: 

“এখানে এরা যে-সব সুবিধে পায় তা ক্ষাঁচং অন্যান্য জেলখানায়, 
কয়েদখানায় পাওয়া যায়।, 

নিজের কথার সত্যতা প্রমাণের জন্যই যেন তানি দ্গাস্ছত রাজবন্দীরা 
কঈ-সব সুখস্ীবধা পায় তার তালিকা আওড়ে গেলেন, তাঁর কথা শুনে 
মনে হল তাঁর এই প্রাতজ্ঠানের একমান্র লক্ষ্য বন্দীদের জন্য আরামে 
বপসবাপের ব্যবস্থ্য করা । বলে গেলেন: 

হ্যা, আগে ব্যবস্থাঁদ বেশ কঠোরই ছিল, কিন্তু এখন তারা চমৎকার 
থাকে -- তিন পদের ডিনার পায় আজকাল -- তার মধ্যে একটা থাকে 
মাংসের পদ, হয় কট্‌লেট্‌ কিংবা মার বল-কার। রাঁববারে একটা করে 
চতুর্থ পদও থাকে _- একটা কোনো মিম্টি। ভগবান করুন যেন প্রত্যেক 
রুশী এদের মতো ভালো খেতে পায়।, 

অতঃপর বুড়ো বয়সের বাচালতাবশত জেনারেল তার প্রিয় প্রসঙ্গ নিয়ে 
পড়লেন, বন্দীদের অযৌক্তক দাবিদাওয়া ও তাদের অকৃতজ্ঞতার অনেক 
অনেক সাক্ষ্য প্রমাণ তিনি বারবার উল্লেখ করলেন। বললেন: 

'ধমশয় বিষয়ে লেখা বই এবং পুরাতন পন্রপান্রকা ওদের পড়তে দেওয়া 
হয়। আমাদের একটা লাইব্রোরতে এসব থাকে, কিন্তু কদাচিৎ এসব তারা 
পড়ে। প্রথম প্রথম একটু আগ্রহ দেখায়, পরে দেখা যায় নতুন বইগুলোর 
পাতা কাটা হয় না এবং পুরনো বইয়ের পাতা ওলটানো হয় না।' 

জেনারেলের মুখে একটা ক্ষীণ হাঁসর রেখা দেখা গেল। বললেন: 

'পরাক্ষা করে দেখার জন্য আমরা ছোট ছোট কাগজের টুকরো কেটে 
বইয়ের পাতার মধ্যে রেখে দিয়ে দেখোঁছ টুকরোগুলো যেমন ছিল তেমাঁন 
রয়ে গেছে, অর্থাৎ কেউ বই উলটে পালটে দেখেও নি। 'লিখতেও দেওয়া 
হয় ওদের -- প্রত্যেককে একটি করে স্লেট ও স্লেট পেন্সিল __ যাতে 
লিখে সময় কাটাতে পারে। একবার লেখা হয়ে গেলে স্লেট মুছে আবারও 
তো লখতে পারে- কিন্তু ওরা পড়েও না, লেখেও না। প্রথম প্রথম এসে 
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লেখাপড়া করার সুযোগ-সদীবধার জন্য চেচামোঁচ করে, কিন্তু পেলে পর 
সদ্যবহার করে না। কেবল গোড়াতেই যা আস্থরতা। 'িছাঁদন পরে আর 
উচ্চবাচ্য করে না, বেশ শান্ত হয়ে থাকে, নাদুস-ন্দদুস হয়ে পড়ে।, 

জেনারেল কথাগলো বলে গেলেন, কিন্তু সে-সব কথার পরোক্ষ তাৎপর্য 
যে কত সাংঘাতিক তাঁর মনে ঘুণাক্ষরে উদয় হল না। 

নেখলিউদভ টোবলের পাশে স্তন্ধ হয়ে বসে বুড়ো জেনারেলের ভাঙা 
ভাঙা গলায় এই সব কথা শুনে গেল, লক্ষ্য করল গুর সব অনমনীয় 
অন্গপ্রত্যঙ্গ, ঝাঁকড়া ধূসর জ্রুর নিচে ওর দীপ্তীবহীন দুটি চোখ, পারচ্কার 
ক্ষৌোরি-করা গুর থলথলে চিবূকটা যা ধরে রেখেছে মিলিটারি ইউীঁনফর্মের 
শক্ত কলার, দেখল সেই সাদা ভ্রুস্টা যা নাক জেনারেল অর্জন করেছিলেন 
বহ্‌ নির্দোষ ব্যাক্তকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করে এবং যা ধারণ করে তান 
[নজেকে গৌরবান্বিত মনে করেন। নেখাঁলউদভ স্পম্টই বুঝল বুড়ো 
জেনারেলের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, তাঁর কথার মানে তাঁকে বুঝিয়ে দেবার 
কোনো অর্থ হয় না। তবু আবার একবার চেষ্টা করে কথা পাড়ল অন্য 
কেস্টার _ বন্দিনী শুস্তভার কথাটা। আজ সকালেই খবর পেয়েছে 
শুস্তভাকে খালাস করার জন্য আদেশ দেওয়া হয়ে গেছে। 

'শৃস্তভা ? _ শস্তভা! এত সব নাম কি ছাই মনে রাখা যায় 2, 

কথাটা এমন ভাবে বললেন যেন সংখ্যায় আঁধক হওয়াটা রাজবন্দীদেরই 
অপরাধ । ঘণ্টা বাঁজয়ে সেক্রেটারকে ডেকে পাঠাতে বললেন। সেক্রেটার 
না আসা পর্যন্ত জেনারেল ক্রমাগত চেষ্টা চালিয়ে গেলেন নেখ্‌ লিউদভকে 
পুনরায় সেনাবাহিনীতে যোগ দেবার জন্য রাজী করাতে । বললেন, এই 
মুহূর্তে সামারক বাহিনীতে সংস্বভাব ও উন্নতমনা লোকের বিশেষ 
প্রয়োজন জারের পক্ষে, দেশের পক্ষে __ “দেশের পক্ষে কথাটি চ্টিন যোগ 
করলেন স্পম্টতই বাচনের সৌকর্যবৃদ্ধির জন্য। আর নিজেকে তান যে 
এ সংস্বভাব ও উন্নতমনা লোকদের একজন বলে গণ্য করেন সেটাও 
বেশ বোঝা গেল। 

“আম তো বুড়ো মানুষ, তব আমি যত দিন আমার শরীরে কুলোবে -_ 
এই সামরিক বাহনীতেই থাকব ।' 

ইত্যবসরে সেক্রেটার এসে ঢুকল __ শুকনো রোগা মতন মানুষ, কিন্তু 
চণ্টল চোখদুটিতে বেশ ব্যাদ্ধর দীণ্ত। এসে জানাল শ্স্তভাকে বন্দী রাখা 
হয়েছে অন্য কোনো একটা স[রাক্ষিত স্থানে এবং তাকে খালাস করার জন্য 
এখনো কোনো অর্ডার আসে ন। 
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“ষেমন অর্ডার পাব তেমাঁন ছেড়ে দেব--সেই 'দনই। আমরা এদের ধরে 
পাখতে কেন চাইব ঃ এরা তো আমাদের পেয়ারের অতিথি নয়।' 

এই বলে জেনারেল আবার একবার কোতুকহাস্য করার চেষ্টা করলেন 
এবং তাঁর বার্ধক্ণ্রন্ত মুখের চেহারাটা কদাকার বকৃত হয়ে উঠল। 

বৃদ্ধের প্রাত একটা নদার্ণ ঘৃণা ও অনুকম্পার ভাবটুকু কোনো প্রকারে 
দমন করে নেখুলিউদভ উঠে দাঁড়াল। বৃদ্ধের মনে হল ব্দাদ্ধিসযাদ্ধ না থাকায় 
ছেলেটি যদিচ কুপথে চলেছে, তব্য রেজিমেস্টে তাঁর প্রাক্তন সতীর্ঘের 
ছেলে তো, সুতরাং বিদায় করার আগে তাকে দুচারটে সদুপদেশ দিয়ে 
বিদায় করাটাই গুর কর্তব্য। নির্ঘিধায় দৃঢ় কণ্ঠে তিনি নেখৃলিউদভকে 
বললেন: 

উঠছেন তা হলে? 'বিদায়। একটা কথা বাল কিছু যাঁদ মনে না করেন। 
অবশ্য ম্লেহবশতই বলছি। এই কেল্লা-কারাগারে যারা থাকে তাদের সংসর্গে 
না আসাটাই ভালো। এদের মধ্যে একজন এমন কেউ নেই যাকে নির্দোষ 
বলা যায়। সকলেই এদের মধ্যে দুশ্চরিত্র দুনাঁতিপরায়ণ। আমরা এদের 
হাড়ে হাড়ে চিনে নিয়োছ।' 

জেনারেল সাত্যই কিন্তু তাঁর এই কথাগ্যালি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন। 
কথাগ্দাল সত্য বলে নয়, কথাগ্যাল সাত্য যাঁদ না হয় তা হলে তান তাঁর 
আত্মসম্মান রক্ষা করবেন কী উপায়েঃ আজ তান এনজেকে মনে করেন 
[তিনি জার ও দেশের সেবায় আত্মনবোদত একজন মহাপুরুষ । যাঁদ তাঁর 
বিশ্বাস মিথ্যা বলে প্রীতপন্ন হয় তবে তান তো নিতান্ত কাপুরুষ বলে 
প্রমাণিত হবেন -- এমন একজন কাপুর্ষ "যান বৃদ্ধ বয়সে অর্থাবত্তে 
আরামে থাকবেন বলে নিজের 'বিবেকবৃদ্ধি বেচে দিয়েছেন “উপরওয়ালাদের' 
কাছে। তিনি বলে চললেন: 

“সব চাইতে ভালো হয় যাঁদ সামারক বাহিনীতে যোগ দেন। জার এবং 
দেশ চায় কর্তব্যপরায়ণ সং লোক। ভাবুন একবার কী রকম দশা হত 
আম এবং আমার মতো আরো অনেকে যাঁদ সেনাবাহনীতে না থাকতাম _ 
এই আপনার মতো? কে বা কারা থাকত তা হলে? আজ আমরা কেবাল 
অনুযোগ করাছ দেশ ঠিক পথে চলছে না; চলবে কী করে যাঁদ সরকারকে 
আমরা মদত না জোগাই ?, 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নেখিউদভ অনেকখানি নত হয়ে বৃদ্ধের 
চওড়া হাড়বের করা হাতখানা নিয়ে বিদায়সচক করমর্দন করল। বৃদ্ধ 
হাতটা বাড়িয়ে দিলেন যেন নিতান্ত অন্গ্রহভরে | 
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নেখুলিউদভ চলে যাবার পর জেনারেল তাঁর মাথাখানা খুব অখুশির 
ভাঙ্গতে নাড়ালেন। তার পর জের কোমরটা মালিশ করতে করতে 'ফিরে 
গেলেন ড্রইং রূমে । সেখানে আটস্ট তখনো তাঁর অপেক্ষায় বসে আছেন। 
জোআন অব আর্কএর আত্মা যে জবাবটা "দিয়েছে, ইতিমধ্যে সেটা কাগজে 
লেখা হয়ে গেছে। পাঁশনেটা নাকের ওপর চাঁড়য়ে জেনারেল পড়তে 
লাগলেন: 

“তারা পরস্পরকে চিনবে আত্মার পরম আলোকে -- সে আলোক 
বচ্ছরিত হবে তাদের 'চন্ময় সত্তা থেকে । 

একটা সায় দেবার সুরে জেনারেল বললেন “আ!' তারপর খা'নকক্ষণ 
চোখ বুজে থাকার পর বলে উঠলেন: 

“কম্তু সকল দেহবিমুক্ত আত্মা থেকে যাঁদ একই রকম আলোক খিচ্ছারত 
হতে থাকে তা হলে কী করে চিনব কে কোন্‌ জন?” 

আবার আর্টি্টিব আঙুলে নিজের আঙুল গাঁলয়ে পিরিচের ওপর 
হাত চেপে জেনারেল বসলেন। 

ফাঁটন্‌-গাঁড়র কোচম্যান বাঁড়টার গেটখানা পেরিয়ে যেতে যেতে 
নেখাঁলউদভের 'দকে পিছন ফরে বলল: 

ভারী নীরস একঘেয়ে-মতন জায়গাটা, কর্তা। আম তো একবার 
ভাবলাম সওয়ার ছেড়েই চলে যাই।' 

নেখূলিউদভ কোচম্যানের কথায় সায় দয়ে বলল: 

“ঠকই জায়গাটা ভার নীরস।, 

একটা লম্বা নিশ্বাস টেনে নেখলিউদভ যেন হাঁপ ছেড়ে বঁচল। 
দু'চোখ ভরে দেখতে লাগল আকাশে ভাসমান ধূসর মেঘের দকে। নেভা 
নদর ওপর নৌকো স্টিমার ভেসে চলেছে _ জলের ওপর রূপো।ল রেখা 
কেটে কেটে। খুব ভালো লাগল দেখতে। 


৬১, 


পরাঁদন ছিল মাসৃূলভা মামলার শুনানী সেনেটে। 
সেনেট-অট্রালিকার জাঁকালো প্রবেশ দ্বারের সামনে নেখালিউদভ মিলিত 
হল উকিল ফানারনের সঙ্গে। সামনের রাস্তায় অনেকগ্াল ঘোড়াগাড়ি 
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গওয়ার নামিয়ে ফিরতি সওয়ারের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে রয়েছে। প্রবেশ-দারের 
অনাতদ্‌রে একটা প্রশস্ত 'সিপড় উঠে গেছে দোতলায় -_ চমতকার 'সিপঁড়টা, 
দেখলেই সম্ভ্রম হয়। ফানারিনের সঙ্গে নেখলিউদভ উঠে গেল দোতলায়; 
ফানাঁরন এখানকার আন্বসান্ধ সব জানেন, দোতলায় উঠে বাঁ দিকে মোড় 
নয়ে একটা প্রকাণ্ড দরজা 'দয়ে নেখাঁলউদভকে নিয়ে ঢুকলেন। দরজার 
মাথায় উৎকীর্ণ করা আছে নূতন আইন-কানুন প্রবর্তনের তারখ। 

একটা লম্বা সর ক্লোক্রুমে ঢুকে ফানারিন ওভারকোট খুললেন, 
পাঁরচারকের কাছ থেকে জেনে নিলেন সকল সেনেটরই এসে গেছেন, সর্ব 
শেষের জন সদ্য এসেছেন। ফানারনের পরনে সেই কালো পক্ষীপুচ্ছ কোট, 
কড়া ইীস্ত্র-করা সাদা শার্টের বুকের ওপর সাদা টাই, মুখে আত্মপ্রত্যয়ের 
হাঁস। ওভারকোট ছেড়ে ফানারিন ঢুকলেন পাশের কামরায়, তার ডান 
দিকে একটা টেবিল ও প্রকাণ্ড একটা আলমারী, বাঁ ?দকে একটা ঘোরানো 
সশড়, তা দিয়ে নেমে আসছেন বগলে পোর্টফোলিও নিয়ে জাঁকালো 
ইউনিফর্ম পাঁরহিত একজন আমলা । এই কামরায় সকলের দৃন্টি আকর্ষণ 
করছেন কুলপাঁতিসদ্শ একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক -_- শ্বেতশদভ্র চুল ঘাড় 
অবাধ নেমে এসেছে, পরনে একট হ্ুস্ব কোট ও ধূসর রঙের ট্রাউজার, 
দু'জন আদ্ণাল সসম্দ্রমে তাঁর পিছনে দাঁড়য়ে। ভদ্রলোক সেই প্রকান্ড 
আলমারীর মধ্যে ঢুকে পাল্লাটা বন্ধ করে দিলেন। 

ফানারন দেখতে পেলেন তাঁরই মতো কালো ড্রেস কোট ও সাদা টাই 
পরা সতীর্থ উাকলকে -- এাগয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সোৎসাহে আলাপ জুড়ে 
ঈদলেন। নেখুলিউদভ ততক্ষণ লক্ষ্য করে দেখতে লাগম কামরায় উপস্থিত 
অপর সব লোকদের -- সংখ্যায় তারা পনরো জনের বোৌশ হবে না, দু'জন 
তাদের মধ্যে মাহলা, পাঁশনে-পরা একজন তরুণী, অন্য জনের পাকা চুল। 

সোঁদন একটা মানহানিকর রচনা প্রকাশ সংক্রান্ত মামলা শুনানীর কথা। 
সেই সুবাদে অন্য দিনের তুলনায় একটু যেন বোশ সংখ্যক দর্শক এসেছে __ 
বৌশর ভাগ লোকই সাংবাঁদক জগতের । 

সেনেটের নাকবাঁট বেশ সুপুরুষ -- গণ্ডদুট রাঁক্তম, পরনে জমকালো 
ইউনিফর্ম, এক খণ্ড কাগজ হাতে গিয়ে দাঁড়াল ফানারনের সামনে ও 
জিজ্ঞেস করল কা কাজে তাঁর আসা । মাস্‌লভার মামলার ব্যাপারে ফানারিন 
এসেছেন জেনে কাগজে ক যেন লিখে অন্য দিকে চলে গেল। প্রকাণ্ড 
সেই আলমারীর পাল্লাটা খুলে গেল, কুলপাঁতির মতো দেখতে সেই 
প্রশান্তদর্শন বৃদ্ধাট বোরয়ে এলেন। পরনে এখন তাঁর সেই হুস্ব কোটের 
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পরিবর্তে জারজড়োয়া-খাঁচিত জমকালো পরিচ্ছদ _- বুকের ওপর উজ্জবল 
ধাতুর পাত, নূতন পোশাকে বৃদ্ধকে দেখাচ্ছে পাখির মতো। এই অদ্ভুত 
হাস্যকর পোশাকে বদ্ধ নিজেও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে থাকবেন, তান তাই 
অনভ্যস্ত দ্রুত পায়ে প্রবেশ-পথের উলটো 'দকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

'ইনিই হলেন বে - একজন সবশ্রদ্ধেয সেনেটর। ফানারিন 
নেখ লিউদভকে জানালেন। তারপর তার সঙ্গে পারচয় কারয়ে দিলেন 
সমব্যবসায় অন্য উকিলের সঙ্গে এবং বললেন যে-মামলার এখন শুনানী হতে 
চলেছে তাঁর মতে, সেটা খুবই কোৌত্হলোদ্দীপক হবে। 

মামলার শুনানী কিছুক্ষণ বাদেই শুর্‌ হল। নেখুলিউদভ ও অন্যান্য 
শ্রোতারা বাঁ দিক 'দয়ে বেরিয়ে শুনানী-কক্ষে প্রবেশ করল। শ্রোতারা সবাই, 
মায় ফানারিন একটা রেলিংএর পিছনে গিয়ে বসল। কেবল 'িটার্সবৃর্গের 
সেই উকিল ভদ্রলোক রোলং-এর সামনে একাঁট ডেস্ক-এর পাশে এাগয়ে 
গেলেন। 
প্রশস্ত নয়, আসবাবপন্রও তুলনায় একটু যেন সাদামাটা, কেবল সেনেটরদের 
সামনে যে-লম্বা টেবিল পাতা, ছিল, তার ঢাকনাটা সোনালী জাঁরর 
কাজ-করা লাল মখমলের -- সবজ বনাত-কাপড়ের নয়। কিন্তু অন্যান্য 
আদালত গৃহে যে-সব বস্তুসামগ্রী থাকে _- যথা আয়না, বিগ্রহ এবং 
সম্রাটের পোর্রেটে _ সে সবই ছল সেখানে। 

নাঁকব যথাযথ গপ্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করল: 'আদালত আসছেন।। উপস্থিত 
সকলে যথাযথ ভাবে দাঁড়াল আদালতের সম্মানে। এখানেও, ইউনিফর্ম 
পারাহত সেনেটরগণও একে একে প্রবেশ করে নিজের নিজের উচ্চাঁপঠ 
চেয়ারে উপাঁবষ্ট হয়ে টেবিলের ওপর ঝঃকলেন -_- মুখের ভাবটা যথাসম্ভব 
আবিকৃত ও স্বাভাঁবক রেখে। 

উপাস্থত ছিলেন চারজন সেনেটর। সভাপাঁতিত্ব করছিলেন নাকাতিন __ 
পারচ্কার ক্ষৌঁর করা লম্বাটে ধরনের মুখ, চোখে যেন ইস্পাতের ধার; 
উল্‌ফ -- ঠোঁটদুটো বেশ শক্ত করে চেপে আছেন, ছোট সাদা দুটি হাত 
গদয়ে টেবিলের ওপর রাখা নথঁপন্র ঘাঁটছেন; স্কভরোদ্ীনকভ -- ওজনে 
ভারী মোটা মানুষ, মুখে বসম্তের দাগ -__ বিশিষ্ট আইনজ্ঞ; আর ছিলেন 
বে _ সেই কুলপাঁতসদ্‌শ সেনেটর, যিনি সবণেষে প্রবেশ করলেন। 

সেনেটরদের সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন সেনেটের চীফ সেক্রেটার ও 
পাবাঁলক প্রসীকিউটর -- রোগা, পারিজ্কার ক্ষৌরি-করা, মাথায় মাঝারি 
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যুবক, খুবই ময়লা গায়ের রঙ, কালো কালো বিষ দুটি চোখ। তাঁকে 
দেখেই নেখূলিউদভ চিনতে পারল -_ যদিচ পরনে তাঁর অস্ভুত ধরনের 
ইউনিফর্ম এবং ছ'বছর ধরে দেখাসাক্ষাত নেই -_- ছান্রাবস্থায় ইনি ছিলেন 
নেখলিউদভের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের অন্যতম। 

ফানারনের দকে ফিরে নেখঁলিউদভ জিঞ্ঞেস করল: 

'ইনি ি পাবালক প্রাসাকউটউর সেলোনিন ? 

হ্যাঁ। কেন জিজ্ঞেস করলেন? 

'আমি একে ভালো করে চান __ চমৎকার মানুষ ।' 

'একজন ভালো পাবলিক প্রাসাকউটরও বটেন _- কাজের লোক। একে 
ধরতে পারলে কাজে দিত।, 

নেখলিউদভের মনে পড়ল বন্ধু হিসাবে সেলেনিন ওর কতই অন্তরঙ্গ 
ছিল, তখন লক্ষ্য করেছে ওর নানা গুণ __ ওর নর্দোষ নিম্পাপ চার, 
ওর সততা এবং সহজাত শিল্টাচার। ফানারিনকে বলল: 

উন অন্তত ওর বিবেকের 'নর্দেশে কাজ করে যাবেন। 

মানহানির মোকদ্দমাটা ততক্ষণে শুরু হয়ে গেছে। সোঁদকে কান 
রেখে ফানারিন ফিসফিস করে বললেন : 

হ্যাঁ, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর সময় নেই।, 

জেলা-আদালত মোকদ্দমায় যে-রায় দিয়েছিলেন, আধ্বীল আদালত সেই. 
সিদ্ধান্তই বহাল রাখায়, এখন আপনটীল আদালতের বিচারের বিরুদ্ধে যে- 
আপাল দায়র করা হয়েছে, তাই নিয়ে আজকের মামলা । 

নেখুঁলিউদভ শুনতে লাগল, সে খুব চেষ্টা করছিল মামলার ব্যাপারটা 
সেনেটেও ঠিক তেমনি ঘটছে অর্থাৎ মামলার মোদ্দা কথাটা নিয়ে কেউ 
ণকছু বলছে না, আলোচনা হচ্ছে কিছু কিছু আনষাঁঙ্গক ব্যাপার 'নিয়ে। 
সাঁমিত দায়াবাশিন্ট কোনো এক কোম্পানীর 'িরেক্টরের প্রতারণার খবর 
কাগজে ফাঁস করে দেবার ফলে এই মামলার সত্রপাত। নখ্‌লিউদভের 
মনে হয়েছিল এই মামলার মুখ্য আলোচ্য হওয়া উচিত - একাঁটই -_- 
কোম্পানীর ভিরেক্টর সত্যই তাঁর ন্যাসাধীন সম্পাত্ত অন্যায় ভাবে খরচ 
করছেন কি না এবং যাঁদ তা করে থাকেন, কা ভাবে তা রাহত 
করা যেতে পারে। কত্ত এ সম্পর্কে কোন উচ্চবাচ্যই নেই। আলোচনার 
1বষয় 'ছল কেবল এই যে লেখাটা তাঁর কাগজে প্রকাশ করার জন্য সম্পাদকের 
আইনত কোনো আঁধকার ছিল কি না, এবং লেখাটা প্রকাশ করে তিনি 
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ঠিক কাঁ অপরাধ করেছেন -_ মিথ্যা অপবাদ বা কলঙ্ক রয়েছেন না 
মানহানিকর কুৎসা প্রচার করেছেন, অপবাদের মধ্যে কি কুৎসা অন্তভূ্ত 
কিংবা কুৎসার মধ্যে অপবাদ । সাধারণ মানুষের কাছে মামলাটা আরও 
দুর্বোধ্য করে তোলার জন্য কোনো এক জেনারেল ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক 
গৃহাঁত নানারকম প্রস্তাব ও সংবধানের উল্লেখ করা হাচ্ছল নাঁজর বা 
প্রমাণ 'হসাবে। 

নেখাঁলউদভের কাছে স্পম্টত যে-কথাটা প্রতীয়মান হল তা এই 
যে, সোঁদন উল্ফ যতই না বলে থাকুন সেনেট কখনো মূল মামলার 
ভালোমন্দ নিয়ে বাচার করেন না, বাচার করেন কেবল আইন যথাযথ 
প্রয়োগ করা হয়েছে কি না সেই প্রশ্ন নিয়ে, আজ কিন্তু এই মামলার 
ব্যাপারে দেখা গেল আপীল আদালতের ণীসদ্ধান্ত বাতিল করার জন্য 
উল্ফ উঠে পড়ে লেগেছেন। অপর পক্ষে সংযতবাক্‌ সেলোনন উল্‌ফের 
বিরুদ্ধতা করলেন সাঁবশেষ উল্মা-সহকারে। তাঁর এই আবেগ দেখে 
নেখুলিউদভ শকীণ্টৎ আশ্চর্য বোধ করল; সে তো আর জানে না, 
সেলোনন খোঁজ নিয়ে জেনেছেন যে টাকাকাঁড়র ব্যাপারে কোম্পাননর 
ডিরেক্টর মশাইয়ের সততা নিয়ে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন। উপরস্তু 
আকস্মিক ভাবে সেলোননের কানে এসেছে যে এই মামলার শুনানীর 
প্রায় আগে এই কারবারশ'টির বাঁড়তে জমকালো ভোজসভায় উল্ফ আমাল্মিত 
হয়ে গিয়েছিলেন। 

উল্‌ফ বেশ আঁটঘাট বে*ধে মামলাটার সংক্ষপ্তসার সেনেটের সামনে 
ণাববৃত করলেও, বেশ বোঝা গেল কোম্পানীর িরেইরের প্রাত তাঁর 
কাণ্ঠিং পক্ষপাত আছে। শববৃতি শুনে সেলোনন তেলেবেগুনে জলে 
উঠলেন, একটা সাধারণ ম্যমলা নিয়ে সচরাচর এত উত্তোজত হতে 
তাঁকে দেখা যায় না। পাঁরজ্কার দেখা গেল সেলেনিনের বক্তৃতায় উল্ফ 
লাগলেন, আকারে হীঙ্গতৈ দেখালেন সেলেনিনের উম্মায় তান খুবই 
আশ্চর্য হয়েছেন। অতঃপর অনা সেনেটরদের পিছ পিছ? উল্‌কও চলে 
গেলেন সেনেটরদের 'বতর্ক-কামরায়, গন্তীর মুখখানা বেজার করে। 

নাঁকব আবার একবার এসে ফানারিনকে জিজ্ঞেস করল: 

“কোন্‌ মামলার ব্যাপারে এসেছেন আপি ” 

“একবার বলোছি তো -- এসোঁছ মাস্‌লভা মামলার ব্যাপারে ।' 

হ্যাঁ, তাই তো। আজই মামলাটার শুনানী হবার কথা... 'ক্তু.... 
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শকম্তু ক? ফানারিন জিজ্ঞেস করলেন। 

“দেখুন, সেনেটরদের মনে হয় নি ও-মামলা নিয়ে কোনো বর্তক 
হবে। তাই বলছিলাম কি, বর্তমান মামলায় তাঁদের রায় দেবার পর 
সেনেটররা আবার এসে বসবেন বলে মনে হয় না। তবু আম গিয়ে 
তাঁদের খবরটা দেব।, 

তার মানে? 

তাঁদের খবরটা দেব, ঠিকই খবরটা দেব।' 

এই বলে নকিব পুনরায় তার কাগজে কণ-যেন লিখল। 

সেনেটররা সত্যই ভেবোছলেন মানহানিকর কুৎসা প্রচারের মামলাটায় 
রায় দেবার পর, তাঁরা 'বিতর্ক-কামরায় বসেই চা-পান ও ধূমপানের ফাঁকে 
ফাঁকে মাসলভার মামলা ও অন্যসব মামলা নিম্পার্ত করবেন। 


১ 


সঙ্গে সঙ্গে উল্ফ সোৎসাহে আপীল আদালতের রায় নাকচ করার সপক্ষে 
যুক্ততকের অবতারণা শুরু করে 'দিলেন। 

সভাপাঁতি এমনিতেই 'বছ্েষপরায়ণ মানুষ, আজ বিশেষ করে তাঁর 
মেজাজটা খারাপ। মামলার শনানীর সময়ই তিনি মনে মনে, তাঁর নিজের 
আঁভমত তৈরশ করে রেখেছেন, এখন তিনি আর উল্‌ফের কথা শুনছিলেন 
না, নিজের ভাবনায় তাঁর মন ভারাক্লাস্ত। আজ তাঁর সমস্ত মনটা জুড়ে 
রয়েছে তাঁর স্মাত কথার একটা বশেষ অংশে, যেখানে তান এমন 
একটা সময়ের কথা উল্লেখ করেছেন -- যখন ভলিয়ানভকে নিষুক্ত করা 
হয়েছে বহ-কাল ধরে 'নাঁকাঁতনের একান্ত প্রার্থিত একটা গুরুত্বপূর্ণ পদে। 
নিকিতিনের দূঢ় বিশ্বাস, পদমর্যাদায় সবচেয়ে উঠ্চু দ্দটি ধাপের 
রাজকর্মচারনত্দের বিষয়ে তিনি তাঁর ব্যক্তিগত আভজ্ঞতা ও যোগাযোগের 
সূত্রে যষে-মতামত দেবেন, তা দেশের ভবিষ্যৎ ইতিহাস-রচক়্িতাদের হাতে 
মূল্যবান মালমশলা যোগাবে। এই তো গত কালই তাঁর স্মৃতিকথার একাঁট 
পারচ্ছেদে তান এই ধরনের কাতিপয় উচ্চ রাজকর্মচারীর বিরুদ্ধে প্রচুর 
বষোদ্‌গার করে বলেছেন যে রাশিয়ার বতর্মান শাসকেরা দেশকে যে- 
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নিশ্চিত ধৰংসের পথে তাড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে, সে-সর্বনাশ একমান্ল তিনিই 
রোধ করতে পারতেন -_ যাঁদ না এইসব উচ্চ রাজকর্মচারী তাঁর হাত 
চেপে ধরতেন -_ অর্থাৎ তাঁর নিজের বেতন বাদ্ধর পথে বাধা না সৃষ্ট 
করতেন। মনে মনে 'তান আত্মপ্রসাদবশে ভাবছেন তাঁর এই পাঁরচ্ছেদটি 
ভবিষ্যতের পাঠকদের কাছে একটা নূতন আলোক ফেলবে সমসামায়ক 
ঘটনার উপর । 

উল্ফ কী একটা যেন তাঁকে বলাছলেন, কথাটা না শুনেই নাঁকাতিন 
জবাব 'দলেন : 

হ্যাঁ, নিশ্য়। 

এঁদকে বে সামনে রাখা কাগজের ওপর মালার আকারে আঁকবুকি 
করতে করতে বিষাদপ্রস্ত মূখে উল্‌ফের কথা শুনছিলেন। বে হলেন 
নিজলা উদারপল্থী __ বর্তমান শতাব্দীর ষাটের দশকে যে-উদারপন্থী 
এীতহ্য গড়ে" উঠৌছল, তিনি সেটাকে আত পাঁবন্ন জ্বান করতেন। কঠোর 
নিরপেক্ষতার নীতি কদাপি যাঁদ তাঁকে লঙ্ঘন করতে হত -_ তিনি সর্বদা 
তা করতেন উদারপল্ধার দিক টেনে। এই মামলায় প্রধানত দ্যাট বিষয় নিয়ে 
ববেচনা করলেন: এক, কুৎসারটনার বিরুদ্ধে আপনঈল যে করেছে জয়েন্ট- 
স্টক কোম্পানীর সেই কারবারীট অসৎ লোক; দুই, কোনো সংবাদপন্র- 
সেবীকে কুৎসা প্রচারের অভিযোগে যাঁদ দণ্ড দেওয়া হয়, তা হবে 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকোচনের তুল্য, সুতরাং বে-এর নিজস্ব প্রবণতা 
ছিল আপীল অগ্রাহ্য করার । 

উল্‌ফ তাঁর যুক্ত সমাপ্ত করার পর বে তাঁর সেই মালার ছাঁব 
আঁকা থামিয়ে, মৃদু গলায় একটু বিষাদের সরে (স্বতাঁসদ্ধ সত্যকে প্রমাণ 
করতে যাওয়া তাঁর পক্ষে নিতান্তই ক্লান্তিকর) স্বল্প কথায়, সহজ ভাবে, 
সকলের প্রত্যয় উৎপাদন করার মতো যুক্ত অবতারণা করে বললেন 
আপটলকারীর মামলাটা ধিছুতেই টেকে না। অতঃপর কাগজের ওপর তাঁর 
সেই পাকা চুল মাথাটা ঝঠাকয়ে বে পুনরায় তাঁর সেই মালার ছাব আঁকতে 
লাগলেন । 

সকভরোদবীানকভ এতক্ষণ উল্‌ফ-এর উলটো দিকে বসে তাঁর মোটা মোটা 
আঙুল দিয়ে দাঁড় গোঁপ মুখের মধ্যে গংজছিলেন। বে চুপ করা মান্র 
1তাঁন তাঁর খরখরে গলায় উচ্চস্বরে বলতে লাগলেন যে যাঁদচ ডরেন্টর 
আপণীল আদালতের রায় নাকচ করার মতো কোনো ফাঁক বাদ থাকত। তা হলে 


৪২৩ 


তিনি নিশ্চয় নাকচ করার সপক্ষে মত দিতেন। যে-হেতু পেরকম কোনো 
যুক্ত নেই 'তিনি ইভান সেমিওনাভচের (যে-এর) মতটাই সমর্থন করেন। 
বেশ বোঝা গেল উল্‌ফ-এর ওপর এক হাত নিতে পেরে 'তিন বেশ 
খুশি। 

সভাপাঁত নাকাতিনও স্কভরোদ্‌নিকভের সঙ্গে একমত হওয়ায় স্থির হল 
আদালতের রায়ই বহাল থাকবে। 'ডিরেক্টরের আপনীল বাতিল করা হল। 

উল্ফ খুবই বেজার হলেন যেহেতু সেনেট-এর রায় তাঁর বিপক্ষে 
গেল এবং প্রকারান্তরে প্রমাণ হল তিনি খানিকটা অসাধু ভাবেই 'ভিরেক্টরের 
প্রাত পক্ষপাতিত্ব করতে চাইছিলেন। অসন্তোষের ভাবটা কাটিয়ে ওঠার জন্য 
তান দেখাতে চাইলেন এই মামলায় সেনেট যে-ি্ধান্তই গ্রহণ করুন 
না কেন, তাতে তাঁর কিছ এসে যায় না। অস্বাচ্ছন্দ্য ঢাকবার জন্য উল্‌ফ 
মাস্‌লভা সংক্রান্ত মামলার নথাপন্র ষেন গভীর আভনিবেশে পড়তে শুরু 
করে 'দলেন। ততক্ষণে অন্য সেনেটররা ঘণ্টা বাঁজয়ে চা আনবার জন্য 
হুকুম দিলেন এবং সারা পিটার্সবগ্গের মুখে মুখে সে-ীদন যে আলোচনা 
চলছিল সেই ডুয়েল-এর প্রসঙ্গ ছাড়াও অপর একটি প্রসঙ্গ তুললেন _ এই 
দ্বিতীয় প্রসঙ্গটি সরকারের কোনো একটি বিভাগের প্রধান সম্পরকে । তাঁর 
বিরুদ্ধে ৯৯৫ ধারায় আভযোগ আনা হয়েছে। 

বে নাক 'সি'টকে বললেন: 

ক জঘন্য ব্যাপার! . 

স্কভরোদ্নিকভ একটা দোমড়ানো সিগারেট করতলের কাছাকাছি 
আঙ্লের ফাঁকে ধনে কষে টান লাগিয়ে জোর গলায় হো-হো করে হেসে উঠে 
বললেন: 

“কই, আমি তো এর মধ্যে আপান্তকর কিছ্‌ দেখি না। আম আপনাদের 
একাঁট রুশী বই দেখাতে পার যেখানে একজন জার্মান লেখকের একটি 
পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করা হয়েছে। লেখক খোলাখ্দলি ভাবে বলেছেন 
রি লালা রানার 
সমাজসম্মত হওয়া উঁচচত।' 

বে বললেন: 

“অসম্ভব! এমন প্রস্তাব কেউ করতে পারে না।' 

“বেশ তো বিশ্বাস না হয় বইটা আপনাকে দেখিয়ে দেব?' 

এই বলে স্কভরোদ্নিকভ বইটার সম্পর্ণ নাম এমন কি প্রকাশকের 
নাম এবং সন তারিখও বলে 'দিলেন। 
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শুনলাম লোকটা নাকি সাইবেরিয়ার কোন একটা শহরের ম্যাঁজস্ট্রেট 
রূপে নিষ্ক্ত হচ্ছেঃ, 

চমৎকার! শহরের বিশপ খুব ঘটা করে তাকে অভার্থনা জানাবে। এ 
রকম একজন বিশপকেও ওখানে পাঠানো দরকার। আম একজনের নাম 
সপারিশ করতে পারতাম, 

স্কভরোদনিকভ এই কথা বলতে বলতে দিগারেটের পোড়া টুঁকরোটা 
ফেলে দিলেন চায়ের কাপের পিরিচে, তারপর নিজের দাঁড় গোঁফ যতটা 
পারা যায় নিজের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে চিবোতে লাগলেন। 

ইতিমধ্যে নকিব প্রবেশ করে জানাল যে ফানারিন ও নেখৃলিউদভ 
জানিয়েছেন। 

উল্‌ফ বললেন: 

"এই মামলাটা ভার রোমান্টিক ।, 
অন্য সদস্যদের জানালেন। 

প্রসঙ্গটা খানিকক্ষণ চলার পর সেনেটররা তাঁদের চা-পান ধূমপান সেরে 
শুনানী-কক্ষে ফিরে গিয়ে কুৎসাপ্রচার সং্রান্ত মামলায় তাঁদের রায় 'দিলেন। 
অতঃপর মাস্লভা মামলার আপটীলের শুনানী আরম্ত হল। 

উল্ফ তাঁর মিনামনে, গলায় আপনীলের য্বাক্তগ্যাল প্রায় পুরোপুরি 
বলে গেলেন, কিন্তু তরি এই রিপোর্টের পক্ষপাতটা যে দন্ডাদেশ মকুব 
করার সপক্ষে _- সে কথা বুঝতে কারো বাঁক রইল না। 

সভাপাঁতি নিকিতিন ফানারিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন: 

“এবিষয়ে আপনার কি আতারিক্ত কিছু বলার আছে? 
প্রয়োগ না করে ভূল পথে গিয়েছেন। এও দেখালেন যে আইনের জের না 
টেনে আসল মামলার ভালোমন্দ দিকটা সংক্ষেপে উল্লেখ করে দণ্ডাদেশ আদো 
সূবিচার সম্মত হয় নি। ফানারন জোর গলায় বক্তৃতা দিলেন বটে __ কিন্তু 
খুব অল্প কথায়। সেনেটরদের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করে বললেন যে তাঁরা 
সকলেই গভীর বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন আইনজ্ঞ, সমস্ত ব্যাপারটার নিহিত তাৎপর্য 


5২৫ 


তাঁরা ফানারিনের চেয়ে ঢের বোশ ভালো বুঝতে পারবেন নিশ্চয়। সেনেটের 
সামনে তাঁর এই বক্তৃতা নিতান্তই কর্তব্যের খাতিরে রীতি-রক্ষা। 
ফানারিনের এই বক্তৃতার পর স্বতঃই ধারণা হল যে সেনেট ফোজদারা 
আদালতের রায় নিশ্চয় নাকচ করে দেবেন। বক্তুতা শেষ করার পর ফানারন 
সদর্প হাঁসতে সেনেটের চার দিকে এমন ভাবে তাকালেন যে নেখাঁলউদভ 
ভাবল আপাল-মামলায় ওদের জয় অবশ্যন্তাবী। কিন্তু সেনেটরদের মুখের 
দকে তাঁকয়ে ও বুঝতে পারল ফানারিনের দার্পত হাসিটুকু একান্তই 
তাঁর নিজস্ব--সেনেটরদের কিংবা পাবলিক প্রাসাকউটরের মূখে একটুও 
হাসি নেই, বরণ আছে ক্লাম্ত ও বিরাক্ত। তাঁরা যেন বলতে চাইছেন: 
“তোমার মতো বক্তৃতা আমরা ঢের ঢের শুনেছি - বৃথা বাজে বকুনি।, 
তাঁরা কেবল তখনই সম্তৃষ্ট হলেন যখন উাঁকল অনর্থক তাঁদের মূল্যবান 
সময় নষ্ট না করে তাঁর বক্তৃতা শেষ করলেন। 
ফানারিনের বক্তৃতা শেষ হতেই সভাপাঁত তাকালেন সেলোনিনের 'দিকে, 
সেলোনিন অল্প কথায় পরিজ্কার ভাবে বুঝিয়ে দিলেন দণ্ডাদেশ মকুব করার 
জন্য যে-সব যুক্তির অবতারণা হয়েছে তার কোনোটাই পর্যাপ্ত নয় সুতরাং 
তান মনে করেন ফৌজদারণ আদালতের রায়টাই বলবৎ রাখা িধেয়। 
অতপর সেনেটররা মামলা মুলতবীী রেখে চলে গেলেন তাঁদের 'বিতর্ক- 
কামরায়। গোড়ায় সেনেটররা সবাই একমত হতে পারেন নি; উল্‌ফ 
আপনীলের সপক্ষে মত দিলেন; মামলাটা একবার ভালো করে বুঝে নেবার 
পর বে সোৎসাহে তার পক্ষ অবলম্বন করে ফৌজদারী আদালতের বিচার 
এমন ভাবে বর্ণনা” করলেন যেন সবটুকু তান প্রত্যক্ষ করেছেন। নাকাঁতন 
বাহ্যক রাঁতি-রেওয়াজের ভক্ত, স্বভাবটাও কড়া -- সূতরাং তিনি বিপক্ষে 
মত দিলেন। অতঃপর সবটুকুই নির্ভর করছিল স্কভরোদনিকভের ভোটের 
ওপর। নৈতিক কারণে নেখুঁলিউদভ যে মাসৃ্‌লভাকে 'ববাহ করার জন্য 
কৃতসংকজ্প, এই খবর শুনে তান এমনি বিরক্ত হলেন যে মূলত সেই 
কারণেই তান আপীল অস্বীকার করার 'দকে ভোট 'দলেন। 
স্কভরোদনিকভ একজন বস্তুবাদী ডারউইনপল্ধী; অবাস্তব নীতিবোধ 
কিংবা ধরায় কোনো ব্যাপার নিয়ে বাহ্যাড়ম্বর তিনি কেবল যনে নিব্দীদ্ধতার 
এ-সব যেন" প্রকাশ্যে তাঁকে লাঞ্ছনা ও অপমান করা। একজন 
সামান্য গণকা নিয়ে এত হট্টগোল, সেনেট-কক্ষে সেই সাবাদে 
একজন প্রখ্যাত উকিলসহ নেখুলিউদভের হাজিরা, সমস্তটাই তাঁর কাছে 
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জঘন্য ও অনাবশ্যক বাড়াবাঁড় বলে মনে হয়েছিল। সূতরাং তানি তাঁর 

মূখের মধ্যে দাঁড়িটা ঢুকিয়ে, মুখখানা বিকৃত করে এমন ভান করলেন 

যেন মামলা-বিষয়ে তিনি আর কিছুই জানেন না, কেবজ এইটুকুই জানেন 

যে আপালের সপক্ষে যুক্ত যথেন্ট নেই, সূতরাং 'তাঁন সভাপাঁতির মতে 

মত দিয়ে বললেন ফৌজদারী আদালতের রায়টাই বহাল থাকুক। 
দণ্ডাদেশ মকুব হল না। 
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ফানারন পোর্টফোলিয়োতে কাগজপত্র গ্যাছয়ে নেবার পর তাঁর সঙ্গে 
সেনেট-কক্ষ ছেড়ে ওয়েটিং রুম যাবার পথে নেখুলিউদভ উত্তোজত ভাবে 
বলল: টু ৪ 

“সাংঘাতিক! মামলাটা জলের মতো পাঁরচ্কার, অথচ নিছক রাত 
নিয়মের ওপর গুরুত্ব দিয়ে এরা আপীল অগ্রাহ্য করলেন। কন সাংঘাতিক! 

ফানারন বললেন: ূ 

'আদালতেই মামলাটা নম্ট হয়ে গেছে। 

নেখুাঁলউদভ আবার বলল: 

'সাংঘাঁতক! কী সাংঘাতিক! সেলোনন পর্যন্ত আপীল অগ্রাহ্য করার 
সপক্ষে দাঁড়ালেন! এখন কা করা যায়? 

মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের দরবারে আমরা আপীল পেশ করব। আপাতত 
আপাঁন যখন এখানে আছেন তখন নিজের হাতেই দেবেন। আম আবেদন 
লিখে দেব।' 

ইত্যবসরে ছোটখাটো উল্ফ তাঁর ইউনিফম ও তারকাচিহিত পদকে 
সুশোভিত হয়ে ওয়োটং-রূমে ঢুকলেন। নেখৃঁলউদভের দিকে এগিয়ে 1গয়ে 
বললেন: 

“কছুই করা গেল না, প্রিন্সা। আপণল করার মতো যথেম্ট যুক্তি ছিল 
না।, 

কথা বলতে বলতে উল্ফ তাঁর সংকীর্ণ কাঁধখানা ঈষং বাঁকিয়ে চোখ 
বুজলেন। তারপর চলে গেলেন। 

উল্ফ চলে যাবার পর ঢুকলেন সেলোনন, সেনেটরদের কাছ থেকে তান 
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উপাচ্থিত। 

সেলোননের ঠোঁটে হাঁস কিন্তু চোখে বিষাদ মাখা। নেখলিউদভের 
দিকে এগিয়ে এসে বললেন: 

«এ জায়গায় তোমার দেখা পাব, ভাবতেও পার নি। জানতামই না 
তুমি পিটার্সবুর্গে আছো ।, 

“আমিও জানতাম না তুমি এখন প্রধান পাবাঁলক প্রসাকিউটর।, 

মেলেনিন ভুল শুধরে বললেন: 

প্রধান নয় সহকারা মান্র। 

তারপর বিষণ্ন ও হতাশপূর্ণ দৃম্টিতে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 'জজ্ঞেস 
করলেন: 

ণকন্তু সেনেটে তোমার আগমন কেন? হ্যাঁ, এখন মনে পড়ছে -_ 
শুনেছিলাম বটে তুমি এখন িটার্সবূর্গে কিন্তু এখানে কেন?, 

“এখানে? এখানে এসেছিলাম সুবিচারের আশায়, নিরপরাধ একটি 
মেয়েকে দণ্ড থেকে বাঁচাতে ।, 

“কোন: মেয়েকে ?, 

“ওই তো, যার মামলায় একটু আগে রায় দেওয়া হল।' 

সেলোনিনের হষ্ঠাং মনে পড়ে গেল, বলল: 

€ও সেই মাস্‌লভা মামলা । আপণীলের সপক্ষে কৌনো যুক্তই নেই।' 

ব্যাপারটা আপীল নিয়ে নয়, একটি স্ত্রীলোককে নিয়ে, যাকে বিনা 
অপরাধে দণ্ড দেওয়া হচ্ছে। 

সেলেনিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: 

হতে পারে কি, হয়েছে... 

“কী করে জানলে হয়েছে ?, 

'কারণ আম ছিলাম জূরিদের একজন। আম জানি কোথায় আমাদের 
ভূল হয়োছিল।' 

সৈলেনিন একটু চিন্তা করে বললেন: 

'তা হজে তখনই তোমার উচিত ছিল একটি বিবি দেওয়া 

শববৃতি আম 'দয়ে ছিলাম । 

রা জাগার রা ও রর রা 
আপীীলের আবেদনের সঙ্গে এট যুক্ত থাকত... 

পক 
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সৈলোনন সর্বদা নিজের কাজে-কমে বশ থকে বলে সামাজিক 
দেখাসাক্ষাতে বড় একটা বেরোতে পারেন না। স্পম্টই বোঝা গেল 
নেখুলিউদভের প্রণয়ঘাটত ব্যপারের কথা তান একেবারেই জানেন না। 
নেখুলিউদভ সেটা লক্ষ্য করে মনাস্থর করল মাস্ল্ভার সঙ্গে ওর 
ব্যাক্তগত সম্পকের কথা সেলোৌননকে আদৌ বলবে না। নেখলিউদভ 
বলল: 
হ্যাঁ, কিন্তু তবদ বলব, এমানতেই তো দেখা যাচ্ছে আদালতের 'সদ্ধাস্ত 
অযৌক্তিক ।, 

“সেনেট তা বলতে পারেন না, সেনেটের সে অধিকার নেই। সেনেট 
আজ যাঁদ 'নজস্ব দৃান্টভাঙ্গর 'ভাক্ততে অন্য সব আইন আদালতের "সিদ্ধান্ত 
সবচার সম্মত হয়েছে কি না পরাক্ষা করতে বসেন, এবং তদন্চসারে 
কোনো কোনো সিদ্ধান্ত পালটাতে উদ্যত হন তাহলে জরি প্রথা একেবারে 
নিরর্থক হয়ে যায়। সেনেটের নিজের আন্তত্বেরই কোনো 'ভীত্ত থাকে না, 
শুধু তা-ই নর, সেক্ষেত্রে সেনেট সম্ভবত সামবিচারের উচ্চ আদর্শ তুলে 
ধরার বদলে, স্বয়ং তা লঙ্ঘন করারই ঝ:ক নিত, আগের মামলাটির 
কথা স্মরণ করে সেলেনিন বললেন। ৃ 

'আম কেবল এইট্ুকুই জান যে মেয়োট সম্পূর্ণ নিরপরাধ এবং 
শবনা দোষে দণ্ড ভোগের হাত থেকে তাকে রক্ষা করার শেষ আশাটুকুও 
নভে গেল। দেশের ন্যায়াবচারের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান একাঁট সম্পর্ণ 
বে-আইনী ব্যাপারকে স্বীকার করে 'নিলেন। 

সেলোনিন তার চোখদুটো 1পটাঁপট করে বললেন : 

স্বীকার করে নেবার কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না। মামলার ন্যায় 
অন্যায় বিচারের ভার সেনেট কখনো নিজের কাঁধে তুলে নেয় নি, তুলে 
নিতে পারেও না।' 

বষয়ান্তরে চলে যাবার ইচ্ছায় সেলোৌনন অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করে 
বললেন : 

'তাঁম তো বোধ কার তোমার মাঁসর ওখানে উঠেছো। গতকাল তান 

আমায় বলোছলেন তুম এখানে এসেছ, কাউন্টেস্‌ ডেকেও'ছিলেন আমাকে 

, তোমার সঙ্গে উপাস্িত থেকে বিদেশী যাজকের বক্তৃতা শুনতে ।' 
সেলোননের ঠোঁটে মৃদু হাঁস। 

সেলোনন প্রসঙ্গান্তরে চলে যাওয়ায় নেখূলিউদভ একটু বিরক্ত, রাগত 
ভাবে বলল: 
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হ্যাঁ, আমি বক্তৃতায় “ছিলাম, চির রান সারা রা রা 
আগেই চলে গিয়োছলাম।, 

টাও নটি যাননি, রাল্রর নি 
হলেও, বক্তৃতায় 'নশ্যয় ধর্মভাবের দ্যোতনা 'ছিল।, 

'ব্যাপারটা বাঁতকগ্রন্ত লোকের মূর্খতা ছাড়া-আর কিছ নয়।, 

'না হে, না। একটা অদ্ভুত ব্যাপার হল এই যে আমরা আমাদের নিজেদের 
চার্চ সম্পর্কে খুবই কম জানি, তাই নিজেদের ধর্মমতের মূল সূত্রগুলোকেই 
আমরা নতুন কোনো সত্যোদ্ঘাটন বলে মনে করি।, 

সেলোনন এক নিশ্বাসে কথাগ্লো এমন ভাবে বললেন মনে হল পুরাতন 
সতীর্থকে জানিয়ে দিতে চান ধর্মীয় বিষয়ে তাঁর মতের অনেক পারিবর্তন 
ঘটেছে। 

নেখৃলিউদভ সাঁবস্ময় সন্ধানী দৃষ্টিতে সেলোৌননের দিকে একবার 
[নিরীক্ষণ করল। সেলেনিন তাঁর চোখের দৃন্টি না নামিয়ে এমন ভাবে দাঁড়য়ে 
রইলেন যে তাতে বেজার ভাব ছাড়া একটা বির্প মনোভাবও প্রকাশ পেল। 
নেখ্লিউদভ কঠোর ভাবে জিজ্ঞেম করল: 

তবে কি ত্ীম চার্চএর বদ্ধমূল ধারণাগুলোকে বিশ্বাস করো 
না 'কি?, 

একটা নিজাঁব দৃষ্টিতে নেখলিউদভের মুখের এদকে সোজা তাঁকয়ে 
সেলোনন বললেন: 

“অবশ্যই কাঁর।, 

নেখালিউদভ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

“আশ্চর্যের কথা ।' 

'আচ্ছা, পরে কথা হবে। 

সশ্রদ্ধ ভঙ্গীতে নাকবকে সমীপবতর্ণ দেখে সেলোনন বললেন ' 

“এই যে, আম এলাম বলে।' 

নেখলউদভের দিকে ফিরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেলেনিন বললেন : 

হ্যাঁ, দেখা হওয়া অবশ্যই দরকার । কন্তু তোমার দেখা পাওয়া গেলে 
তো! সন্ধে সাতটায় আমি ডিনারে বাঁস, সে সময় আমায় কিন্তু তুমি 
নির্ঘাং পাবে। নাদেজদন্স্কায়া...১ রাস্তার নামটা বলে তান বাঁড়র নম্বরটাও 
বললেন। 

ঠোঁটে একটা হাসি টেনে সেলোনন বিদায় নিয়ে বললেন: 

'তার পর থেকে অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে। 


নৈখলিউদভ বলল: 

পারি যাঁদ যাব নিশ্চয় 

সেলোনন চলে যেতে নেখাঁলউদভের মনে হল যে-লোকটা একাদিন ওর 
নিতান্ত কাছের মানুষ ও প্রিয়জন ছিল, আজ এই স্ব্পক্ষণস্থায়ী কথাবার্তর 
পর, কেমন যেন অদ্ভুত দুরের দ:জ্ঞেয় __ এমন কি প্রাতকুল মানুষে পরিণত 
হয়ে গেল! 


হও 


ছান্ত্রাবস্থায় নেখূলিউদভ যখন সেলেনিনের সঙ্গে প্রথম পাঁরাঁচত 
হয়, সে তখন, বাবামায়ের সদপদু, অকৃত্রিম বন্ধ, অঞ্পবয়সেই স্যাশীক্ষিত, 
জাগাঁতক ব্যাপারে অভিজ্ঞ, পরের মন বুঝে চলায় দক্ষ, সর্বদাই সুরচিপূর্ণ) 
সুদর্শন, অথচ অত্যন্ত সত্যবাদী ও সং লোক। খুব বেশি চেম্টাচরিন না 
করলেও লেখাপড়ায় ভালো ছিল, অথচ পাণ্ডিত্যের আভিমান তার ছিল না, 
উৎকৃষ্ট সব প্রবন্ধ রচনা করে স্বর্ণপদক লাভ করত। 

সেলেনিনের তরুণ বয়সের লক্ষ্য ছিল কেবল কথায় নয়, কাজেও লোকের 
সেবা করা। ওর মনে হয় দেশের মানুষকে সেবা করার প্রকৃষ্ট উপায় হল 
দেশের রান্দ্রক কাজে আত্মনিয়োগ করা। অতএব ইউীনভার্সাটর পাঠন্রম 
সাঙ্গ করেই ও স.সম্বদ্ধ ভাবে রা্ট্রক কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করতে শুরু 
করে - নিজের ঈশ্সিত একটা কর্মক্ষেত্র খখজে নেবার জন্য। ওর ধারণা হয় 
সাঁচবালয়ের "দ্বিতীয় বভাগে _ যেখানে আইন-কানুন প্রণয়ন করা হয় _ 
সেখানে প্রবেশ করতে পারলে ওর জনসেবার কাজটা সগম হয়, সতরাং 
সেই বিভাগেই সেলোনন তার প্রথম চাকুরী গ্রহণ করে। নুতন পদে তার 
উপর ন্যস্ত কর্তব্যকর্ম যথাযথ ও ঠিক ভাবে সম্পন্ন করলেও, ওর মনে হল 
সেই দ্বিতীয় বিভাগে চাকুরী করে গেলে ওর বাঞ্থিত মতো সমাজ সেবার 
কাজ ও করতে পারবে না, ওর মনে সেই চেতনা জাগবে না যে ও ণঠক কাজ' 
করে চলেছে। 

অসন্তোষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল যখন ক্ষুদ্রমনা ও দান্তিক 
বিভাগীয় প্রধানের সঙ্গে ওর খিটিমিট বাধল। সেই সময় ও সচিবালয় ছেড়ে 
দিয়ে সেনেটের কাজে যোগ দেয়। কিন্তু এখানকার কাজটা 
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পূর্বের কাজের তুলনায় 'কিপ্িং ভালো হলেও ওর অমস্তোষের ভাবটা কাটল 
না, ভ্রমাগত মনে হতে লাগল যেমনটা হওয়া উচিত, যেমনটা ও আশা 
করোছল -__ কাজটা যেন তেমন নয়। 

সেনেটের কাজে বহাল থাকাকালে ওর আত্মীয়েরা চেষ্টাচরিন্ন করে ওকে 
রাজ সংসারে কণ্ুকীর পদ যোগাড় করে দেন। কারুকার্যখচিত ইউীনফর্মের 
ওপর একটা সাদা ক্ষৌমবস্ত্বের আচ্ছাদন ধারণ করে, গাঁড় ভাড়া করে, বাঁড় 
বাঁড় গিয়ে ওকে হিতৈষাঁদের ধন্যবাদ জানাবার জন্য বেরোতে হয়, কারণ 
রাজবাঁড়তে নফরের কাজে তাকে আঁধম্ঠিত করে তাঁরা ওর পরম উপকার 
সাধন করেছেন। কিন্তু যথেষ্ট চেষ্টাচরিত্র করেও এ-রকম একটা পদের আস্তিত্ব 
থাকার কোনো যাক্তসংগত কারণ খজে না পাওয়ায়, সেনেটে কাজ করার 
সময় ওর যেমন মন বলোছল সে-কাজ ওর পক্ষে ঠক কাজ' হয় নি, এই 
নতুন কাজ সম্বন্ধেও অনুরূপ ভাবনা ওকে পেয়ে বসল। এঁদকে ওর 
পৃচ্ঠপোষকেরা ভাবছেন এমন একটা সুখের ও আয়াসের কাজ পেয়ে 
সেলোনন নিশ্চয় খুশি হয়ে থাকবে । কাজটা ছেড়ে দিলে এই সব হিতৈষীরা 
ক্ষুপ্ন হবেন -- সেলোনিনের সে-ভয়টা যে না ছিল এমন নয়। সেই সঙ্গে 
স্বীকার করতেই হয় গোড়ায় কণ্ঠুকী ওর নিজেরও তেমন কিছ: খারাপ 
লাগে ন: সোনাল কারুকার্যখাঁচত ইউীনফর্মে সসাঁজ্জত ও যখন ওর 
পূর্ণাবয়ব প্রাতীবম্ব'আয়নায় দেখত কিংবা পদমর্ধাদার স্মুন্নে ও যখন কিছু 
লোকের সেলাম কীর্নশ লাভ করত, ওর প্রকৃতির একটা অধস্তন 'দিক 
আত্মগারমায় উদ্তাসিত হয়ে উঠত। 

বিবাহ যখন করল, তখনও অনুরূপ ঘটনা ঘটল সেলেনিনের অদজ্ট 
বিপাকে । জাগাতিক-বৈষায়ক দিক থেকে যে-কন্যাটিকে ওর বধ্‌রূপে 
মনোনীত করা হল, তার জ্যাড় মেলা ভার। ঘটকেরা ঘটকালি করেছে, 
মেয়োট নিজে তাকে বর রূপে বরণ করে নিতে চায় -- এমন অবস্থায় 
সেলোৌনন অমত করলে তো উভয় পক্ষই ক্ষুপ্ন হতেন। তান্থাড়া ধনাঢ্য ও 
আভজাত পাঁরবারের তরুণীকে বধূরূপে লাভ করাটা তো সেলোননের 
পক্ষে আনন্দ ও গর্বের বিষয়। ধক্তু িবাহের অল্প কাল পরলেই দেখা গেল 
সাঁচবালয়, সেনেট ও রাজবাঁড়িতে কাজ নিয়ে ও যে-ভুলটা কটরাছল, বিবাহ 
করাটা তার চেয়ে ঢের বোঁশ ভুল। সেলেনিন বুঝল বিয়ে করে ও ণঠক 
কাজ' করে নি। 

প্রথম সন্তানটি হবার পর ওর স্ব স্থির করেন আর সন্তান হবে না। 
তার পর থেকে শর হয় তাঁর বিলাসের জীবন ও পিটার্সবুর্গের আঁভজাত- 
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প্মাজে নিত্য বিচরণ । বাধ্য হয়ে সেলোননকেও যোগ 'দিতে হয় এই রকম 
জীবন বান্রায়। 

সেলোননের পত্নী আহামার সুন্দরী নন, তবে তান পাঁতন্রতা। সহজেই 
অন্মান করা যায় বিলাসী সমাজে ঘোরাফেরা করতে গিয়ে তাঁকে যে- 
পারমাণ পাঁরশ্রম ও অর্থব্যয় করতে হত, সেই তুলনায় প্রাতদান পেতেন 
তিনি নগণ্য, পার্ট থেকে যখন বাঁড় 'ফিরতেন শ্রান্তিতে ক্লাম্ততে সমস্ত 
শরীরমন ন্ুয়ে পড়ত। পার্টিতে পার্টিতে চরকিবাজি করার ফলে স্বামীর 
জীবনটাও যে বষময় হয়ে উঠাঁছল সেকথা জেনেশুনেও স্ত্রী তাঁর অভ্যস্ত 
জাবনধারায় কোনো অদলবদল করতে চাইলেন না। সেলোননের শত চেষ্টা 
যেন পাথরের দেওয়ালে প্রাতিহত হয়ে তাকেই আঘাত করল, স্ত্রী তার 
আত্মীয়স্বজন বন্ধ_বান্ধবের পরামর্শত্রুমে স্থির করলেন যেমন পূর্বাপর চলাছল 
তেমান চলতে থাকবে। 

ওদের একমান্র সন্তানটি মেয়ে, পায়ে মোজা পরে না, থোকা থোকা 
সোনালী কোক্র্ডান্ছুল; বাপের কাছে মেয়োট একেবারেই পর, বিশেষত এই 
কারণে যে সেলোনন যেমনাট চেয়েছিল তেমন ভাবে তাকে মানুষ করা হয় 
ন। এ নিয়ে বাবা-মায়ের মধ্যে স্বাভাবিক মন কষাকাষ, একে অন্যকে” 
বুঝতে পর্যন্ত চায় না, ফলে উভয়ের মধ্যে নিরস্তর একটা সংগ্রাম চলতে 
থাকে নীরবে -- যাতে লোকগ্োচর না হয় এবং ভব্যতার গাঁত না পেরিয়ে 
যায়। এ সব কিছু মিলে বাঁড়তে সেলোননের জীবন দূর্বহ হয়ে উঠোঁছল, 
প্রীত মুহূর্তে ওর মনে হত বিবাহ করে ও “ঠক কাজ' করে নি। এমন 'কি 
চাকরী ও রাজসভার পদও যেন এতটা বোঠক ছিল না। 

সেলোননের “ঠক কাজ' না করার সবচেয়ে বড়ো দৃস্টাম্ত হল ধম়ি 
ব্যাপারে ওর মনোভাবের ক্রম পাঁরবর্তন। ওর অন্যান্য সব সমবয়সী ও 
সমসামীয়কের মতো, বিচারব্দাদ্ধ উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে, যে-সব ধমাঁয় 
কুসংস্কারের মধ্যে ওর জন্ম সেই সব বন্ধন থেকে নিজেকে মোচন করে নিতে 
ওর িন্দুমান্ন বেগ পেতে হয় 'নি। কবে কেমন করে ধমাঁয় ব্যাপারে ওর 
স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ঘটেছিল, সে আজ আর ওর মনেও নেই। 
নেখাঁলউদভের সঙ্গে খন ওর বন্ধনত্বের সন্রপাত, সেই তরুণ বয়সে ওর 
স্বভাবটা ছিল যেমন আন্তরিক তেমন সাদাসিধে; সতরাং সে সময় বিন্দুমাত্র 
ইতন্তত না করে সেলোনন বন্ধুকে বলোছিল সরকার কর্ৃক স্বীকৃত ধর্ম 
ও মানে না। তারপর বছরের পর বছর গাঁড়য়ে গেল, কর্মজীবনে ও 
উত্তরোত্তর উন্নাত লাভ করতে লাগল, তারপর এল সমাজ জীবনে সনাতনী 
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রক্ষণশলদের প্রবল একটা প্রতিক্রিয়া। সেই গময় ধমাঁয় ব্যাপারে ওর 
স্বাধীন মতামত খুব একটা ঘা খেল। আঘাতটা প্রথম এল পাঁরবারের দিক 
থেকে ওর বাবার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ উপাসনার সূত্রে; খানিকটা মায়ের ইচ্ছায়, 
খাঁনকটা জনমত সমীহ করার ফলে, ওকে সে সময় উপবাস করতে হয়, 
ধায় শপথ গ্রহণের জন্য নিজেকে প্রস্থুত করতে হয়। তা ছাড়া সরকারী 
চাকুরীর সূন্রেও ওকে নিত্য প্রার্থনা উপাসনায় যোগ দিতেই হত -_ 
ভিত্তিস্থাপন, পাবন্রীকরণ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদজ্ঞাপন ইত্যাঁদ ব্যাপারে । হেন 
দিন যেত না যে ধর্মের বাহ্যিক কোনো অন্চ্ঠানের সঙ্গে ওকে যুক্ত থাকতে 
না হত। এই সব উৎসব-অন্জ্ঠান প্রার্থনা উপাসনার ব্যাপারে দুটি বকন্প 
মনোভাবের পথ ওর সামনে খোলা ছিল -_ প্রথমত যেখানে আদপেই 'বশ্বাস 
নেই, বিশ্বাসের ভান দেখাতে পারত; কিন্তু সত্যানম্ভ হবার ফলে সে পথ 
ছিল ওর কাছে একেবারে বন্ধ; দ্বিতীয়ত, সব রকমের বাহ্যিক আচার যে 
মধ্যাচার সে বিষয়ে "শ্ছিরনাশ্চিত হয়ে ও নিজের জীবনের ধারাটাই এমন 
ভাবে বদলাতে পারত যার ফলে এই সমস্ত অনুষ্ঠানে হাজিরা দেবার জন্য 
ওর কোনো বাধ্যবাধকতা থাকে না। আপাত দৃম্টিতে এই 'ন্বতীয় বিকল্পটি 
সহজ মনে হলেও, এই রাস্তা ধরলে ওকে মূল্য দিতে হত প্রচুর। কাছের 
মানুষদের কাছ থেকে নিয়ত বোৌরতার আঘাত সহ্য করা ছাড়াও, কাজের 
ক্ষেত্র থেকে ওকে একেবারে সরে যেতে হত -_ চাকুর? ছাড়তে হত এবং 
চাকুরী মারফত দেশের লোকের সেবা করার ক্রমবর্ধমান সঈীযোগটাও হারাতে 
হত। এতখানি ত্যাগ স্বীকার মান্মষ তখনই করে যখন নিজের মতবাদের 
সতাতা সম্বন্ধে তার কোনো সন্দেহ থাকে না। বাহ্যক আচার-অন্দজ্ঠান যে 
[মথ্যাচার - ওর এই প্রত্যয়ে কোনো খাদ ছিল না। কেবল সেলোনন কেন, 
সমসাময়িক সকল শাক্ষত ব্যাক্তি যাঁরা একটু হীতিহাস পড়েছেন, যাঁরা 
জানেন কী ভাবে 'বাভন্ন ধর্মের এবং বিশেষত গির্জা-আশ্রত খত্ীম্টধর্মের 
উদ্ভব হল, এক বাক্যে স্বীকার করবেন যে ধমাঁয় আচার-অনুষ্ঠান বিষয়ে 
চার্চ যে-শিক্ষা দেয় তা সত্য হতে পারে না। কিন্তু দৈনান্দন জীবনের নানা 
দাবী ও চাপে পড়ে সেলোননের মতো সত্যসন্ধ লোককেও সামান্য একটু 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হল। সেলোনন বলল যে-মতবাদ য্দক্তিষ্লাহ্য নয় তার 
প্রাত সুবিচার যাঁদ করতে হয়, তবে সে-মতবাদটা ঠিক কী য়লতে চায় তর 
পড়তে হবে, জানতে হবে। এই সামান্য মিথ্যাই তাকে টেনে নিয়ে গেল ষে- 
ঠবরাট 'মধ্যার মধ্যে সেলোনন এখন সেখানে আটকে পড়ে গেছে। 
অর্থভক্স চার্-ভুক্ত খীষ্টীয় পরিবারে সেলেনিনের জল্ম, তার আওতার 
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সধ্যেই ও লালিত পালিত বর্ধিত। সকলেই চায় এই চাচ্কে ও স্বীকার 
করে নিক। ও নিজেও জানে, তা বাঁদ ও না করে, তাহলে চাকুরীর মধ্যে 
দিয়ে জনসেবার প্রকল্প ওকে ছেড়ে দিতে হবে __ অর্থডক্স মতবাদের মধ্যে 
সত্য 1নাহত আছে কনা এই প্রশ্ন নিজের কাছে রাখার আগেই সে তার 
উত্তর স্থির করে রেখোছল। এখন এই প্রশ্নের উত্তর প্রাঞ্জল করার জন্য 
সেলেনিন ভলতেয়র, শোপেনহাওয়ের, হার্বার্ট স্পেন্সর 'কম্বা কোঁং-এর 
শরণাপন্ন না হয়ে সমর্থন খুজতে গেল হেগেলের দর্শনে এবং ভিনে ও 
খোমিয়াকভ-এর ধময়ি ব্যাখ্যানে।*) এই সব শেষোক্ত বইয়ে সেলোনন বা 
খজে ফিরাছল পেয়ে গেল, ফিরে পেল মনের শাস্ত এবং জন্মার্জত ও 
বংশগত এীতহ্যস্‌ত্রে লন্ধ সেই সব ধর্মীবশ্বাসের সমর্থন, যা 'কিছাঁদন 
আগেও তার 'বচারব্বীদ্ধ অসত্য বলে অস্বাঁকার করেছিল। এই ভাবে 
গির্জা-আশ্রিত গোঁড়া খাম্টবাদে ফিরে গিয়ে সেলোনন পরম স্বস্তি লাভ 
করে, তা না হলে জাঁবন ও জাবকার উভয় ক্ষেত্রেই তাকে নানা সমস্যার 
সম্মুখীন হতে ইত। 

এ রকম ক্ষেত্রে সচরাচর যেমন ঘটে থাকে তদন্সারে সেলেনিন আপাত 
সত্য কিন্তু বন্ুত মিথ্যা যুক্তির সাহায্যে প্রমাণ করতে চাইল কোনো একক 
মানুষের বদাদ্ধ প্রয়োগে সত্য উপলান্ধ করা যায় না, সত্য প্রাতভাত হয় যখন 
কাঁতপয় সমানধর্মা মানুষ একাঁট সংঘে একন্র মিলিত হয়। সত্য উদ্ঘাটিত 
রহস্যের মতো এবং সে-রহস্য রক্ষিত থাকে চার্চএর আঁধকারে, ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি। তখন থেকে মিথ্যাচারের গ্রানি থেকে মুক্ত হয়ে শান্ত স্বচ্ছন্দ চিন্তে 
সেলোনন শ্রাদ্ধ উপাসনায় উপস্থিত থাকতে পারে, পুরোহিতের কাছে নিজের 
পাপ স্বীকার করতে পারে, বিগ্রহের কাছে নুশাচহ আঁকতে পারে, সরকারা 
কাজ করতে করতে মনে করতে পারে সে সমাজের সেবা করে চলেছে -_ 
এবং এই সব করতে করতে নিজের নিরানন্দ পারবারক জাঁবনের কথা 
খাঁনকটা ভুলে থাকতেও পারে। এইরকম মনগড়া বিশ্বাসের দ্বারা চাঁলত 
হলেও সেলেনিন তার সমস্ত সত্তা দিয়ে বুঝতে পারে তার এই ধর্মাচরণ 
ঠক কাজ" করা হচ্ছে না। এই জন্যেই তার চোখে সর্বদা একটা বিষাদের 
ভাব লেগে থাকে। 

নেখলিউদভের সঙ্গে ওর যখন প্রথম পাঁরচয় তখন এই সব মিথ্যাচার 
থেকে সেলোনন সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। তখন ও যে কেমন ছিল নেখূলিউদভকে 
দেখে সেই কথাটা ওর মনে পড়ে গেল। 'নতাস্ত হঠকারিতাবশত সেলোনিন 
যখন ওর পুরাতন বন্ধুকে নিজের বর্তমান ধর্মভাবনার আভাস দিয়ে বসল 
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ও খুব ভালো করেই বুঝল সেটা ওর “ঠক কাজ' করা হল না এবং সেই 
জন্যই ওর চোখের দম্টি বিষণ বেদনায় ভরে গেল। বহু কাল পরে: বন্ধু, 
সন্দর্শনে নেখৃলিউদভের প্রথম আনন্দটা কেটে যেতে তাকেও আচ্ছন্ন করল 
সেই বিষ ভাব। 

এই কারণেই যাঁদচ উভয় বন্ধু পরস্পরকে প্রন্দশনের প্রাতশ্রযাত 
দয়োছিল, দু'জনের কেউই পরস্পরের সঙ্গে মিলত হবার কোনো উদ্‌যোগ 
করে নি। পিটার্সবৃর্গে নেখলিউদভের অবাস্থিতিকালে দু'জনের মধ্যে আর 
সাক্ষাতকার ঘটে নি। 


০, 


সেনেট থেকে বের হয়ে নেখূলিউদভ ও ফানারিন এক সঙ্গে হাঁটতে 
শুরু করল ফুটপাত ধরে __ ফানারিন ওর ভাড়া গ্রাঁড়র কোচম্যানকে বলে 
[দল ওদের পিছু পিছ চলতে । সেনেটররা সরকারী বিভাগের যে-প্রধানের 
সেই ব্যাপারটা আনুপ্ীর্বক বললেন। বললেন ব্যাপারটা কী ভাবে ফাঁস 
হল এবং যে-লোকটাকে দণ্ড দিয়ে সাইবেরিয়ায় খাঁন-মজুর করে পাঠানো 
উচিত ছিল সেই, লোককে কাঁ ভাবে এখন সাইবোরয়ার একটা শহরের 
ম্যাজস্ট্রেট রূপে নিয়োগ করা হল। পুরো ঘটনাটা এবং ঘটনার পুরোপুরি 
নোংরা দিকটা বিবৃত করার পর ফানারিন বিশেষ তৃপ্তির সঙ্গে নেখীলউদভকে 
মনে করিয়ে দিলেন সোঁদন সকালে দেখা একটি স্মৃতিসৌধের কথা _ এই 
স্মাতিসৌধ রচনার কাজ কখনো সমাপ্ত হয় না কারণ সমাপ্ত করার জন্য যে- 
চাঁদা বার বার সংগ্রহ করা হয়, সে টাকাটা কাঁতিপয় প্রভাবশালী ব্যাক্ত 
নিজেদের মধ্যে ভাগ বাঁটোয়ারা করে নেন। তারপর এল অম্নুকের রাক্ষতার 
কথা এবং কেমন করে সে অমুকেরই যোগসাজসে স্টক্‌-এু্চেজে ফাটকা 
খেলে লক্ষ লক্ষ রূবল রাতারাতি কামাই করে নিয়েছে; কী করে অমুক 
রাজি হয়েছে অমুকের কাছে নিজের স্ত্রীকে বন্ধক রাখতে । ফাঁনারিন জুয্াচরি 
ঠকবাঁজ ও অন্যান্য নানা দূচ্কর্মের গল্প শোনালেন যার নায়কেরা সবাই বড় 
ঘরের ছেলে এবং বারা এখন জেলে না গিয়ে বড় বড় সরফারণ প্রাতষ্ঠান 
প্রভুর আসনে বসে আছে। মনে হল ফানারনের কেচ্ছা কাহিনীর ভাশ্ডার 
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অফুরস্ত এবং এই সব গল্পশ্থাছা করে টীন সুখ পান -_ হয়তো উনি 
বুঝিয়ে দিতে চান যে, পিটার্সবৃ্গের বড় বড় রাজকর্মচারীরা যে প্রকার 
অসদুপায়ে গাদা গাদা টাকা কামাই করে, তার তুলনায় ওকালতশ! করে 
মক্কেলদের কাছ থেকে গুর ফাঁ আদায় করাটা নির্দোষ জশীবকার্জন। ফানারন 
সেজন্য ভারি আশ্চর্য হলেন এই দেখে যে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের অপরাধ 
সম্পর্কে গুর শেষ গল্পটার মাঝ পথে নেখলিউদভ ওঁকে বিদায় সভাষণ 
করে একটা ঠিকা গাড়ি ডেকে চলে গেল। 

নেখলিউদভ খুবই 'বষগ্ন হয়ে পড়েছে। বিষ্ন হওয়ার প্রধান কারণ এই 
যে সেনেটের আপনীলটা প্রত্যাখ্যান করা মানে নিরপরাধ মাসলভাকে নিরর্থক 
যল্্রণা সয়ে যেতে হবে এবং তার ফলে মাসলভার অদৃস্টের সঙ্গে ওর নিজের 
অদস্ট যুক্ত করার দ্‌ঢ় সঙ্কন্পাঁট কার্ষে পারণত করা কাঠনতর হবে। ওর 
মন আরও খারাপ হওয়ার কারণ হল সমাজের উচ্চস্তরে জঘন্যতম পাপের 
অন্প্রবেশ - ষে-বিষয়ে ফানারন কিছুক্ষণ আগে রাঁসয়ে রসিয়ে নানান 
কেচ্ছা কাঁহুগণ- শুনিয়ে গেলেন। নেখৃলিউদভের মন-খারাপের তৃতাঁয় 
কারণটা হল ওর প্রাত সেলোননের আচরণ । এক কালে যে-সেলোনন ওর 
পরম বন্ধ ছিল, সেই সহজ সরল অকপট ও মধ্নরস্বভাব সেলোনন আক্জ 
ওর দিকে কেমন উদাসীন অকরুণ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ছিল -- ওর সেই 
শীতল চোখের চাউনি নেখলিউদভ কিছ্‌তেই যেন ভুলতে পারছে না। 

বাঁড় ফিরে আসতে দারোয়ান ওর হাতে একাট চিঠি দিয়ে কেমন যেন 
তাচ্ছল্যের সুরে বলল কোথাকার এক মেয়েছেলে হল্‌-এ বসে চিঠিটা 
[লিখে গেছে। চিঠি 'লখেছেন শমস্তভার মা _ লিখেছেন, তিনি এসেছিলেন 
তাঁর মেয়ের উপকারক মুক্তিদাতাকে ধন্যবাদ জানাতে এবং প্রার্থনা জানাতে 
যেন তাঁদের ভাঁসালয়েভ্ক্কি দ্বীপের পাঁচ নম্বর গাঁলির অমুক নম্বর বাঁড়তে 
একবার পায়ের ধূলো দিতে আসেন। 'তাঁন এলে পর ভেরা ইয়েফ্রেমভূনার 
অন্তত একটা 'বশেষ কাজ 'সিদ্ধ হতে পারে। 'তিনি যেন মনে না করেন 
কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে বাঁড়র লোকেরা তাঁকে 'বব্রত করতে চায়, তারা শুধু 
চায় তাঁর দর্শন পেয়ে আনন্দ লাভ করতে । সপ্তব যাঁদ হয় তবে কি তানি 
আগামী কাল সকালবেলা একবার সময় করে আসবেন? 

আরো একটি চিঠি ছিল _ লিখেছেন রেজিমেন্টে এক কালে 
নেখ্লিউদভের সতার্থ এবং অধুনা সম্রাট বাহাদুরের এডিকং বগাতারওভ। 
স্বম্নং সম্াট বাহাদুরের হাতে দিতে পারেন -- নেখুলিউদভের সেই 
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অনুরোধের জবাবে বগ্গাঁতারওভ গোটা গোটা স্পম্ট অক্ষরে চিঠি লিখে 
জানিয়েছেন 'তান তাঁর প্রাতশ্রাত-মাফক আবেদন-প্লাটি অবশ্যই খোদ 
সম্মাট বাহাদুরের হাতে তুলে দেবেন, কিন্তু তাঁর মনে হয়েছে যে-ব্যক্তির ওপর 
সমস্ত ব্যাপারটা নির্ভর করবে, নেখুলিউদভ যাঁদ আগেভাগে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করেন তা হলে বোধহয় ভালো হয়। | 

পিটার্সবৃর্গে থাকাকালে গত কয়েক দিনের আভজ্ঞতার পর নেখাঁলউদভের 
বিন্দুমাত্র আশা ছিল না যে কিছু করা সম্ভবপর হবে। মস্কো থাকতে ও 
যে-সব পারকজ্পনা মনে মনে ফে*দেছিল, জাঁবন যাপনের কঠোর বাস্তবের 
সংঘাতে যৌবনস্বপ্নের মতো সেগুলি [িলীয়মান হবার উপর্ুম হল। তবু 
িটার্সবূর্গে একবার খন এসেই পড়েছে ওর মনে হল সংকজ্পগুি 
যথাসম্ভব কার্ষে পারণত করার চেষ্টা ওর করা উচিত। স্থির করল পর দন 
বগ্গাতিরওভের সঙ্গে দেখা করে তাঁর পরামর্শমতো যাঁর ওপর ধর্মসম্প্রদায় 
করতে যাবে। 

নিজের পোর্টফোলিও থেকে ওই মামলার কাগজপন্র একবার পড়ে নিতে 
শুরু করেছে, এমন সময় দরজায় টোকা 'দয়ে কাউন্টেস কাতোরনা 
ইভানভূ্নার একজন খানসামা প্রবেশ করে বলল যে কাউশ্টেস্‌ তাঁকে 
ওপরতলায় চা-পানের সাদর আমল্মণ জানাচ্ছেন। 

নেখাঁলউদভ বলল এখুনি সে আসছে। পোর্টফোলিওতে কাগজপন্রগ্‌লি 
পুরে ও পা বাড়াল মাঁসর বসবার ঘরের 'দিকে। যেতে যেতে একটা খোলা 
জানালা দিয়ে দেখতে পেল রাস্তায় একটা গাঁড় দাঁড়য়ে এবং ঘোড়াদুটি 
আবকল মারিয়েতের সেই তামাটে রঙের বিলাতা জোড়াটার মতো । গাঁড়টা 
দেখে ওর মন হঠাৎ অপ্রত্যাশিত খুশিতে ভরে উঠল, মুখে একটু হাসিও 
ফুটল। 

মারিয়েতের মাথায় একটা হ্যাট, পরনে সেই শোকসূচক কালো পোশাক 
আর নয়, নানারঙা হালকা ধরনের পোশাক, একটা কাপ হাতে বসে আছে 
কাউন্টেসের ইজিচেয়ারের পাশে, কী-যেন আবোল-তাবোল ;বকছে, সল্দর 
দুটি চোখ হাসিতে উজ্জবল। নেখলিউদভ যে-মৃহূর্তে ঘরে! পা দিল ঠিক 
তার আগেই. মারিয়েৎ নিশ্চয় একটা ঠাট্রামশকরা, একটা গীশ্লীল ধরনের 
রাঁসকতা 'কিছ করে থাকবে। ঠোঁটের ওপর গোঁপের রেখা, কাউন্টেসের 
থলথলে মোটা শরীরটা হাঁসর গমকে যেমন কেপে কেপে উঠছে, তা 
থেকেই বুঝতে পারা যাচ্ছে রাসকতার রকমটা কেমন। মারিয়েংও হাসছে 
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মুখখানা একদিকে একটু বেণকয়ে, মাথাটা সামান্য নিচু করে, ওর হাসিখুশি 
মুখটাতে একটা অন্তুত 1035010150১ ভাব, চুপ করে দেখছে হাস্যরত 
কাউন্টেস্‌কে। 

ঘরে ঢুকতে দ;চারটে যে-কথা নেখৃলিউদভের কানে পেশছোছল তা 
থেকে ও 'অন্মান করতে পারল ওরা নিশ্চয় 'পিটার্সবৃর্গের দ্বিতীয় কৃৎসা- 
কাহন+, অর্থাৎ সেই সাইবেরায় ম্যাজিস্ট্রেটের ব্যাপারটা নিয়ে কানাঘুষো 
করছে, এবং সেই প্রসঙ্গেই মারিয়েখ এমন একটা কোনো রঙ্গরসিকতা করে 
থাকবে যে কাউণ্টেস্‌ আর হাস্য সংবরণ করতে পারেন নি। হাসতে হাসতে 
কাশতে কাশতে কাউস্টেস্‌ বললেন: 

'হাঁসয়ে মেরে ফেলবে দেখাছ।, 

কুশল জিজ্ঞাসা করে নেখলিউদভ বসে পড়ল। মনে মনে ও যেন 
চাইছিল মারয়েতের লঘ্‌ চপলতার জন্য তাকে দুষতে। মারয়েখ ওর গম্ভীর 
মূখ ও চোখের ঈষৎ অসন্তোষের ভাবটুকু লক্ষ্য করে, হঠাৎ কেবল যে নজের 
মুখের ভাবটুকু বদলে ফেলল এমন নয়, মনের গঠনটাও যেন পালটে ফেলল। 
নেখলিউদভের সঙ্গে পারচয়ের শুরু থেকেই মারিয়েৎ চেয়েছে ওকে খুশি 
করতে। হঠাৎ ও যেন গম্ভীর হয়ে পড়ল, যেন ওর নিজের জীবনে অসম্তেম্ব 
বোধ করার কোনো কারণ ঘটেছে, যেন ও কা-একটা সন্ধান করছে, একটা 
কিছ পাবার জন্য সংগ্রাম করছে। এটা ওর নিছক ভান নয়, ভন্ডাঁম নয়। 
তদ্দণ্ডে নেখঁলউদভের মনের অবস্থাটা ঠিক ষে কেমন তা মারিয়েতের পক্ষে 
কথায় প্রকাশ করা সম্ভব না হলেও, ও যেন নিজের মনের মধ্যে নেখাঁলউদভের 
মনোভাব আঁবকল গড়ে তুলল। 

মারিয়েং জানতে চাইল যে-সব কাজের জন্য ওর রাজধানীতে আসা, 
সেগুলো কেমন এগোচ্ছে। নেখঁলউদভ সেনেটে ওর অসাফল্যের কথা বলতে 
গিয়ে সেলোননের প্রসঙ্গও তুলল। 

সেলোননের নাম শুনে দুজন মহিলাই একযোগে বলে উঠলেন: 

“আহা, নির্মল একটি হৃদয় __ আত 'বিশদ্ধ, যাকে বলে 06৮21101 591)5 
06০8: ৪ 593 1619০০196৮1 স্যার গ্যালাহেডের মতো ।, 

পিটার্সবূর্গের আভিজাত সমাজে এটাই হল সেলেনিনের স্থায়ী পরিচয়। 

নেখুলিউদভ জিজ্জেস করল: 

ওর স্ীটি মানুষ কেমন?, 


* [িনভীঁক অকলঙ্ক বীরন্রতণ ফেরাসী)। 
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ওর স্মী? আমি 'বিচার করতে চাই না, কিস্তু স্মী গুকে ঠিক বুঝতে 
পারেন না। 

মারিয়েং আস্তারক সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞেস করল: 

'তা তানও কি আপণল প্রত্যাখ্যান করার পক্ষে মত দিয়েছেন ?' 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মারিক্লেৎ আরও বলল :. 

'কাঁ সাংঘাতিক! মেয়েটির কথা ভেবে আমার ভার দুঃখ হচ্ছে 

নেখজিউদভ একটু ভ্রুকুণ্চিত করে বিষয়ান্তরে যাবার জন্য শস্তভার 
প্রসঙ্গ তুলে বলল দর্গ-কারাগারে বন্দিনী মেয়েটি এখন মারিয়েতের মধ্যস্থতায় 
মূক্ত লাভ করেছে। নেখলিউদভ মারিয়েংকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলতে 
যাচ্ছিল একটি নিরাপরাধ মেয়ে ও তার পাঁরবারের সবাই কয়েকটা মাস কী 
কম্টে ও দুর্ভাবনায় কাঁটিয়েছে __ যেহেতু তাদের আস্তত্বের কথা কেউ 
কর্তৃপক্ষের গোচরে আনে নি। মারিয়েং যেন নেখূলিউদভের মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে রাগে ও ঘ্‌ণায় 'বিচিলিত হয়ে বলতে লাগল : 

“ওই ঘটনার কথা আমায় আর বলবেন না। আমার স্বামী যখন বললেন 
মেয়েটিকে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে আমার মনে এই প্রশ্নটাই জেগোছিল -__ 
কেন তবে ওকে বন্দী করে রাখা ও যে নিরপরাধ সেকথা জেনেশুনেও ? 

মাঁরয়েং যা বলল হুবহ নেখুলিউদভের মনের কথা, শেষ করল এই 
বলে: 

'জঘন্য, জঘন্য ব্যাপার এটা! 

_ কাউন্টেস কান্তাঁরনা ইভানভূনা বুঝলেন মারিয়েৎ তাঁর বোনপো'র সঙ্গে 
ছলাকলা করছে, ওদের কথা ফুরিয়ে যেতে সকৌতুকে বললেন: 

“শোনো, এক কাজ করা যাক, আগামী কাল রাতে চলো একবার 
আলিনের ওখানে যাওয়া যাক। িজেভেন্তারের সেখানে থাকবার কথা । 

মারিয়েতের 'দিকে ফিরে বললেন: 

তুমিও চলে এসো । 

কাউশ্টেস বোনপোকে বললেন : 

থু] 503 2. 16172106.* তুমি যা বলেছিলে সব আমি।তাঁকে বলাতে 
তিনি কি বললেন জানো? বললেন, লক্ষণ খুব ভালো এবং তৃমি নাকি 
নিশ্চিত খঃটষ্টের শরণ নেবে। যেতেই হবে তোমায় আর্সিনের ওখানে । 
মারিয়েং ওকে তুমি বলো তো, আর হ্যাঁ, তুমিও যেয়ো কিন্তু ।' 





* উনি তোমায় লক্ষ্য করেছেন ফেরাসশ)। 
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প্রথমত, কাউন্টেস, প্রিন্দপকে কোনো প্রকার উপদেশ নির্দেশে দিই, 
আমার সে অধিকার নেই।' 

এই বলে মারিয়েং নেখলিউদভের দিকে এমন ভাবে তাকাল বার ফলে 
কেমন করে না জানি, উভয়ের মধ্যে এক লহমায় কাউন্টেসের প্রস্তাব এবং 
সাধারণ ভাবে ধর্মপ্রচার বিষয়ে একটা পূর্ণ সমঝোতা ঘটে গেল। মারয়েং 
বলে চলল: 

পদ্বতীয়ত, আপনি তো জানেন কাউন্টেস্‌, এসব ব্যাপারে আমার খুব 
একটা আগ্রহ নেই... 1 

হ্যাঁ, তা জানি বৈকি। তোমার সবই উল্টো -_- নিজের খেয়াল খুশি 
মতো।, 

মারয়েং মৃদ্‌ হেসে বলল: 

'আমার খেয়াল খ্াঁশঃ ধর্মবিশ্বাসের ব্যাপারে আম একেবারে চাষার 
মেয়ের মতো । তৃতীয়ত, কাল রাতে আম যাচ্ছি ফ্রে€্ থিয়েটরে 

'আহা, তাই” বলো! হ্যাঁ, তুমি কি দেখেছো তাকে _- কাঁ যেন সেই 
আভনেন্রীর নাম? 

কাউন্টেস্‌ এই কথাগুলো বললেন নেখলিউদভকে উদ্দেশ করে! 
মারিয়েং সেই বিখ্যাত ফরাসী আভনেত্রীর নামটা বলার পর কাউন্টেস্‌ 
নেখলিউদভকে বললেন: 

“তোমায় তা হলে যেতেই হবে। আশ্চর্য আভনেন্রী।' 

নেখাঁলউদভ হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল: 

“কাকে আগে দেখতে যাব তা হলে, 179. 2১0, ফরাসী আভনেন্রীকে 
না প্রচারককে ?, 

কথার মার প্যাচি করতে যেয়ো না।, 

নেখলিউদভ বলল: 

প্রথমে তা হলে প্রচারের কথা শুনব, তারপর শুনব আঁভনেন্রীর 
সংলাপ। আ না হলে ধর্মোপদেশ শোনবার, বাসনা হয়তো একেবারে উবে 
যাবে।' 

'না, বরণ শুরু করুন ফ্রন্ট থিয়েটর দিয়ে, তার পর গিয়ে ধর্মোপাসনা 
শুনে প্রায়শ্চিত্ত করুন।' 

কাউন্টেস্‌ এবার বললেন: 

না, তোমরা দু'জনে মিলে আমায় নিয়ে রাঁসকতা করো না। প্রচারক 
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প্রচারকই, থিয়েটরও িয়েটর। মোক্ষ লাভ করতে হলে মুখখানা হাড় করে 
কাঁদতে কেন হবে? মনে বিশ্বাস থাকলে মনটাও প্রফুল্ল থাকে । 

'আপনি 209 876 যে-কোনো প্রচারককে হার মানাতে পারেন। 

মাঁরয়েং বলল: 

'আমি বাল কি, কাল আমার বক্স-এ চলে আসুন।, 

"আমার আশঙ্কা হচ্ছে আমার পক্ষে সম্ভব হবে না... 

কথাবার্তার মাঝখানে বাধা পড়ল -- বেম্ারা এসে বলল কে একজন 
এসেছেন। এসেছেন কোনো এক জনমঙ্গল সাঁমাতর সেক্রেটারি, কাউণ্টেস 
সামাতর সভানেত্রী। 

মানুষটার মধ্যে রসকষ বলতে কিছুই নেই। আমি বরণ হল্‌-এ গিয়ে 
ওর সঙ্গে কথা বলে ফরে আসব। ইতিমধ্যে মায়ে, ওকে একটু চা খেতে 
দাও দেখি ।, 

এই বলে কাউন্টেস দ্রুত পা চালিয়ে তড়বড় করে বোরয়ে গেলেন হল 
ঘরের 'দিকে। 

মারিয়েং দস্তানা খুলতে উন্মুক্ত হয়ে পড়ল তার হাতখানা। হাতখানা 
বেশ চেটালো, সাবলীল, অনামিকায় একাধিক আঙটি। অদ্ভূত ভাবে কড়ে 
আঙূলাট বার করে রেখে স্পিরিট ল্যাম্পের ওপরে রুপোর কেটালিটা ধরল 
মারিয়েং। মুখখানা বিষগ্ন গন্তঁর, বলল: প্র 

ণনন একটু চা ষখন দেখি যাঁদের মতামত আমি শ্রদ্ধা কাঁর তাঁরা পর্যস্ত 
আমার ভার মন খারাপ হয়ে যায়।' 

শেষ কথাগুলো বলতে গিয়ে ওর গলাটা যেন ধরে গেল, মনে হল 
এখুনি কেদে ফেলবে। বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে _ কথাগুলো হয় 
অর্থহীন, কিম্বা তাদের মানে অত্যন্ত অস্পম্ট। কিন্তু সুন্দরী, সুবেশা, 
তরুণী উজ্জবল চোখের দীষ্ট হেনে যখন নেখাঁলউদভকে এই কথাগুলো 
বলল, নেখলিউদভের মনে হল যেন কথাগুলোর তল নেই +_ এত গ্রভনর 
তাদের তাৎপর্য, আর মনে হল কথাগুলো একটি অত্যন্ত কুমার সুন্দর 
মনের প্রতিফলন। নেখ্‌িউদভ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল, মান্পিয়েতের মুখের 
দিকে, যেন চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছে না। 

“আপনি হয়তো মনে করেন আপনাকে আমি বুঝতে পারব না, আপনার 
চিন্তা কোন খাতে বইছে আম তা জানি না। আপাঁন এখন কণ কাজে মগ্ন 
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আছেন, সে তো সবাই জানে। :53% 16 56০75 05 [১০110117611৩.* আপনার 
কাজে আমি খুব খুশি, সর্বাম্তঃকরণে সমর্থন কার আপনাকে । 

থ্যশি হবার মতো কোনো কারণ নেই। এখন পর্যস্ত ধা করতে পেরোছ 
তা যৎসামান্য। 

“তাতে কিছ; আসে যায় না। আপনার অনুভূতি আমি বুঝতে পারি, 
সম্ভবত তার 'দিকটাও। আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ, এ-বষয়ে আর কিছু বলব না।, 

মারিয়েংৎ এ-কথাটা বলল নেখুলিউদভের মুখে বিরাক্তর ভাব দেখে। 
তারপর যে-সব কথা বলে চলল তা থেকে একটা জিনিসই বুঝতে পারা 
গেল -- নেখাঁলউদভকে নিজের প্রাতি আকৃষ্ট করার জন্য স্বীজাতর 
সহজাত প্রবৃত্তর বশে ও ঠিকই বুঝতে পেরেছে কোন্‌ প্রসঙ্গ নেখিউদভের 
ভালো লাগবে, কোন্‌ বিষয়ের ওপর ও গুরুত্ব দেয় বোশ। মারয়েং বলল: 

ণকন্তু আরও একটা কথা আমি নিশ্চিত অনুমান করতে পাঁর -_ তা 
হল এই যে কারা-জীবনের বীভৎসতা ও কয়েদীদের জবলাযল্্ণা দেখে 
আপনার মনে হয়েছে, মানুষের ওঁদাসীন্য ও হৃদয়হশনতার দরুন মানুষ 
যাঁদ এত কল্ট পায়, তা হলে নির্যাঁতিতের সহায়তায় এগিয়ে যাওয়া ছাড়া 
আপনার গত্যন্তর নেই। আম এও ব্াঝ কী ভাবে এ কাজে নিজেকে উৎসর্গ 
করা যায়। পারলে আমও উৎসর্গ কার শনজেকে। কিন্তু আমাদের সকলেরই 
নিজের জের অদ্ট।, 

তবে কি নিজের অদ্ট নিয়ে আপাঁন সন্তুষ্ট নন? 

ওকে এ-রকম প্রন করা যেতে পারে দেখে মাঁরয়েত যেন খুব অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করল: 

“আম? সন্তুষ্ট থাকা উচিত -_ আম সন্তৃম্টও। কিন্তু মাঝে মাঝে 
মাথায় একটা পোকা 'কিলাবল করে ওঠে... 

নেখাঁলউদভ মাঁরয়েতের ফাঁদে পা 'দয়ে ফেলল, বলল: 

'পোকাটাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে নেই। বিবেকের আদেশ মানতে হয়।' 

পরবতর্ঁণ কালে নেখুলিউদভ যখনই মারিয়েতের সঙ্গে ওর এই 
কথোপকথন স্মরণ করেছে ওর মনে মনে লজ্জা হয়েছে। মনে হয়েছে 
মাঁরয়েং ওকে যে-কথাগ্‌লো বলেছিল সেগুলো ততটা মিথ্যা নয় যতটা 
ওর নিজের মনের ভাবের অনুরণন মান্র। আর মনে পড়েছে মারয়েতের 
সেই মুখ __ কী 'নাবন্ট মনোযোগে, কী গভাঁর সহান্দভূতিতে _ মারিয়েং 


* এটা তো কোনো গোপন রহস্য নয় ফেরাসণ)। 


শুনেছে ওর মুখে কারা-জীবনের বীভৎসতার কথা, গ্রামাঞ্চলে কৃষক সমাজের 
গভশর দারদ্র্যের কথা! , 
কাউন্টেস ফিরে যখন এলেন ওরা দুটিতে এমন ভাবে আলাপন করছে 
যে মনে হল ওরা কেবল যে অনেক দিনের বন্ধু এমন নয়, বিশেষ বন্ধ - 
উদাসীন জনতার ভিড়ে তারা যেন একা -_ পরস্পরকে বুঝতে পারে। 
ওরা বলছিল ক্ষমতার অবিচার, হতভাগ্যদের জবালা যন্দ্রণা, জনগণের 
দারিদ্রের কথা _ কিন্তু বাস্তব পক্ষে এই সমস্ত কথা ছাপিয়ে, সকল শব্দ 
আঁতন্রম করে, পরস্পরনিবদ্ধ নীরব দু'জোড়া চোখ ভ্রমাগত পরস্পরকে 
জিজ্দেস করাছল:: 'ভালো কি বাসতে পারবে আমাকে ৮ জবাব আসছিল: 
পারব, পারব। একটা যৌনানূভূতি অপ্রত্যাশিতপূর্ব ও চিত্তাকষাঁ 'বাচত 
রূপ ধারণ করে ওদের দু'জনকে ভ্রমাগত টানাছল দু'জনের 'দিকে। 
চলে যাবার সময় মারয়েৎ নেখাঁলউদভকে বলে গেল ও সর্বদাই 
নেখলিউদভের যে-কোনো কাজে লাগার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকবে, আর 
বলে গেল মূহূর্তেকের জন্য হলেও নেখূলিউদভ যেন আগামী কাল একবার 
িয়েটরে এসে দর্শন দিয়ে যায়, কারণ ও নেখাঁলউদভকে একটা জরুরী 
কথা বলতে চায়। আঙাট-পরা হাতে সযয়ে দস্তানাটা টানতে টানতে একটা 
দণর্ঘশ্বাস ফেলে বলে গেল: 

হ্যাঁ, বলাঁছলাম কি, কে জানে আবার কবে আপনার দেখা পাব! তা 
হলে কথা দিন একবার আসবেন।' 
,  নেখালউদভ" কথা 'দিল। 

- সেই রাতে নেখুলিউদভ যখন তার কামরায় একা, মোমবাতি 
নাঁবয়ে গা বখন এঁলয়ে 'দল বিছানায়, কিছুতেই ওর চোখে ঘূম এল না। 
শুয়ে শুয়ে ও ভাবতে লাগল মাস্‌লভার কথা, সেনেটের আপাঁল নাকচ 
করার কথা, যেমন করেই হোক মাসলভার সঙ্গ ধরে ওর সাইবেরিয়া যাবার 
দসদ্ধান্তের কথা, জীমদ্টীর স্বত্ব ছেড়ে দেবার কথা...। এই সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তরে হঠাৎ গর চোখের গুপর ভেসে উঠল মাঁরয়েতের মীর্ত - একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপাঙ্গে ওর দিকে তাঁকয়ে মারয়েং ফেো বলছে: “কে 
ফুটে উঠল ওর কল্পনায়, যে নেখূলিউদভও একটু হাসল -_ যেন মারিয়েতের 
দেখা পেয়ে । নিজেকে ও জিজ্ঞেস করতে লাগল : 

'সাইবেরিয়া যাওয়াটা কি আমার পক্ষে ঠিক হবেঃ ধনদৌলত 
বিষয়সম্পত্তি সব ত্যাগ করে আমি কি ঠিক কাজ করেছি?, 


আলগোছে টানা পর্দার ফাঁক দিয়ে পিটার্সবর্গের আলোকোজ্জবল রাত 
চোখে পড়ছে _ এই সময় নেখুলিউদভের এ সমন্ত প্রশ্নের জবাবও হল 
আনাঁদস্ট, অস্পন্ট। সব যেন কেমন হঠাৎ তালগোল পাকিয়ে গেল। সে 
তার আগেকার মানাঁসিক অবস্থা স্মরণ করল, স্মরণ করল আগেকার চিস্তার 
গাঁতপ্রকৃতি. কিন্তু সেই সব চিন্তা ততক্ষণে আগেকার শক্ত ও দঢ় বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলেছে। নেখলিউদভ ভাবতে লাল: 

“আচ্ছা, যাঁদ এমন হয় যে এ সবই আমার মনগড়া, বাদ আমার স্বকৃত 
ঘটনার জের আম নিজেই সামলাতে না পারি... উচিত ও ন্যায়সম্মত মনে 
করে আম যা করোছ তার জন্যে আমার যাঁদ অনুশোচনা উপাস্ছিত হয়... 
তবে? 

এই প্রশ্নের জবাব 'দতে না পেরে ওর ষে-প্রকার মানসিক যল্্ণা ও 
হতাশা হতে লাগল, তেমনটা ওর বহুকাল হয় নি। তার পর একটা গভীর 
ঘুমে ওর সমস্ত চৈতন্য যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, রোজমেণ্টে থাকা-কালে 
তাসের বাঞ্জিতে প্র্ুর টাকা হেরে গেলে এইরকম ঘুম এসে ওকে নিয়ে 
যেত বিস্মাতির অতলে। 


৫ 


নেখৃলিউদভ পরাদন সকালবেলা যখন ঘুম থেকে উঠল, ওর মনে হল 
গত রাতে ও বাঁঝ কোনো গাহ্ত কাজ করেছে। 

ও মনে করার চেস্টা করল -_ না, গার্হত কাজ ও করে নি, তবে ওর 
মনে পাপ চিন্তা এসৌছল। ও ভেবেছিল ওর যা কিছু সাধ্‌ সংকল্প -_ 
যেমন কাতিউশাকে বিবাহ করা, জমির মালিকানা ছেড়ে দেওয়া _ সবই 
যেন অসাধ্য সাধনের অলীক স্বপ্ন। এত আঁতশষ্য ওর সইবে না, এ সমস্তই 
কবীত্রম ও অস্বাভাঁবক। ওকে ফিরে যেতে হবে ওর অভ্যস্ত জাঁবনে। 

না, পাপ কাজ ও ছু করে নি, তবে পাপ কাজের বেশি কিছ ও 
করেছে, পাপের চিন্তাকে ও মনে স্থান দিয়েছে _ তাই থেকেই তো পাপ 
কাজের সন্রপাত। 

একটা পাপ কাজ করলে, অন্য পাপ কাজ করার পথটা সহজ হয়, সুগম 
হয়। মনে একবার পাপের চিন্তাকে প্রশ্রয় দিলে, নির্ঘাত তা পাপের গড়ানে 
পথে মানুষকে ঠেলে নিয়ে যাবেই, সে পতন রোধ করা কঠিন। 


গত কাল যে-সব চিন্তা ওর মনে জেগেছিল, সেগ্যাল মনে গড়াতে ও 
অবাক হয়ে ভাবল কী করে ক্ষণতরেও এই সব বিশ্বাসকে ও মনে চ্ছান' 
দিয়েছিল! ওর সংকম্প যত আঁভনব হোক না কেন, যত কঠিন হোক না 
কেন, ওর পক্ষে সেটাই এখন জীবন যাপনের একমান্ন পথ। ওর পর্ব 
জীবনে ফিরে যাওয়া যতই সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হোক না কেন, 
সেই জীবনে ফিরে যাওয়া মানে ওর সত্তার নিশ্চিত অপমত্যু। গভীর 
সুষ্াপ্তির পর মানুষ যখন ঘুম থেকে ওঠে, ঘুমের ঘোর কেটে গেলেও সে 
কিছুটা অতিরিক্ত সময় আরামে শুয়ে থাকতে চায় -- যাঁদচ সে জানে শধ্যা 
ত্যাগ করে তাকে উঠতে হবে, শুর্‌ করতে হবে নতুন দিনের কাজ, নতুন 
উৎসাহে । নেখৃলিউদভের মনে হল গতকালের প্রলোভনটা আর 'কিছ নয় _ 
আতরিক্ত সময় শুয়ে গড়ানোর মতো । 

আজ ওর পিটার্সবুর্গে থাকার শেষ 'দিন। সকাল বেলাতেই ও চলে 
গেল ভাসালয়েভাঁস্ক দ্বীপে শ্যস্তভার সন্ধানে। 

শুস্তভারা থাকে দোতলায় । প্রাঙ্গণ রক্ষক নেখলিউদভকে খিড়াকি দরজাটা 
দেখিয়ে 'দিয়োছিল। নেখুলিউদভ পিছনের সোজা ও খাড়া সিশড় বেয়ে 
সোজা গিয়ে ঢুকল রান্না ঘরে, ঘরটা গরম, খাবারের গন্ধে ম-ম করছে। একজন 
প্রোঢ়া মাহলা, চোখে চশমা, জামার ওপর এপ্‌্রন পরা, জামার আস্তন 
গুটিয্নে স্টোভের সামনে দাঁড়য়ে ভাপে ভরা একটি পাত্রে চামচ দিয়ে কী- 
যেন নাড়াচ্ছিলেন। 

. চশমার ওপর “দয়ে তীক্ষ দৃষ্টতৈ আগত্ুকের দিকে তাকিয়ে কঠোর 
গলায় জিজ্ঞেস করলেন : 

“কাকে চাই আপনার ?, 

নেখলিউদভ নিজের নামটা বলতে যাবে এমন সময় মুখে শ্রদ্ধা, ভয় ও 
হর্ষের একটা ভাব নিয়ে, এপূ্রনে নিজের হাতটা মুছতে মূছতে প্রৌঢ় 
উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠলেন: 

“ও হো, প্রন্স! কিন্তু পিছনের দরজা 'দয়ে এলেন কেন? কী উপকার 
দির যারা 
মেয়েটিকে - আপনি ওকে রক্ষা করেছেন।, 

পা বিিউলজদেননারজনুস্তত বিনা রনি 

'কাল আম গিয়েছিলাম আপনাদের ওখানে। আমার বোন বলোছল 
যেতে । বোন এখন এখানেই আছে। এই 'দকে চলে আসন ।' 

এই বলে শ্বস্তভার মা একটা সংকীর্ণ দরজা পেরিয়ে অন্ধকার বারান্দাটা 


আতিক্রম করে, নেখলিউদভকে পথ দেখাতে দেখাতে, কখনো চুলটা কখনো 
বা উচু করে তোলা ঘাগরাটা ঠিক করতে করতে বলে চললেন: 

“আমার বোনের নাম কার্নলভা। ওর কথা আপনি শুনেছেন 'নশ্চয়।, 

একটা বন্ধ দরজার সামনে একটু ক্ষণের জন্য দাঁড়িয়ে ফসাঁফস করে 
বললেন : 

'কার্নলভা একটা রাজনীতিক ব্যাপারে জাঁড়ত ছিল। খুবই ব্দাদ্ধমতা 
মেয়ে। 

শুস্তভার মা দরজাটা খুলে একটি ছোট বসবার ঘরে নেখূলিউদভকে 
নিয়ে ঢুকলেন। ঘরে একটি টোবলের ধারে একটা সোফায় বসে আছে 
একটি বেটে খাটো গোলগাল মেয়ে, গোলগাল পাশ্ডুর মুখখানা ঘিরে আছে 
হালকা রঙের কোঁকড়া থোকা থোকা চুল। একেবারে মায়ের মতো দেখতে। 
পরনে ডোরাকাটা একটা স্যাত ব্লাউজ । 

উলটো দিকে একটা হাতলওয়ালা চেয়ারে বসে আছে একটি যুবক, 
কালো রঙের“ছোট্র দ্বাড় ও গোঁপ, পরনে ছংচের কাজ করা একটি রুশ"! 
জামা, একেবারে টৌবলের ওপর ঝঃকে পড়ে খুব 'নাবন্ট হয়ে মেয়েটির 
সঙ্গে কথা বলছে। নেখাঁলউদভের পায়ের শব্দ শুনে ওরা মূখ তুলে তাকাল? 
মা বললেন: 

শলাঁদয়া, 'প্রন্স নেখলিউদভ -- সেই "যান... 

পাশ্ডুর বর্ণ মেয়োটি সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, একটু যেন ঘাবড়ে গিয়ে 
কানের পিছনে একগুচ্ছ চুল গংজতে গজতে, ধূসর বর্ণ ডাগর চোখে ভয়ে 
ভয়ে তাকাল আগ্স্তুকের 'দকে। 

নেখাঁলউদভ হাসতে হাসতে বলল : 

'ও আপাঁন বাঁঝ সেই বিপজ্জনক মাঁহলা যার হয়ে ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না 
আমায় মধ্যস্থতা করতে বলোছলেন? 

লাদয়া শুস্তভা শিশুর মতো একগ্রাল হাসাতে ওর স্ন্দর দস্তপহাক্ত 
দেখা গেল, বলল: 

হ্যাঁ আমিই সেই শস্তভা। 'কস্তু আসলে মাসই চেয়েছিলেন আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাত করতে । 

মৃদ্‌ মধূর গলায় একটি দরজার দিকে মূখ ফিরিয়ে ডাকল: 

মাস! 

নেখালউদভ বাদল : 

“আপন গ্রেপ্তার হওয়ায় ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না ভারি কন্টে ছিলেন।' 
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সৌদকে আঙুল দেখিয়ে লিদিয়া বলল: 

'এখানে বসবেন? না এই চেয়ারটাতে বসুন ।, 

নেখুলিউদভ যূবকটির দিকে তাকিন্নে আছে দেখে 'লাদয়া বলল: 

ও জাথারভ __ সম্পর্কে আমার ভাই হয়।'. 

যুবকাঁটও 'লাদয়ার মতো সহদয় হাসি দিয়ে আতাথকে অভ্যর্থনা 
জানাল এবং নেখলিউদভ আসন গ্রহণ করার পর জানলার পাশ থেকে 
আরো একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ওর পাশে বসল। অন্য দরজা 'দয়ে প্রায় 
যোলো বছর বয়স, হালকা রঙের চুল একটি স্কুলপড়ুয্না বালকও বসবার 
ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে জানালার ধারে বসল। 

শদস্তভা বলল: 

'ভেরা ইয়েফ্রেমভূনা আমার মাসির অন্তরঙ্গ বন্ধ, কিন্তু আমি তাঁকে 
চিনি না বললেই হয়।, 

অতঃপর পাশের একটা কামরা থেকে এসে ঢুকলেন এক মহিলা -__ 
বাদ্ধদীপ্ত হাসিখুশি মুখ, পরনে সাদা ব্রাউজ, কোমরে চামড়ার বেল্‌ট 
দিয়ে আঁটা। সোফায় 'লাদয়ার পাশে বসেই মাহলা বললেন: 

কেমন আছেন? আসতে পেরেছেন বলে ধন্যবাদ । হ্যাঁ ভেরা কেমন 
আছেঃ আপনি কি ওকে দেখেছেন? কা ভাবে সে সহ্য করছে নিজের 
এই অবস্থা?, 

নেখলিউদভ* জবাবে বলল: 

- “অনুযোগ করেন না, বলেন তাঁর মনের ভাবভাবনা অলিম্পাসের চুড়োয় 
বাঁধা।, 

মাঁস হেসে হেসে মাথাটা নাড়াতে নাড়াতে বললেন : 

'একেবারে ভেরার যোগ্য কথা, আমি তো ওকে চিনি। ওকে 'চিনলে 
বোঝা বায়, মর দারডা রানি রাগে লারা রারররারা 
1নজের 'দিকে ফিরেও তাকায় না।' 

'না, নিজের জন্যে কছুই চান 'নি ডান, রিনি করিনি 
এই বোনাঁঝাঁটর সম্বন্ধে। বলাছলেন যেটা ওর সব চাইতে খাল্লাপ লেগোছল, 
তা হল 'বন্ম অপরাধে শ্স্তভাকে কারাগারে নিক্ষেপ” 

মাঁস বললেন: 

'সেটা ঠিক; কা সাজ্ঘাতিক ব্যাপার! সত্য বলতে কি, আমার জন্যেই 
এতটা ভূগ্গল। 


'তা বোলো না মাসি। তুমি না বললেও কাগজপত্রগুলো আমি নিজের 
কাছে রাখতাম ।' 

মাস বললেন নেখুঁলউদভের দিকে ফিরে : 

'ব্যাপারটা আমি ওর চেয়ে ঢের বোশ ভালো জানি। কণ হয়েছিল 
জানেন? একজন ব্যাক্তি তাঁর কিছ কাগজপন্র আমায় কিছু 'দিনের জন্যে 
রেখে দিতে বলেছিলেন। নিজের কোনো বসবাসের জায়গা তখন আমার 
ছল না বলে কাগজপন্র আমি এনে ওর হাতে দিয়োছিলাম। আর হবি তো 
হ, সেই রাতেই পুলিশ এসে ওর ঘরে খানাতাল্লাদ করে ওই সব 
কাগজপন্রসদদ্ধ ওকে পাকড়াও করে নিয়ে যায়। এতাদন ধরে কেবাল ওকে 
জেরা করেছে কার কাছ থেকে পেয়োছল ওই সব কাগজপন্র।' 

স্বীবন্স্ত থাকা সত্তেও একগুচ্ছ চুল কানের পিছন 1দকে টানতে টানতে 
লাঁদয়া তড়বড় করে বলল: 

'আমি কিন্তু একটা কথাও বলি নি ওদের 

মাঁস বর্ললেন: 

“আমি কি বলেছি তুমি বলেছো? 

মুখখানা আরক্ত করে, অস্বচ্ছন্দ দৃঘ্টিতৈে এদিক গওাঁদক তাকিয়ে 
লাদয়া বলল: 

'ওরা যাঁদ মাতিনকে ধরপাকড় করে থাকে, সে আমার জন্যে নয় নিশ্চয় ।' 

মা বললেন: 

'লক্ষীটি 'লাদিয়া ও নিয়ে আর কিছ বোলো না।' 

দকেন বলব নাঃ আমি বলতে চাই।, 

লাদয়ার মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল, চুলের গোছাটা কানের পিছন 
দিকে টানা বন্ধ করে, আঙুলে জড়াতে জড়াতে আরো যেন লাল হয়ে উঠল। 

'লক্ষমীটি 'লাঁদরা, মনে নেই কাল যখন এ বিষয়ে কথা বলতে শহর; 
করলে, কী ঘটোছল?' 

'না, কিছুতেই না! আমায় ছেড়ে দাও না কেন, মা? আমি কিছুই 
বাঁল 'ন, চুপ করে ছিলাম। যখন মাতিন আর মাসিকে নিয়ে আমায় দু'বার 
জেরা করল, আমি একটা কথাও বলি নি, বরণ বলেছি কোনো কথার জবাব 
দেব না। তখন... এই পেন্রোভ... |, 

মাঁস 'লাদয়ার কথাটা বিশদ করতে য়ে বললেন : 

'পেন্রোভ একজন সশস্ত্র বাহিনীর গদপ্তচর, একটা ইতরবিশেষ...।' 

উত্তেজিত হয়ে 'লাদয়া তড়বড় করে বলল: 
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তখন পেন্রোভে আমায় ধরে পেড়ে বোঝাতে লাগল, 'আপনি আমায় 
যা-ই বল্দন না কেন, তা থেকে তো কারো ক্ষতি হতে পারে না। উলটে যাঁদ' 
আপনি সব কথা অকপটে বলতে পারেন, এমন অনেক নিরপরাধ ব্যাক্ত 
খালাস পেতে পারে যাদের ওপর এখন আমরা অনর্থক অত্যাচার করে 
চলোছ।' তৎসত্বেও পেব্রোভকে আম বাল যে আমার মুখ থেকে একটা 
কথা বেরোবে না। তখন লোকটা আমায় বলল, 'বেশ কিছ; না হয় না-ই 
বললেন, কিন্তু আমি যা বলব তা অস্বীকার করবেন না। তারপর ও 
মিতিনের নাম বলে।, 

মাস বললেন: 

“ও কথায় আর কাজ কি! 

সেই চুলের গোছা টানতে টানতে, ঘরের চার দিকে তাকাতে তাকাতে 
লাদিয়া চেশচয়ে উঠল: 

“আমায় বাধা দিয়ো না, মাসি... । তারপর... পরের দিনই আমি জানতে 
পেলাম _ পাশের কারাকক্ষ থেকে দেওয়ালে টোকা দিয়ে দিয়ে আমায় 
জানিয়ে দিল মাতন গ্রেপ্তার হয়েছে। আমার ব্রমাগত মনে হতে লাগল 
আঁমই মাতনকে ধরিয়ে দিয়োছি। সে যে কাঁ কষ্ট কা যল্মণা... আমার 
ঠিক যেন পাগল হবার মতো হয়েছিল। 

মাঁস বললেন: ৫ 

'তারপর তো দেখাই গেল মাতিনের গ্রেপ্তারের জন্য তুমি মোটেই দায়শ 
নও।' 

' হ্যাঁ কিন্তু আমি তো আর সেকথা জানতাম না। মনে মনে ভাবলাম, 
আঁমই ওকে ধরিয়ে 'দিয়েছি। ভ্রমাগত পায়চারী করি এক দেওয়াল থেকে 
অন্য দেওয়াল পর্যন্ত -_ না ভেবে পারি না। ভাবি -_ ওকে ধরিয়ে দিয়োছি। 
কাপড়চোপড় জড়িয়ে শুয়ে পাঁড়, কে ষেন আমার কানে কানে বলতে থাকে, 
জানতাম এ-সমস্তই আমার মনগড়া অলীক দুঃস্বপ্ন, কিন্তু ফিসফিস করে 
কথাটা ভ্মাগত আমার কানে আসে। ঘময়ে পড়তে চাই, বুমোতে পাঁর 
টা সাচার জা সিন রাজারিগা জাগার নাচাতা রহ 
সে এক ভয়খকর ব্যাপার! 

রা 
ট্মাগত আঙ্দলে জড়াতে লাগল, তারপর আবার পাক খুলতে লাগল, 
বারবার তাকাতে লগল ঘরের চার 'দিকে। 
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মা সপ্নেহে ওর পিঠে হাত রেখে বললেন: 

'লক্ষমীটি 'লাদয়া, শান্ত হও।, 

কিন্তু লিদিয়া থামতে পারে না। আবার শুরু করল: 

“আরো ভঈষণ হল যখন... 

এবার আর কথাটা শেষ করতে পারল না, সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে 
চেয়ারের সঙ্গে একটা ধাক্কা খেল, তারপর কাঁদতে কাঁদতে বোরয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

ওর মা পিছন পিছন বোরয়ে গেলেন। 

জানালার ধারে যে স্কুলপড়ুয়া ছেলোট বসে ছিল রাগত ভাবে বলে 
উঠল: 
"এই সব বদমাইশদের ধরে ধরে ফাঁসীতে লটকে দেওয়া উচিত । 

মা ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলেন: 

'কী কথা হুচ্ছেঃ' 

'না, আমি শুধয বলাছলাম... না ও কিছ নয়। ছেলোট কথাটা চেপে 
দিয়ে টেবিলের ওপর থেকে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে ধাঁরয়ে টানতে 
লাগল। | 


খ্ড 


মাঁসও একটা সিগারেট ধরিয়ে মাথা নাড়িয়ে বললেন: 

'অল্পবয়সীদের পক্ষে নির্জন কারাবাস খুব সাংঘাতিক ।, 

নেখাঁলউদভ বলল: 

মাস জবাবে বললেন: 

'না, সবার পক্ষে নয়। শুনৌছি সত্যকার 'বপ্লবীদের পক্ষে নির্জন 
কারাদণ্ড শাঁন্ততে বিশ্রাম নেবার তুল্য। আত্মগোপনকারীকে সর্বক্ষণ 
উদ্‌বেগে ও অভাবে থাকতে হয়, তার সব সময় ভয় থাকে নিজের জন্যে, 
আশ্রয়দাতার জন্যে এবং অন্যান্য বিপ্লবীদের জন্যে। তারপর যখন সে ধরা 
পড়ে, জেলে যায় তখন আর উদবেগ উৎকণ্ঠা থাকে না, দায়িত্বের বোঝা 
তার কাঁধ থেকে নেমে যায়, সে তখন দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বিশ্রাম নিতে 
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পারে। পুলিশের হাতে ধরা পড়লে সত্যিকার বিপ্রবীরা খুশিই হয় বলে 
আম শুনোছ। কিন্তু বয়স যাদের অল্প ও বারা নিরপরাধ -- ওরা সবার 
আগে এদেরকেই তো ধরে, এই যারা 'লাদয়ার মতন -- তাদের পক্ষে নির্জন 
কারাবাসের প্রথম আঘাতটা নিদারুণ সাংঘাতিক হয়। স্বাধীন ভাবে 
চলাফেরা করতে পারে না, বাজে খাবার খেতে হয়, দযত হাওয়া _ মোটের 
ওপর বত রকমের কন্ট হতে পারে। কিন্তু এসবে তাদের খুব বোশ 
আসে যায় না। এসবের চেয়ে তিনগুণ কষ্ট যন্নণা সহ্য করতে 
পারা যায় প্রথম জেলে যাবার নৈতিক ধাক্কাটা যাঁদ কেউ সামলাতে 
পারে। 

'তবে কি আপনাকে সে আভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে £' 

বিষাদ মধুর হাসি হেসে মাস বললেন: 

“আমাকে? দুবার জেলে যেতে হয়েছে আমায়। প্রথম যে-বার গ্রেপ্তার 
হই -- ম্েফ বিনা অপরাধে আমায় জেলে পাঠায়। আমার বয়স তখন 
বাইশ, এক মেয়ের মা, দ্বিতীয়টি পেটে। স্বাধীনতা হারালাম, স্বাম? কন্যা 
থেকে বাচ্ছন্ন হলাম -_ দুটোই খুব কম্টের সন্দেহ নেই। কিন্তু তারপর 
যে-আঘাতটা পেলাম তার তুলনায় এ-সব কম্ট আঁকি্িংকর। সেই আঘাতের 
ফলে বুঝলাম ওরা আমাদের মন্ষ্যপদবাচ্য বলে মনে করে না, মনে করে 
নিতান্তই বস্তুসামগ্রীঁ। গ্রেপ্তারের পর ছোট্ট মেয়েটার কাছে বিদায় নিতে 
চাইলাম, ওরা আমায় ঠেলে পাঠিয়ে দিল একটা একা গাঁড়তে। জিজ্ঞেস 
রুরলাম কোথায় আমায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, জবাব এল সে-জায়গায় পেশছলে 
মাল্ম পড়বে। জিজ্ঞেস করলাম কী অপরাধে আমায় গ্রেপ্তার করা হল, 
কোনো জবাব পেলাম না। জেরার পর ওরা আমায় বিবস্ন করে, জেলখানার 
নম্বর দেওয়া কাপড় পরতে 'দিল, তারপর একটা গুহাঘরের দরজার তালা 
খুলে আমায় অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে কুলুপ লাগাল। 
রাইফেল হাতে একজন শান্সী নীরবে পায়চারী করতে লাগল গদহাঘরের 
সামনে, মাঝেমাঝে বন্ধ দরজার ঘুলঘ্যালতে চোখ লাগিয়ে দেখতে লাগল। 
ভীষণ দমে গেল আমার মনটা । মনে আছে সবচেয়ে বোশ বাক লাগল 
আমার, যখন জেরা করার সময় সেনাদলের আঁফসার ঝ্মামায় একটি 
[সিগারেট খেতে দেন। উনি তো তা হলে বুঝেছিলেন লোকে ধূমপান 
করতে ভালোবাসে, তা হলে এও নিশ্য় জানতেন লোকে স্বাধীনতা 
ভালোবাসে আর সন্তানেরা ভালোবাসে তাদের মাকে । তবে কেন তারা 
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আমার যা-কিছ ভালো লাগে তা থেকে নিষ্ঠুর ভাবে আমায় ছিনিয়ে এনে, 
এই অন্ধকার ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে দিল -_ যেন আমি হিংম্র কোনো 
বন্য জানোয়ার? এ-রকম আঁভজ্ঞতা সহ্য করলে মনে একটা দাগ না কেটে 
বায় না। যারা ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, মানুষকে 'বশ্বাস করে, যারা বিশ্বাস 
করে মানুষ মানুষকে ভালোবাসবে -_ তাদের সে-বশ্বাস এমন একটা "তিক্ত 
আভজ্ঞতার পর ভেঙে যেতে বাধ্য। তখন থেকে মানুষের মন্‌ষ্যত্বে আমি 
আস্ছা হারিয়েছি, আমার মন 'তক্ততায় ভরে গেছে। 

এই বলে মাঁস একটু ম্লানমখে হাসলেন। 

যে-দরজা "দয়ে 'লাঁদয়া বোরয়ে গিয়েছিল, "লাদয়ার মা সেই দরজা 
দয়ে ফিরে এসে জানালেন 'লাদয়া খুবই 'বচাঁলত হয়েছে বলে ফিরে 
আসতে পারল না। 

মাঁস ক্ষু কণ্ঠে বললেন: 

"এমন একটা তরুণ জীবন এ ভাবে নষ্ট হল কেন? আমার বশেষ 
খারাপ লার্গে ভাবতে ষে অনিচ্ছা সত্তেও আমিই এর কারণ, 

মা বললেন: 

গ্রাম দেশে গেলে ঈশ্বরের ইচ্ছায় নিশ্চয় সেরে উঠবে। 'লাদয়াকে 
পাঠিয়ে দেব ওর বাবার কাছে।, 

মাস বলে চললেন: 

“আপান যাঁদ মধ্যস্থতা না করতেন, বেচারা একেবারে ধংস হয়ে ষেত। 
আপনাকে ধন্যবাদ । কিন্তু আম অন্য একটা কারণে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চেয়েছিলাম। ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার কাছে আমার একটি "চিঠি কি 
আপনি পেশছে 'দিতে পারবেন?, 

পকেট থেকে চিঠিটা বের করে বললেন: 

“দেখতেই পাচ্ছেন চিঠির খামটা খোলাই আছে। ইচ্ছা করলে আপাঁন 
পড়ে ছিড়ে ফেলতে পারেন -_ অথবা ভেরার হাতে দিতেও পারেন -_ যেমন 
আপনার ঠিক মনে হয় তেমান করবেন। চিঠিতে আপান্তকর কিছ; 
নেই।, 

নেখলিউদভ চিঠিখানা নিয়ে কথা 'দিল যথাস্থানে পেশছে দেবে _ 
তারপর সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। চিঠি না পড়েই সে 
খামটা সেটে নিল। 
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শেষ যেই কাজির জন্য নেখূলিউদভকে পিটার্সবূর্গে আটকে পড়তে 
হল সেঁট ছিল সেই গ্রামীণ ধর্মসম্প্রদায়ের ব্যাপার নিয়ে। ও চেয়োছল ওর 
রোজমেস্টের ভূতপূর্ব সতীর্থ এবং অধ্দনা স্বয়ং সম্াটেরে এডিকং 
বগাতারওভের হাত দিয়ে খোদ জারের হাতে ওদের আপনীলটা তুলে দেয়। 
ভোরবেলায় ও গিয়ে যখন বন্ধুর বাঁড়তে পেশছল বগাতরিওভ তখন 
প্রাতরাশ করছে - অবশ্য কাজে বেরোবার পোশাক পরিচ্ছদ পরে। 
বগাতারওভ মাথায় লম্বা না হলেও বেশ শক্ত পোক্ত, গায়ে ওর এতই জোর 
যে খাল হাতে ঘোড়ার ক্ষঃরের নাল বাঁকাতে পারে, সদয় সহদয় সোজা, 
উদারপন্থী মানুষ। এই সব গুণ থাকা সত্বেও রাজসভায় ওর যথেন্ট 
দহরম-মহরম, জার ও তাঁর পারবারবর্গের প্রাত ওর গভীর প্রীতি, আবার 
এদিকে এই উচ্চ মহলের মাঝখানে থেকেও কেবল তার ভালোটুকুই দেখার 
এবং খারাপ ও অসং কোন কাজে লিপ্ত না হওয়ার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ওর 
ছিল। কাউকে ও দোষ দেয় না, কোনো বিধানের 'নন্দা করে না, আঁধকাংশ 
সময় চুপ করে থাকে -- কিন্তু কথা যখন বলে উচ্চ কণ্ঠে স্পম্ট ভাবে বলে 
আর হাসে যখন দিল খুলে হাসে। ও যে এমনটা করে তার পিছনে কোনো 
কূটকৌশল নেই - এই রকমটাই ওর স্বভাব। রি 
. বাঃ এসেছো শ্দব ভালো করেছো। প্রাতরাশ করবে না ক? বোসো 
বোসো, বাঁফ-স্টেকটা আজ খাশা! আমি চিরকালই আমার দিনটা শুরু 
কার সারবান কিছ দিয়ে _ শুর্‌ করি আবার শেষও কাঁর। হাঃ হাঃ হাঃ! 
আচ্ছা, তা হলে একটু কিছু পান করো ।' 

বগ্গাতারওভ গলা ছেড়ে কথাগুলো বলে কারকার্যখচিত কাচের 
সুরাপান্রে রাক্ষত লাল মদের দিকে আঙ্হল দেখাল। তারপর বলে চলল: 

“তোমার কথাটাই ভাবাছলাম। আপীল আমি নিশ্চয় স্বয়ং জারের হাতে 
তুলে দেব, সে বিষয়ে তুমি 'নাশ্চত থাকতে পারো। কেবল: আমার মনে 
হচ্ছিল ভালো হয় আগে যাঁদ তুমি তোপরভের সঙ্গে দেখা কারতে পারো।, 

তোপরভের নাম শুনে নেখলিউদভ মুখখান একটু বেজার করল। 

“সবটাই গর ওপর নির্ভর করছে। জার যা করবেন ওর সঙ্গে পরামর্শ 
করেই করবেন। হয়তো উনিই তোমার ইচ্ছাটা পূরণ করে দিতে পারেন? 

তুমি যখন বলছো, যাব তাঁর কাছে।, 
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'এই তো ঠিক কথা। আচ্ছা, এখন বলো তো পিটার্সবুর্গ তোমার কেমন 
লাগছে? বলবে তো আমায় ? 

নেখলিউদভ বলল: 

'মনে হচ্ছে আম যেন সম্মোহিত হয়ে যাচ্ছি।' 

'সম্মোহিত হয়ে যাচ্ছ! বটে? হো হো হো! আচ্ছা, সত্যিই তা হলে 
পানাহার কিছুই করবে নাঃ আচ্ছা যেমন তোমার মার্জ। 

এই বলে বগাতিরিওভ ন্যাপাকন দিয়ে গোঁপটা মূছে নিল। 

'তা হলে তুমি যাচ্ছ তো তোপরভের কাছে? কী বলো? উীঁন যাঁদ 
কিছু না করেন আপনীলটা আমার হাতে "দিয়ো, আগামী কাল আম পেশ 
করব মহামান্য জারের হাতে ।, 

চেশচয়ে এই সব কথা বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, না 
ভেবোচন্তে যেমন অভ্যাসবশত মুখ মুছেছিল তেমাঁন ভাবে বুফের সামনে 
ন্লুশচিহ একে তরোয়ালসদ্ধ; বেলটটা বাঁধতে লাগল। 

'তাহলে "আপাতত বিদায়, আমায় এখনি বেরোতে হবে। 

'একসঙ্গেই তো বেরোচ্ছি। 

প্রবেশপথের 'সিশঁড়র ওপর দাঁড়িয়ে দুই বন্ধ; করমর্দন করে পরস্পর 
কাছ থেকে বিদায় হনলেন। বগাতিরিওভের শক্ত চেটালো হাতখানা নিজের 
হাতে নিতে নেখুলিউদভের বেশ ভালো লাগে -_ মনে হয় একটা সম্ছ 
ও তাজা ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শ আছে ওর হাতে। 

বগাঁতারওভ অবশ্য বলেছে তোপরভের ওপরেই নির্ভর করছে সেই 
গ্রামীণ ধর্মসম্প্রদায়ের ব্যাপারটা -_- তোপরভকে 'দয়ে কছ্‌ করানো যাবে 
বলে নেখুলিউদভের ভরসা ছিল না। তব, বন্ধুর নির্দেশ মতো পা বাড়াল 
তোপরভের বাঁড়র ?দিকে। 

তোপরভ যে-পদে আধান্ঠত তার জন্য 'া্দন্ট কর্তব্-কর্মের মধো 
এমনই একটা অসংগাঁতি আছে যে নিতান্ত নিরেট ও স্থুলব্দাদ্ধ লোক ছাড়া 
আর কেউ সে পদ আঁধকার করে থাকতে পারে না। এই দুই নোতিবাচক 
গুণ তোপরভের মধ্যে ছিল পূর্ণ মান্রায়। অসংগাঁত ছল এই প্রকার : 
স্বকীয় ঘোষণাক্রমে গ্রীক অর্থডক্স চার্চ স্বয়ং ভগবৎ কর্তৃক প্রাতজ্ঠিত, 
শয়তানের নারকীয় শাক্ত কিংবা মানুষের বিরুদ্ধ শাক্ত এই চার্চকে সরাতে 
নড়াতে পারে না। অথচ তোপরভের কাজ ছিল বাহ্যিক বিধাবধান এমন 
[ক 'হিংসক কার্যকলাপের সাহায্যে এই চার্চের রক্ষণ পালন স্যানশ্চিত 
করা। এই শাশ্বত, দৈবাঁদস্ট, ভগবংসমম্ট প্রাতিষ্ঞানের রক্ষণ পালনের ভার 
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নান্ত ছিল এমন একটি মানুষের হাতে গড়া প্রতিজ্ঞঠানের ওপর. এমন 
একটি ধমাঁয় বিচার সভার ওপর যার শীর্ষে ছিলেন তোপরভ ও তাঁর, 
সহকারবৃন্দ। এই ব্যাপারে যে পরস্পর-বিরোধিতা ও অসংগাঁত 'ছিল 
তোপরভ তা দেখেও দেখতেন না, তানি বর% আঁতমান্রায় ব্যস্তাবব্রত থাকতেন 
ভিন্নমতপোষক কোনো ধর্মসম্প্রদায় অমোঘ শাশ্বত গ্রশক অর্থডকস চার্চের 
গায়ে আঘাত হানে। ধর্মান্ভূতির মূল কথাটা হল সকল মানুষের মধ্যে 
সাম্য ও সৌভ্রানত্ত _ তোপরভের মধ্যে আদো এই ভাব ছিল না বলে তার 
দূঢ় প্রত্যয় ছিল এই যে তান সাধারণ মানুষ থেকে একেবারেই পৃথক এবং 
ধর্মীবশ্বাসের ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ যা চায় সে সব তাঁর না হলেও 
চলে। 

নিজের নিভৃত অন্তরে তাঁর কিছুতেই বিশ্বাস ছিল না বলে তানি মনে 
করতেন ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মের বালাই না রাখার অনেক সখ-সবিধে। 
কিন্তু সাধারণ মানুষ ধর্মভাব বিবার্জত হয়ে থাকবে _ এটা তাঁর আদো 
বরদাস্ত হত না, তিনি তাই মনে করতেন অধার্মকতা বা ধর্মের 'বর্দ্ধাচরণ 
থেকে সাধারণ মানুষকে বক্ষা করা তাঁর ধর্মায় কর্তব্য। 

কোনো একটা রান্নার বই বলে যে কাঁকড়ারা যেন সজীব অবস্থাতেই 
সেদ্ধ হতে ভালোবাসে। তোপরভও মনে মনে ভাবতেন ও মুখে বলতেন 
সাধারণ মান্ষ কুসংস্কারের মধ্যে ডুবে থাকতে ভালোবাসে । তানি এটা 
বলতেন একেবারে* আক্ষারক অর্থে, রান্নার বই অবশ্য কাঁকড়া সম্বন্ধে 
এমন কথা বলে না। 

ধর্ম সম্বন্ধে ওর মনোভাব অনেকটা ছিল মূরগী-পালকের মতো; গাঁলিত 
পাঁচত মাংস খুবই ঘৃণ্য বস্তু কিন্তু মূরগরা তা খেতে ভালোবাসে বলে 
মূরগাীঁপালক তাদের গাঁলত পচিত মাংস দিতে ইতস্তত করে না। সাধারণ 
তিতির জোর রর টিকার রস রিচা রানির 
মনোভাব 'ছিল একই রকম। 

অবশ্যই ইভেরাঁয়, কাজানী ও স্মোলেন্স্ক-এর বা নীতা মেরীর 
বিগ্রহ পুজা নিছক পৌত্তলিকতা ছাড়া আর কিছ নয়, কন্তু লোকে 
তা পছন্দ করে এবং বিশ্বাস করে, সৃতরাং কুসংস্কার হলেও তা পোষণ করা 
উঁচত। অন্ততপক্ষে তোপরভের তাই মত -_ অথচ বুঝতে পায়েন না অথবা 
বুঝতে চান না সাধারণ মানুষ কুসংস্কারের অন্ধকারে পড়ে থাকতে 
ভালোবাসে যেহেতু তোপরভদের মতন সমাজের আলোকপ্রাপ্ত অথচ কঠিন 
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হৃদয় মান্মষেরা কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত সাধারণ মানুষকে আলো না 
দেখিয়ে, তাদের আরো বেশি করে ঠেলে দেন অজ্ঞানতার অন্ধকারে । 

নেখলিউদভ যখন অভ্যর্থনা-কক্ষে প্রবেশ করল, সে-সময় তোপরভ 
তাঁর দপ্তরে বসে আলাপ করছিলেন একজন মঠাঁধকারিণীর সঙ্গে _ 
মাহলা আঁভজাত বংশীয়া ও কর্মতৎপর। পাঁশ্চম রাশিয়ায় যে-সমস্ত 
ইউনিয়েট্দের ওপর জোর করে গ্রীক অর্থডক্স ধর্মীবশ্বাস ও ধর্মানূষ্ঠান 
চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে*) তাদের মধ্যে গ্রশক অর্থডক্স ধর্ম প্রচার ও সমর্থনের 
কাজে মহিলা উঠে পড়ে লেগেছেন। 

অভ্যর্থনা-কক্ষে কর্মরত বিশেষ ভারপ্রাপ্ত একজন আমলা নেখুলিউদভকে 
জিজ্ঞেস করে যখন জানতে পারল সে সম্রাটের হাতে একখানা আপীল 
দাঁখল করতে ইচ্ছুক, তখন সে আপালটা পড়ে দেখতে চাইল । নেখলিউদভ 
কাগজটা দিতে সে ওটা হাতে নিয়ে চলে গেল তোপরভের আঁপিসে ৷ মঠাধিকারিণণ 
তাঁর মাথার ওপর বোরকা চাপিয়ে, ঘোমটা উীঁড়য়ে, সুদীর্ঘ ঘাগরাটা 
মেঝের ওপর 'লদটয়ে লুটিয়ে, আপস ছেড়ে বোরয়ে গেলেন, সাদা দুটি 
হাতের নখগ্যাীল সন্দর ভাবে কাটা, হাতে একটি পোখরাজের তোর জপের 
মালা । মঠাধিকাঁরণন চলে যেতে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নেখলিউদভের ডাক এস 
না, তোপরভ আপশীল পড়ছেন আর মাথাটা নাড়াচ্ছেন, আপনলের স্পন্ট 
ও জোরালো কথাগুলো পড়ে তিনি একটু বিরক্ত ও বিস্মিত। পড়তে পড়তে 
[তিনি ভাবলেন, এ-আপীল যাঁদ খোদ সম্রাটের হাতে পড়ে একটা ভূল 
বোঝার সম্ভাবনা থাকে, 'তাঁন অস্বাস্তকর প্রশ্ন তুলতে পারেন। তারপর 
কাগজটা টেবিলের ওপর রেখে তোপরভ ঘণ্টা বাঁজয়ে হুকুম করলেন যেন 
নেখাঁলউদভকে আসতে বলা হয়। 

সেই গ্রামীণ ধর্মসম্প্রদায়ের ব্যাপারটা তাঁর বেশ মনে আছে, কারণ 
ইতিপূর্বেও তাদের একটি আপীল এসে পেশছেছিল তাঁর হাতে । ঘটনাটা 
ঘটোছল এই ভাবে: গ্রশক অর্থডক্স চার্চ থেকে বিচ্যুত এই. খতীম্টান 
সম্প্রদায়কে প্রথমে একটি ধর্মালোচনা-সভায় ডাকা হয়, তাতে কোনো ফল 
না হওয়ায় আইন অনুসারে তাদের বিচার হবার পর তারা খালাস পায়। 
তখন স্থানীয় 'বিশপ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে যোগসাজসে প্রমাণ করেন সম্প্রদায়- 
ভূক্তদের বিবাহ আসিদ্ধ ও বে-আইনা হয়েছে, ফলে স্বামী, স্ত্রী ও ছেলে- 
মেয়েদের পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করে নানা স্থানে নির্বাসনে পাঠানো হয়। 
এখন এই বাপেরা আর স্বীরা আবেদন করছে তাদের যেন পরস্পরের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করা না হয়। তোপরভের মনে পড়ল মামলাটা প্রথম যখন 
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ওর নজরে আসে, উন সেই সময় একটু ইতস্তত করে ভেবোছিলেন ব্যাপারটার 
ছেদ টানবেন কি না। পরে তাঁর মনে হয়েছিল সম্প্রদায়ের স্ী-পুরঃষ,. 
ছেলেমেয়েদের পরস্পর বিচ্ছল্ন করে বাভন্ন স্থানে নির্বাসনে পাঠাবার 
সিদ্ধান্তটা সমর্থন করাতে কোনো ক্ষাত নেই। বর এই সব চাষীরা যাঁদ 
নিজ নিজ গ্রামে থেকে যায় তা হলে গ্রাম-সমাজের অন্যান্য চাষীদের ওপর 
একটা প্রভাব পড়তে পারে, তাদের কেউ কেউ এদেরই মতো অর্থক্স চার্চ 
থেকে বোরয়ে যেতেও পারে। তা ছাড়া স্থানীয় বিশপেরও এতে উৎসাহ 
আছে দেখা যাচ্ছে। সৃতরাং তোপরভ "স্থর করলেন মামলাটা যেমন চলছে 
তেমান চলতে দেওয়াটাই ঠিক হবে। 

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে ওরা পৃজ্পোষক ধরেছে নেখঁলউদভের মতো 
একজন লোককে, 'পিট্ার্সব্গ্গ-সমাজে যার 'কণৎ প্রাতিপান্ত আছে। তা 
ছাড়া ব্যাক্তগত ভাবে কেউ হয়তো জঙ্গল 'নর্দেশ করে সম্াটকে সরাসার 
বলতেও পারে ঘটনাটা নিষ্ঠুর এবং এ নিয়ে বিদেশী কাগজেও বাদানুবাদ 
বেরোতে পারে। সুতরাং তোপরভ ঝটাতি একটা অপ্রত্যাশিত "সিদ্ধান্ত 
নেবেন বলে স্থির করলেন। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোপরভ নেখাঁলউদভকে অভ্যর্থনা করলেন, ভাবখানা 
এমন যেন তান আতিমান্রায় ব্যস্ত। কুশল জিজ্ঞাসা করেই চলে এলেন 
কাজের বথায়। আপাীলটা হাতে তুলে নিয়ে নেখাঁলউদভকে দেখিয়ে 
বললেন : 

_ এই মামলার “ব্যাপারটা আমার জানা। নামগুলো দেখামানত্র শোচনীয় 
ঘটনাটা আমার মনে পড়ে গেল। আপানি ঘটনাটা আমায় মনে কারিয়ে 
দিলেন বলে আম আপনার কাছে খণীঁ। এ সমস্তই ঘটেছে প্রাদেশিক 
করৃ্পক্ষীয়দের তৎপরতার আতিশয্যের ফলে । 

নেখুলিউদভ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, অকরদণ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল 
তোপরভের ভাবলেশহান পাশ্ডুর অনড় মুখের মুখোশটার দিকে। 

হ্যাঁ, আমি আদেশ দিয়ে দেব আগেকার সকল দ্ধান্ত যেন প্রত্যাহার 
করে নেওয়া হয় এবং চাষীরা নিজ নিজ বাসভবনে যাতে 1 ফিরে যেতে 
পারে।, 
তা হলে এই আপাঁল পেশ করার কোনো প্রয়োজন হবে 'মা বলছেন? 
তোপরভ জবাব দেন: 
'আমি আপনাকে নিশ্চিত কথা 'দিচ্ছি। 
“আম” কথাটার ওপর এমন ভাবে জোর দিলেন যে নেখলিউদভকে 
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বাঁঝয়ে দিতে চান তাঁর সততা ও তাঁর প্রাতশ্রতিই হল সবচেয়ে নিভরযোগ্য 
জামিন। বললেন, 'সবচেয়ে ভালো এখান যাঁদ আমি অর্ডারটা খে ফোঁল। 
কম্ট করে আপনি একটু বসুন।, 

তোপরভ টোবিলের দিকে এাঁগয়ে গেলেন ও ীলখতে শুরু করলেন। 
নেখাঁলউদভ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে লক্ষ্য করতে লাগল অগ্রশস্ত টাক মাথাটা, 
মোটা হাতটার নীল ধমনী দ্রুত কলমচালনা _ আর অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল যাকে দেখেই ভাবলেশশন্য বলে মনে হয়, সেই মানুষটা কেন এই 
কাজ করছে, এত সযত্েই বা কেন করছে। কেন? 

লেফাপাটা বন্ধ করে নেখলিউদভের দিকে এগিয়ে দিয়ে তোপরভ 
বললেন: 

"এটা নিন, তা হলে... এবার আপনার মক্কেলদের জানিয়ে দিতে পারেন ।' 

অতঃপর তোপরভ হাসবার ভাঙ্গতে ঠোঁট একটু ব্যাদন করলেন। 

খামখানা "নিয়ে নেখুলিউদভ 'জিজ্ঞেস করল: 

'তা হলেএই' লোকগুলো অনর্থক ভুগল কেন? 

তোপরভ মাথাটা তুলে এমন ভাবে হাসলেন যেন নেখ লউদভের প্রন 
শুনে খুশি হয়েছেন। বললেন: 

সে আমি আপনাকে বলতে পারব না। কেবল এইটুকু বলতে পারি 
জনগণের স্বার্থ সংরক্ষণের কাজটাকে আমরা এতই মূল্য দয়ে থাকি যে 
ধমঁয় ব্যাপারে উৎসাহের আতিশষ্টাকে আমরা ততটা বিপজ্জনক বা 
চ্ষাতকর মনে কার না, বরণ ধায় ব্যাপারে উৎসাহের অভাবটাই... আজ 
কাল যা দ্রুত প্রসার লাভ করছে... 1” 

শকম্তু কী করে ধর্মের নামে সং জাবন যাপনের প্রাথামক দাবিটাই 
অস্বীকার করা যায় _- পারবারের লোকজনকে পরস্পরের কাছ থেকে সাঁরয়ে 
নিয়ে? 

তোপরভ তাঁর প্রশ্রয়ের হাঁস হেসেই চলছেন -_ ভাবখানা এমন যেন 
নেখলিউদভ যা-কিছ বলছে সবই শুনতে বেশ মি্ট। তোপরভের ধারণা 
তাঁর রাজনীতিক প্রজ্ঞার উচ্চ শিখর থেকে তান যখন তাঁর সুদূরপ্রসারী 
দৃষ্টি দেশের সর্বত্র প্রসারত করে দেন, নেখুঁলিউদভের মতো একপেশে 
মনোভাব তাঁর কাছে মনে হয় ছেলেমানূষির নামান্তর । তোপরভ বললেন : 

'ব্যাক্তবিশেষের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে ওই রকম ধারণা হতে পারে বটে, 
কভু প্রশাসানক দৃষ্টিতে ওই ঘটনার তাৎপর্য অন্যরকম । আচ্ছা, তাহলে 
নমস্কার ।, 
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তোপরভ মাথাটা 'িচু করে হাতটা বাঁড়য়ে দিলেন। নাঁরবে করমর্দন 
সেরে নেখলিউদভ দ্রুত পা চালিয়ে বেরিয়ে গেল, তোপরভের হাতে হাত. 
লাগাতে ওর ভালো লাগে নি। আপন মনে গজরাতে লাগল : 

জনগণের স্বার্থ সংরক্ষণ! তোমার নিজের স্বার্থ সংরক্ষণ, তাই বলো ।' 

সরকারের যে-সব প্রাতিষ্ঠান ধর্মের ধজা ধরে ও জনশিক্ষার 'জা্গর 
তোলে, সেই সব প্রাতিজ্ঞানের আওতায় জনগণের কী দশা হয়, তার একটা 
ছবি ওর মনের পটে ভেসে উঠল। একে একে ও ভাবতে লাগল তাদের 
কথা, প্রথমেই মনে পড়ল সেই মেয়েটির কথা যে তার শিশুদের অন্নসংস্থানের 
জন্য বে-আইনী মদ চোলাই করে বান্রু করে; সেই যে ছেলোট চুরির 
অপরাধে দণ্ড ভোগ করছে; সেই ভব্ঘ্‌রে মানুষটা, ভবঘ্দরে হওয়াটা যার 
অপরাধ; সেই যে বূড়ী ঘরে আগুন দেবার অপরাধে বন্দী; আর হতভাগিনী 
তারপর মনে পড়ল সেই ধর্মসম্প্রদায়ের কথা যাদের শান্ত পেতে হল ধর্মের 
গোঁড়ীমির বিরুদ্ধে যাবার অপরাধে; আর সেই গুকোঁভিচ যার একমান্ত 
দোষ হল এই যে সে চায় নিয়মতাল্ত্িক শাসনব্যবস্থা । নেখালিউদভ পাঁরজ্কার 
বুঝতে পারল এই সব লোকদের গ্রেফতার করা হয়েছে, তালাবন্ধ করে 
রাখা হয়েছে কিংবা 'নর্বাসনে পাঠানো হয়েছে _ তারা কোনো 'বিচারবিরদদ্ধ 
বা আইনবহির্ভূীত অপরাধ করেছে বলে নয়। তাদের একমান্র অপরাধ তারা 
প্রাতবন্ধক হয়েছিল -__ পরস্বাপহারী সরকারী কর্মচারী কিংবা ধনাট্য ব্যাক্তির 
উপভোগের পথে বাধা সৃষ্টি করেছিল। 

লাইসেন্স ছাড়া ষে-মেয়োট মদ বিক্রি করত, যে-চোরটি শহরে ঘুর ঘুর 
করত, বিপ্লবী ইশতাহার লুকিয়ে রেখেছিল যে 'লাদয়া, যে-ধর্মসম্প্রদায় 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছিল আর গুর্কোভিচ যে শাসনব্যবস্থায় নিয়মতন্দ 
চায় _ এরা সবাই তো সত্যকার প্রতিবন্ধক। নেখলিউদভ স্পম্টত বুঝতে 
পারল মাসির স্বামী, সেনেটররা, তোপরভ থেকে শুরু করে বিভিন্ন মন্মকের 
যে-সব সুবেশ সৃশিম্ট আমলার দল গন্তীর মুখে টেবিলে বসৈ থাকে - 
এরা কেউই নিরপরাধ মান্মষদের কম্টভোগ নিয়ে বিন্দুমান 'মাথা ঘামায় 
না, এদের একমান্র দুশ্চিন্তার বিষয় হল কা ভাবে সমস্ত বিপজ্জনক মানুষকে 
অপসারণ কর যায়। 

ন্যায়নীতি বলে একজন নির্দোষ ব্যক্তিকে দণ্ড দেওয়ার চেয়ে দশজন 
দোষা ব্যক্তির পালিয়ে যাওয়াও শ্রেয়। এ-নীতি এরা মানে না, উলটে এরা 
একজন সত্যকার বিপজ্জনক অপরাধণকে দূর করতে গিয়ে দশজন নিরপরাধ 
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ব্যক্তির প্রতি শাস্তিবধান করে। এ যেন পচা অংশুঁকু কেটে বাদ 'দতে 
গিয়ে ভালো অংশের অনেকখানি কেটে ফেলা। 

নেখ্‌লিউদভের মনে হল ওর এই ব্যাখ্যাটুকু বেশ সহজ ও পাঁরচ্কার। 
কিন্তু সহজ ও পারচ্কার বলেই এই ঝ্/খ্য!টিকে সত্য বলে স্বীকার করে 
নিতে ওর ষেন বাধল। এমন জাটল একটা পারাচ্ছাীতির এত সহজ ও ভয়ঞ্কর 
সমাধান কি সম্ভবঃ এমনটা কি সম্ভব ষে ন্যায়বিচার, আইন, ধর্ম, ঈশ্বর 
প্রভীত 'নয়ে যে-সব বড় বড় কথা বলা হয়ে থাকে, তার সমস্তটাই ভুয়ো, 
কেবল কথার কথা -- এবং এই সব কথার আড়ালে থাকে মানুষের সবচেয়ে 
স্ছুল ও নিকৃষ্ট প্রবৃত্ত _ লোভ ও চরম "নিষ্ঠুরতা ? 
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নেখূলিউদভ সেই দিনই সন্ধ্যায় পটার্সবুর্গ ছেড়ে চলে যেত। কিন্তু 
মারিয়েখকে সে কথা দিয়েছে ধিয়েটরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবে। ও জানত 
প্রতিশ্রাতটা পালন না করাই শ্রেয়, কিন্তু নিজের মনকে ঠকাল এই বলে যে 
কথা 'দয়ে কথা না রাখাটা অন্যায়। 

'এই সব প্রলোভন প্রাতরোধ করার শাক্ত কি আমার আছে ?, 

প্রশ্নটার মধ্যে একটা আত্মপ্রবনা যে না ছিল এমন নয়, আপন মনেই 
বলল : 

'শেষ বারের মতো একবার চেম্টা করে দেখি না কেন?, 

নাটকটা ছিল সেই আত-পরাচিত 409776 2. 0০৪1061795| বাইরের 
এক আভিনেন্রী! আরও অভিনব ধরনে আভনয় করে দেখাচ্ছিলেন -- কী ভাবে 
নাট্যমণ্ে যক্ষমরোগণ্রস্ত নায়িকা তিলে তিলে মৃত্যু বরণ করেন। 

নেখলিউদভ পোশাক পাল্টে টেইল কোট পরে যখন গিয়ে পেশছল, 
নাটকের দ্বিতীয় অত্ক চলছে। থিয়েটর দর্শকে গিজ গিজ করছে। নেখালউদভ 
খোঁজ নিতেই থিয়েটরের একজন পরিচারক সসম্দ্রমে সঙ্গে সঙ্গে ওকে নিয়ে 
গেল মারিয়েতের বক্স-এর সামনে । করিডরে মারিয়েতের বাঁড়র ভীর্দ 
পারহত একজন চাপরাসী মোতায়েন ছিল। নেখুলিউদভকে দেখে সে নত 
হয়ে সেলাম করল যেন ওকে চেনে, তারপর বক্স-এ ঢোকার দরজাটা খুলে 
দল। 

ঢুকতেই নেখ্‌িউদভের সর্বপ্রথম নজরে পড়ল উলটো দিকের সার 
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সার বক্সগুলোতে উপবিষ্ট ও দণ্ডায়মান লোকজনের মুর্তি, কাছে স্টল্‌-এ 
উপাবন্ট লোকজনের পিঠ; কারো পাকা চুল, কারো কাঁচাপাকা, কারো মাথা, 
কেশাবরল, কারো বা মাথায় টাক, কারো বা চুল কোঁকড়ানো। রোগা মতন 
আস্সার নায়িকা রেশমে রিবনে লেসে সসাঁজ্জতা হয়ে হাজারো দর্শকের 
গলায় কী-ষেন সব বলছে। দর্শকেরা সবাই 'নাবন্ট হয়ে গভীর 
মনোষোগসহকারে তাই দেখছে। 

বক্স-এর দরজাটা খুলতে ভেতর থেকে কে একজন যেন ফিসফিস 
করে বলল: "চুপ চুপ! নেখলিউদভের মুখের ওপর দু'রকম হাওয়ার ঝাপট 
লাগল -_ ঠাশ্ডা ও গ্ররম। 

বক্স-এ বসে আছে মারিয়েং হাতা-বহীন লাল কোট-পরা একজন 
অপারাঁচতা মহলা __ মাথায় একটা ভারী মতন পাগাঁড় বিশেষ এবং পুরুষ- 
মানুষ দু'জন। তাঁদের মধ্যে একজন হলেন জেনারেল - মারয়েতের স্বামী, 
দীর্ঘকায় সুদর্শন পুরুষ, তীক্ষ্ন নাসা, মুখের ভাব দুজ্জেয় ও কঠিন, 
পরনে বুকের অংশে প্যাড্‌্-দেওয়া ইউানিফর্ম। আর যিনি 'ছলেন তাঁর চুলের 
ও গায়ের রঙ হালকা, জমকালো গ্ালপাট্রার মাঝখানে পারিচ্কার ক্ষোরিকরা 
বুক সামান্য দেখা যায়। 

মারিয়েৎ তন্বী, সুন্দর তার দেহসৌম্ঠব, পোশাক-পুরচ্ছদ সহরাচপূর্ণ, 
নচুগলা পোশাকে ওর দঢ়বদ্ধ অথচ সুগঠিত অর্ধ অনাবৃত কাঁধদ্যাট যেন 
্রল্‌ হয়ে নেমে গৈছে। কাঁধদ্যাট যেখানে মিলেছে সেখানে ঘাড়ের ঠিক 
ওপরে কালো একাঁট জরূল। নেখাঁলউদভ বক্স-এ প্রবেশ করতেই মারয়েং 
পিছনে ফিরে সকৃতজ্ঞ হাঁসমূখে তাকে অভ্যর্থনা করল, অর্থবহ চোখ তুলে 
মৃদ্‌ হাসল, তারপর ওর হাত পাখার হীঙ্গত করে নেখলিউদভকে 
দেখয়ে দিল ওর আসনের ঠিক পেছনের শূন্য আসনটা। 

সব কিছু ব্যাপারেই মারিয়েতের স্বামীর মুখে একটা প্রশান্ত, নিলিপ্তে 
ভাব _ তান একটু ঝ:কে নেখাঁলউদভকে নমস্কার করলেন। স্ত্রীর সঙ্গে 
ওর সামান্য একটু যে চোখাচোখ হল তা থেকে চাঁকতেই বুঝতে পারা গেল 
তিনিই এই সান্দরী স্তরীলোকটির প্রভু ও মালিক। ঃ 

স্বগতোক্তি যখন শেষ হল সমস্ত থিয়েটর-ঘরটা যেন ফৈটে পড়ল 
করতাল ধ্বনতে। মারিয়েং তার আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, আলগোছে 
লম্বা রেশমের ঘাগরাটা ধরে, বক্সএএর পিছন দিকে এসে স্বামীর সঙ্গে 
নেখলিউদভের পারচয় কাঁরয়ে 'দল। 
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জেনারেল চোখের হাসি না থামিয়ে বললেন তিনি বড় খুশি হয়েছেন, 
তার পরেই তাঁর মূখে নেমে এল একটা দুজ্ঞেয় প্রশান্তির ছায়া। 

নেখলিউদভ মারয়েখকে বলল: 

'আমার আজই মস্কো ফরে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আপনাকে আম 
কথা "দয় ছিলাম ।, 

নেখ্লিউদভের কথার 'নাঁহতার্থের জবাবে মারয়েৎ বলল: 

“আমার সঙ্গে সাক্ষাতে আনিচ্ছা থাকলেও এখানে দেখতে পাবেন আশ্চর্য 
একজন আঁভনেত্রীকে। 

স্বামীর দিকে ফিরে মারিয়েৎ জিজ্ঞেস করল: 

'শেষ দৃশ্যে চমৎকার আঁভনয় করেছে। নয় ক? 

জেনারেল সম্মাতিসূচক ভাবে মাথাটা কাত করলেন। 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'এসব আমার মনকে স্পর্শ করে না। আজ আম সাঁত্যকার ব্যথাবেদনা 
এতই প্রত্যক্ষ -করোছ.... 

বসুন, বলুন আমাদের ।' 

মুখে একটা গ্লেষের হাসি হাসতে হাসতে স্বামীও শুনতে লাগলেন । 

'যে-মেয়োটকে ওরা ছেড়ে দিয়েছে আজ আমি তাকে দেখতে গিয়োছলাম। 
বিনা অপরাধে এত দিন কয়েদে থাকার ফলে মেয়েটির মন একেবারেই ভেঙে 
গেছে।' 

মারয়েং স্বামীকে বলল: 

“এই মেয়োটির কথাই তোমায় বলোছিলাম।, 

মাথাটা নাঁড়য়ে, নেখলিউদভের মনে হল গোঁপের কোনে এবারে যেন 
নিতান্তই শ্লেষের একটা হাঁস হেসে জেনারেল ঠান্ডা গলায় বললেন: 

"ও হ্যাঁ। ওকে খালাস করতে পেরে আম বেশ খ্শি হয়োছলাম। 
আচ্ছা... আমি একটু বাইরে যাচ্ছ, সিগারেট খাব।' 

মারয়েং ওকে সেই যে কিছ একটা বলতে চেয়োছিল, সেটা কী শোনবার 
অপেক্ষায় বসে রইল নেখুলিউদভ। মারিয়েৎ একটা কথাও বলল না, বলার 
চেম্টাও করল না, কেবল অভিনয় সম্বন্ধে দু-চারটে কথা বলল, কেন জানি 
ওর ধারণা হয়েছে নিশ্চয় এ-নাটক নেখলিউদভের হদয়স্পশাঁ হবে। 

নেখুলিউদভও বুঝল মারয়েতের বলবার মতো কিছ নেই। ওকে 
ডেকে এনেছে কেবল সান্ধ্যপোশাকে সনসাজ্জত ওর ঝলমলে রুপছুকু, ওর 
অনাবৃত দুটি সুঠাম কাঁধ এবং ঘাড়ের ওপরকার সেই কালো আঁচল ও 
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অঙ্গসোম্ঠব দেখাতে । ব্যাপারটা নেখৃলিউদভের কাছে একাধারে প্রীতিকর 
ও কদর্য ঠেকল। 

এসবের ওপরে আগে যে একটা মাধূর্যের আবরণ থাকত, তে 
চোখের সামনে থেকে এখন সেটা সরে না গেলেও ও যেন দেখতে পাচ্ছিল 
আবরণের নীচে কী আছে। মারয়েংকে দেখে ও মুগ্ধ হয় ঠিকই, 'কিস্তু ও 
জানে মারিয়েং মিথ্যাচারণী, মারিয়েখ এমন স্বামীর ঘর করে যে তার 
কর্মজীবনের উন্নাতি করে থাকে শত শত লোকের চোখের জল ও জীবনের 
বানিময়ে; এতে মারিয়েতের কিছ যায় আসে না। গত কাল মারিয়েৎ ওকে 
যা-কিছ্‌ বলেছে সমস্ত সর্বেব মিথ্যা, মারিয়েতের একমান্র লক্ষ্য নেখলিউদভ 
যেন ওর প্রেমে পড়ে _ কেন তা নেখুলিউদভ জানে না, সম্ভবত মারিয়েংও 
জানে না। মারয়েতের প্রাত ওর ফূগপৎ আকর্ষণ-বকর্ষণের কারণটা হল 
এই । বেশ কয়েক বার হ্যাটটা মাথায় তুলে ও বেরিয়ে ষেতে চাইল, কিন্তু চট 
করে উঠে যেতে ওর বাধল। 

অবশেষে মারয়েতের স্বামী যখন তাঁর মোটা গোঁফে তামাকের গন্ধ 
নিয়ে ফিরে এলেন এবং নেখ্লিউদভের দিকে এমন একটা আভভাবকসুলভ 
তাচ্ছল্যের ভাব করে চাইলেন, ষেন ওকে চেনেনই না, নেখলিউদভ বক্স-এর 
দরজাটা বন্ধ হবার আগেই উঠে নিজের ওভারকোটটা নিয়ে থিয়েটর থেকে 
বেরিয়ে গ্রেল। রঃ 

নেভ্স্কির ওপর 'দয়ে নেখলিউদভ যখন বাঁড় ফিরছে, লক্ষ্য করল 
ঠিক ওর সামনে দিয়ে আস্ফল্‌ট বাঁধানো চওড়া ফুটপাতের ওপর 'দয়ে 
ধীরগাঁতিতে চলেছে দীর্ঘাঙ্গী, সুঠাম ও চোখে পড়ার মতো জাঁকালো পোশাক- 
পরা একটি রমণী। সে যে সকল পথচারীর দৃন্ট আকর্ষণ করছে, তার 
নখে ও দেহভঙ্গিমায় সেই কুৎসত ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতনতা যেন স্পন্ট 
হয়ে উঠেছে। সামনে পিছন 'দিয়ে যারাই ওর পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে সকলেই 
একবার তাকিয়ে দেখছে ওর দিকে । নেখাঁলউদভ ওর চেয়ে দ্রুত গাঁততে 
চলছিল বলে এক সময় তাকেও ওর পাশ কাটিয়ে চলতে হল। চলতে চলতে 
আনচ্ছাতেই নেখৃঁলউদভও একবার তাঁকয়ে দেখল ওর মের 'দিকে। 
মুখখানা রঙ 'দয়ে হয়তো পালিশ করা 'কন্তু মেয়োট সুন্দরী, মেয়েটি 
হেসে নেখজিউদভের দিকে তাকাল, তার চোখদুটিতে যেন শ্মিলক খেলে 
গেল। আশ্চর্য, তৎক্ষণাৎ নেখলিউদভের মনে পড়ে গেল মারিয়েংকে। 
ঠিক তেমনি আকর্ষণ-বিকর্ষণের দোটানা অনুভব করল -- যেমনটা করোছল 
কিছুক্ষণ আগে 'থিয়েটরে। 
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দ্রুত পা চালিয়ে মেয়েটির পাশ কাটিয়ে নিজের প্রাতি বিরক্ত হয়েই 
নেখলিউদভ নেভাঁ্ক ছেড়ে মোড় নিল মোর্স্কায়ার দিকে। উপকূল 
সরাঁণতে গিয়ে উঠে একজন পাালশম্যানের বাস্মত দৃন্টি আকর্ষণ করে 
সেখানে পায়চারশী করতে লাগল। 

নেখালউদভ ভাবে : 

'অন্য মেয়েটিও ওইরকম কটাক্ষ করে হেসেছিল আমি যখন বক্স-এ 
পা দিয়েছিলাম, দুটি হাঁসরই একই অর্থ। একমাত্র তফাত এই যে, 
নেভ্‌স্কির মেয়েটি খোলাখুলি ভাবে সোজাসূজি যেন বলতে চেয়েছিল, 
যদ চাও -- নিতে পারো আমাকে । তা না হলে তুমি যাও তোমার পথে ।, 
আর অপর মেয়োট ? সে মিছে ভান করে ভাব দেখাতে চায় যেন সে কোনো 
সক্ষম মাঁজজতলোকে বসবাস করে। কিন্তু মূলত একই। এট ত্ন্তত সত্য 
কথাটা বলে আর অন্যট মিথ্যাচারণী। শুধু তা-ই নয়: এ-মেয়েটি 
বোরয়েছে অভাবের তাড়নায়, কিন্তু অন্যাট খেলছে, মজা করছে এই ভশষণ- 
মধুর প্রবাত্ত 'নিয়ে। রাস্তার মেয়েটি যেন পৃতিগন্ষময় নোংরা জল -- তৃষা 
যাঁদ বিতৃষ্কাকে আঁতিক্রম করে যায়, তবে এই জল পান করা যেতে পারে। 
আর অন্য মেয়েটি? সে হাতে তুলে দেবে বিষের পান্র, পান করলে সমস্ত 
জাঁবন িষময় হয়ে উঠবে। 

সেই আভিজাত সভার আধিকারিকের স্ত্রীর সঙ্গে ওর অবৈধ প্রণয়ের 
কথা নেখাঁলউদভের মনে পড়ে গেল। লজ্জায়, ঘ্‌ণায় তার সর্বাঙ্গ রি-রি 
করে উঠল। সে ভাবতে লাগল: 

মানুষের স্থুল প্রবাত্তর মধ্যে একটা যে-পাশাবিকতা থাকে তা নিঃসন্দেহে 
বিরাক্তকর। কিন্তু যতক্ষণ সেটা নগ্ন আকারে থাকে আমরা আমাদের 
অধ্যাত্ম চেতনার শিখর থেকে নজর করে সেই প্রবৃত্তকে ঘৃণা করতে পাঁর। 
সেই প্রব্াস্তকে আমরা প্রাতহত করতে পার অথবা তার কাছে পরাজয়ও 
স্বীকার করতে পারি, কিন্তু তার ফলে আমাদের মৌলিক মানাবকতা 
দ্দুগ হয় না। কিন্তু সেই একই পাশাঁবকতা যখন কাব্য কিংবা নন্দনতত্বের 
আড়ালে গোপনে ছদ্মবেশ ধারণ করে আসে ও আমাদের পূজা দাবি 
করে, আমরা তার দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত ও আচ্ছন্ন হয়ে যাই এবং এই 
পাশাবক প্রবাত্তকেই শ্রদ্ধা আসনে বদাই। তখন পাপ পণ্য 
ভালোমন্দের মধ্যে আমাদের ভেদজ্ঞান লোপ পায়। স্বেটা এক সাংঘাঁতক 
পাঁরণাত" 

নেখাঁলউদভ এখন যেমন স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে রাজপ্রাসাদ, শাল্রীদের 
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ঘাঁটি, দুর্গ, নদী, নৌকা, স্টক একচেণ্ের অদ্রালিকা, ঠিক তেমনি স্পম্ট ওর 
মনে হল এই চিন্তাভাবনাও। 

রাতের অন্ধকার পৃথিবীর বুকে যেমন সান্ত্বনা ও স্বান্তর সূচনা করে, 
উত্তরের এই গ্রীম্মকালীন রাতে তার আভাস ছল না -_- আকাশের কোনো 
একটা অদৃশ্য উৎস থেকে চারিদিকে ছেয়ে ছিল একটা বিষণ অনুজ্জবল 
অপ্রাকত আলো, নেখূলিউদভের চিত্তেও ঠিক তেমাঁন অজ্ঞানতার 
অন্ধকারজনিত স্বান্ত আর ছিল না। 

ওর কাছে এখন যেন সব পরিজ্কার। ও পরিস্কার বঝতে পারল যে- 
সব বিষয়কে মান্মষ সচরাচর গুরুত্ব দেয় কিম্বা উৎকৃষ্ট বলে ভাবে, আসলে 
সেগাঁলই অর্থহীন ও নিকৃষ্ট। বাইরের সাজসজ্জা ও বিলাসের ভিতর 
লুকিয়ে আছে কত সব পুরাতন পাপ। এই সব অপরাধের কিন্তু কোনো 
সাজা হয় না, পাপের কদর্ষধতা সষত্বে ঢেকে দেওয়া হয় জাঁকজমকে ও 
সমারোহে। 

নেখাঁলউদভ এই সমন্তই ভুলে থাকতে চায়; দেখতে চায় না, কি্তু 
এখন আর ওর না দেখার উপায় নেই। যে-আলোকে ওর কাছে আজ সত্য 
উদ্‌্ঘাঁটিত হল, ও জানে না সে আলো কোথা থেকে আসছে। 'পিটার্সব্র্গ 
শহরের উপর আজ রাতে যে-আলোটা ছেয়ে আছে, তার উৎসও তো ওর 
জানা নেই। ও কেবল এইটুকু জানে, এ আলো যতই 'স্তুমত হোক, ম্লান 
হোক, অপ্রাকৃত হোক -- এ-আলোকে যা প্রকাশ পাচ্ছে, তা না দেখে ওর 
আর উপায় নেই। এই আঁনবার্যতাবোধ ওকে যেমন আনন্দিত করল, তেমান 
উদ্‌বিগ্ণও করে তুলল। 


৯ 


মস্কো ফিরে এসে নেখ্ীলউদভ কালবিলম্ব না করেই? চলে গেল 
জেলখানার হাসপাতালে । মাস্লভাকে দ;ঃখের সঙ্গে জানাতে হবে সেনেট 
আদালতের রাক্নটাই বহাল রেখেছে, সনতরাং ওকে এখন প্রন হতে হবে 
সাইবেরিয়া যাবার জন্য। 

শেষ একটা চেম্টা করার উদ্দেশ্যে ফানারন সম্রাটের হাতে দাঁখল করার 
জন্য একটা আবেদন-পন্র লিখে 'দিয়েছেন। মাসলভাকে 'দয়ে স্বাক্ষর করাতে 
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নেখুলিউদভ সেটি সঙ্গে করে এনেছে, কিন্তু এ আবেদন সফল হবার আশা 
খুবই কম। আশ্চর্য বলতে হবে, নেখলিউদভের এখন খুব বোশি আগ্রহও 
নেই যে আবেদনাঁট সফল হয়। সে মনে মনে সাইবেরিয়া গিয়ে দণ্ডিত ও 
নির্বাসতদের মধ্যে জীবন যাপন করার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। মাস্‌লভা যাঁদ 
মুক্ত লাভ করে, ওর নিজের ও মাস্‌্লভার জীবন কেমন রূপ নিতে 
পারে সে কথা কল্পনা করাও আজ ওর পক্ষে সহজ নয়। আমেরিকান 
লেখক থোরো'র একটা. ডীক্ত ওর মনে পড়ল: আমোৌরিকায় ক্রীতদাসপ্রথা 
তখনো রাহত হয় 'ন, সেই পরিপ্রোক্ষতে থোরো বলেছিলেন, ষে-রাম্ট্রে 
দাসপ্রথা আইনাঁসদ্ধ, সেখানে ন্যায়পরায়ণ মানুষের প্রকৃত স্থান ওই 
কারাগারে+্। পটার্সবূর্গ ঘুরে আসার পর রাজধানীর হালচাল দেখে 
নেখাঁলউদভের ঠিস্তাধারাও ওই খাতে বইতে শুরু করেছে। .. 

হ্যাঁ, আজকের দিনে সং লোকের উপযোগী একমান্র আবাসস্থল হল 
কারাগার।” . 

গাঁড়তে বন্দে জেলখানার দিকে যেতে যেতে এমন কি জেলখানার চার 
দেয়ালের মাঝখানে ঢোকার সময়ও নেখৃলিউদভ এটা যেন ব্যাক্তগ্গত ভাবে 
নিজের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য বলে অনুভব করল। . 

জেল-হাসপাতালের দারোয়ান নেখূলিউদভকে চিনতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে 
খবর দিল মাস্‌লভা এখন আর হাসপাতালে নেই। 

“কোথায় গেছে, তাহলে 

'আবার ওকে জেলখানায় যেতে হয়েছে।' 

নেখালিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“আবার ওকে জেলখানায় পাঠানো হল কেন?, 

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে দারোয়ান জবাব দিল: 

'মান্যবরকে কী আর বলি; এই সব লোকগুলো যেন কা! মেয়েটা 
মোঁডকেল এসিস্ট্যাপ্টের সঙ্গে ঢলাটলি করাছল বলে বড় ডাক্তারের হ_কুমে 
ওকে জেলখানাতেই ফেরৎ যেতে হল।' 

নেখুলিউদভ ঠাহর করতেও পারে নি মাসূলভা ও তার মতিগতি তার 
কাছে ঠিক কতথখানি। খবরটা পেয়ে ও একেবারে স্তান্তত হয়ে গেল। 

আঁচীম্ততপূর্ব ও নিদারুণ দুর্ভাগ্যের খবর যখন আচমকা আঘাত হানে, 
যল্মণাটা তত্র ও মর্মাভম্তক হয়। নেখলিউদভের তাই হল, প্রথমেই ওর 
সমস্ত মনটা ছেয়ে গেল একটা গভীর লজ্জায়, নিজেকে নিজের কাছে 
উপহাসাস্পদ মনে হল -- ও কিনা এত কাল সানন্দে কল্পনা করেছে 
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মাস্লভার হৃদয়ে ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তনের সূচনা হচ্ছে! তা হলে এত 
দিন ধরে নেখ্লিউদভের স্বার্থত্যাগ স্বীকার করে নিতে ওর আচ্ছা. 
সম্বন্ধে মাসলভা যা-কিছু বলেছে, ওর ভর্খসনা, ওর চোখের জল -_ সমস্তই 
কি ছলনা, নিজের সাবধা 1বধানের জন্য নেখাঁলউদভকে কাজে লাগা- 
বার চেষ্টায় অপকৃষ্ট ফান্দি কৌশল? ওর যেন মনে পড়তে লাগল শেষ 
সাক্ষাতের সময় মাস্‌লভার হাবেভাবে একটা সংশোধনাতীত মনোভাবের 
লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল। এই সব নানা প্রসঙ্গ ওর মনের মধ্যে ঝাঁলক 1দতে 
লাগল। যন্ত্রচালতের মতো ট্ুপিটা পরে নেখাঁলউদভ হাসপাতাল ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ল। 

এখন আমি কী কাঁরঃ এখনো কি ওর সঙ্গে আমার কোনো বাঁধন 
রয়েছে? ওর এই আচরণের পর আমি ক এখন মুক্ত নইঃ, 

?নজের কাছে এই সব প্রশন তুলতে গিয়ে নেখাঁলউদভ তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পারল ও নিজেকে মুক্ত জ্ঞান করে মাস্‌লভাকে যাঁদ দুরে সাঁরয়ে দেয়, তা 
হলে ও ষে চায় মাসলভাকে শাস্ত দিতে, সেটা আর হবে না, শাস্তি দেবে 
ও নিজেকেই । সেই সম্ভাবনার কথা ভেবে ও আতঙ্কে শিউরে উঠল। 

'নাঃ যা ঘটে গেছে তার জন্যে আমার "স্থির সংকজ্পের কোনো পাঁরবর্তন 
ঘটবে না বরণ তা দৃঢ়ুতর হবে। যাঁদ এখন মেডিকেল এসস্ট্যান্টের সঙ্গে 
ফাঁন্টনাম্ট করাটাই ওর প্রাণ চায়, ও করূক তা, এটা ওর্_ব্যাক্তগত ব্যাপার! 
আমি চালিত হব আমার 'ববেকের দাঁব অনুসারে, বিবেক বলে আমার 
স্রাধীনতা আমায় বিসর্জন দিতে হবে মাসূলভার জন্য । নিতান্ত আন্জ্ঠানিক 
ভাবে হলেও ওকে আমার বিবাহ করার সংকল্প, ওকে যেখানেই পাঠাক না 
কেন ওকে অনুসরণ করার সংকল্প, এই সব সংকজ্পে কোনো পাঁরবর্তন 
ঘটবে না আমার ।' 

একটা দুর্দমনীয় জেদ ও স্পর্ধার সঙ্গে নেখূলিউদভ এই সব কথা 
নিজেকেই বলল, নিজের মনে মনে। তার পর হাসপাতাল ছেড়ে দ্‌ঢ় পদে 
হেটে চলল জেলখানার প্রকান্ড গেট্খানার 'দকে। ১ 

গেট্-এ যে-ওয়ার্ডার [িউটিতে মোতায়েন ছিল নেখ্‌জিউদভ তাকে 
বলল ইন্‌স্পেন্টরকে একবার যেন খবর দেয় যে ও মাস্‌লভায় সঙ্গে দেখা 
করতে ইচ্ছুকশ ওয়ার্ডার নেখুলিউদভকে চেনে এবং পূর্ব পরিচয়ের সূত্রে 
জেলখানার এক গুরত্বপূর্ণ ও সতক্তামূলক সংবাদ দিল! জানাল যে 
পুরনো ইন্স্পেন্টর বরখাস্ত হয়েছেন, তাঁর জায়গায় নিষ,ক্ত হয়েছেন একজন 
নূতন ইন্‌স্পেন্টর -_ বেশ কড়া লোক। ওয়ার্ডার বলল: 
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“নয়মের কড়ান্কাড় এখন -- বিপদের একশেষ। উনি 'ভতরেই আছেন, 
এখান ওকে খবর পাঠাচ্ছি। 

নতুন ইন্‌স্পেন্তর জেলখানাতেই ছিলেন, সত্বই বেয়ে এলেন 
গন্ডের হাড় রীতিমত উস্চু, বিষগ্ন মুখ, গাঁতাবাঁধ শ্লথ। 

নেখুলিউদভের 'দিকে না তাকিয়েই বললেন: 

শনর্দিন্ট দিনে সাক্ষাত-ভবনে দেখাসাক্ষাত করার অন্মতি দেওয়া হয়।, 

ণকন্তু সমাটের নামে একাঁট আবেদন-পন্র "্সাছে যাতে কয়েদীর স্বাক্ষর 
দরকার ।, 

“আবেদন-পন্ত আমার হাতে 'দতে পারেন।, 

"আম স্বয়ং কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে চাই। আগে সর্বদাই আমায় 
অনুমতি দেওয়া হত দেখা করতে ।, 

ইন্‌স্পেন্টর একবার নেখৃলিউদভের দকে দ্ভুত চোখ ব্দালয়ে "নিয়ে 
বললেন: 

"আগে সে-রকম হত বটে।, 

নেখাঁলউদভ নাছোড়বান্দার মতো বলল: . 

গভর্নরের কাছ থেকে আমার নামে লাখত অনুমাতি আছে।, 

এই বলে সে ব্যাগ থেকে কাগজটা বের করল। 

ইন্‌স্পেক্রর আগের মতোই ওর 'দকে চোখ তুলে না দেখেই, শুকনো 
লম্ধা সাদা সাদা আঙুলগুলো বাঁড়য়ে দিলেন, তজনীতে সোনার আঙাট, 
বললেন: 

“আমায় দেখতে 1দন।, 

কাগজখানা হাতে 'নয়ে ধীরে ধীরে পড়ার পর বললেন: 

“আঁপস-ঘরে একটু আসান, অন্যগ্রহ করে।, 

আঁপস-ঘরে আজ কেউ ছিল না। ইন্স্পেক্টর তাঁর টেবিলের ধারে বসে 
টোবলের ওপরে রাখা কয়েকটি কাগজ গোছাতে লাগলেন, বাঁঝয়ে দিলেন 
সাক্ষাতকারের সময় 'তান স্বয়ং উপাঁস্থত থাকতে চান। 
সঙ্গে দেখা করা যাবে কি না, ইনস্পেক্র সংক্ষেপে জবাব দিলেন তা সম্ভব 
নয়। টোবলের ওপর রাখা কাগজের দিকে পুনরায় দন্ত নিবদ্ধ করে 
বললেন : 

'রাজবন্দীদের সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমাত দেওয়া হয় না।, 
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নেখুলিউদভের পকেটে রয়েছে ভেরা বগদুখোভস্কায়ার নামে সেই 
চিঠিখানা। নেখূলিউদভের মনে হল' সে ব্ঝি গোপনে কোনো অপরাধ করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে গেছে ও ব্যর্থকাম হয়েছে। 

মাস্‌লভা আঁপস-ঘরে ঢুকতে ইন্‌স্পেন্টর মাথাটা তুললেন কিন্তু উভয়ের 
কারো দিকে সোজাসাজ না তাকিয়ে, আগের মতোই কাগজপন্র গোছগাছ 
করতে করতে বললেন: 

কথা বলতে পারেন আপনারা ।, 
রুমাল বাঁধা । নেখলিউদভের কাছে এগয়ে আসার পর ওর কঠিন শীতল 
জামার একট প্রান্ত কচলাতে কচলাতে চোখদুটি 'ন্চু করে দাঁড়য়ে রইল। 
রইল না হাসপাতালের দারোয়ান যা বলোছল তা নিশ্চয় সত্য। 
মতোই ব্যবহার করবে, কিন্তু সে করমর্দনের জন্য হাত বাঁড়য়ে দিতে গিয়েও 
পারল না -- এমাঁন ঘৃণা হতে লাগল ওকে দেখে এখন। করমর্দন না করে, 
ওর মুখের দিকে একবার না তাকিয়ে একঘেয়ে গলায় বলল : 

“একটা খারাপ খবর আছে। সেনেট আপনলটা বাতিল করে দিয়েছে । 

হাঁপাতে হাঁপাতে একটা অদ্ভুত স্বরে মাস্‌লভা বলল: 

বাতিল করবে, আমি জানতাম ।' 

আগে হলে নেখুলিউদভ হয়তো জিজ্ঞেস করত কেন ওর মনে হয়েছিল 
সেনেট বাতিল করবে, এখন কেবল শন্য দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল ওর 'দকে। 
চোখদুটো ওর জলে ভরে উঠেছে। কিন্তু চোখে জল দেখে নেখলিউদভের 
মনটা নরম হওয়া দূরের কথা, বিরাক্ত যেন আরও বেড়ে উঠল। 

ইন্‌স্পেক্টর তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন ও আঁপস-ঘরের এাঁদক 
থেকে ওাঁদকে পায়চারী করতে লাগলেন। 

মাসলভার প্রাত বিতৃষায় নেখাাঁলউদভের মনটা ভরে (গলেও তার 
মনে হল সেনেটের 'সিদ্ধান্ত যে ওর নিজেরও মনঃপৃত হয় 'ৰি, সে কথাটা 
মাস্‌লভাকে জানানো উচিত। বলল: 

হতাশ হবার 'িছ7 নেই, সম্রাটের কাছে আবেদনে সফল ফললেও ফলতে 
পারে। আমি আশা কার... 

সজল টেরা চোখে ওর দিকে করুণ ভাবে তাকিয়ে মাসূলভা বলল: 
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'না, আমি সে-কথা ভাবছি না।' 

'কী তবে? 

"আপনি হয়তো হাসপাতাল হয়ে এসেছেন, ওরা হয়তো আমার বিষয়ে 
আপনাকে বলে থাকবে... 

“তাতে কি এসে যায়? সে আপনার নিজস্ব ব্যাপার ।, 

নিরাবেগে এই কটি কথা বলে নেখৃলিউদভ ভ্রুকুণ্টিত করল। আহত 
অহামিকার যে নির্মম উপলান্ধটি প্রশমিত হয়ে এসোছল, মাসলভা 
হাসপাতালের কথা উল্লেখ করামান্র তা নবোদ্যমে জেগে উঠল তার মধ্যে। 
ঘৃণাভরে মাস্লভার 'দকে তাঁকয়ে নেখূলিউদভ ভাবতে লাগল সে হল 
সমাজের একজন গণ্যমান্য লোক। শ্রেম্ঠ পারবারের যে কোনো মেয়ে ওকে 
পাতরূপে পেলে বর্তে ষায়। এই স্তরলোকটিকে স্বামীর্পে গ্রহণ করার 
প্রস্তাব ও দিয়োছল, কিন্তু সে দুটো দন সবুর করতে পারল না, মোঁডকেল 
এসিস্টেশ্টের সঙ্গে ফষ্টিনষ্ট শুরু করে 'দিল! 

পকেট প্রেক্ষে, একটা বড়ো লেফাপা বের করল, আবেদন-পত্রখানা বের 
করে টোবলের ওপর পেতে 'দয়ে বলল: 

'এই যে, এটাতে সই করুন।, 

উল দৃশিনদনিরি পরান নী 
হবে। 

কোথায় কী লিখতে হবে নেখাঁলউদভ দোঁখয়ে দিতে ও টেবিলের 
ধারে বসল, ডান হাতের 'আস্তিনটা গুটিয়ে নিল বাঁ হাত দিয়ে । নেখলিউদভ 
ওর পিছনে দাঁড়য়ে নীরবে দেখতে টোবলের ওপর ঝখকে পড়া ওর পিঠটা 
চাপা কান্নায় থরথর কাঁপছে। ভালো-মন্দ দ্‌'রকম অনুভূতির দ্বন্ শুরু 
হল নেখূলিউদভের হৃদয়ে -_ একদিকে ওর আহত অহমিকার অভিমান, 
অপর 'দকে এই বেদনাতুর মেয়েটির প্রাত অনুকম্পা। শেষ পযন্ত 
শেষোক্তটাই জয়ী হল। 

সে ঠিক মনে করতে পারল না ক করে এটা ঘটল । প্রথমে তার হৃদয়ে 
করুণা জাগল, নাকি তার মনে পড়ে গেল নিজেকে, নিজের সেই পাপাচরণ, 
তার সেই কুধীসত আচরণ, যার জন্য এখন কনা নিন্দা করছে ওকে! কিন্তু 
যুগপৎ তার নিজেকে অপরাধ মনে হল ও সেই সঙ্গে ওর প্রতি করুণার 
উদ্বেক হল। 

আবেদন-পন্রে স্বাক্ষর করে, স্কার্টের গায়ে কালি-মাখা আঙলটা মুছে 
ও উঠে দাঁড়াল, নেখাঁলউদভের 'দকে তাকাল। নেখুলিউদভ বলল: 
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'যাই ঘটুক না কেন, আবেদন-পত্রের ফলাফল যাই হোক, আমার সংকল্পে 
কোনো হেরফের হবে না।' 

নেখূলিউদভ যে ওকে ক্ষমা করেছে সেই চিস্তাটাই এখন ওর প্রাত 
নেখুলিউদভের মমতা ও করুণার ভাবকে আরো যেন উদ্দপ্ত করে দিল; 
সান্তনা দেবার সরে সে বলল: 

'ষেমন আম বলোছি আম ঠিক তেমনই করব, যেখানেই ওরা আপনাকে 
পাঠাক না কেন, আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকব ।, 

ওর সমস্ত মুখখানা উন্তাঁসত হয়ে উঠলেও, নেখুলিউদভের কথার মাঝ- 
খানে তাড়াতাঁড় বাধা 'দয়ে বলে উঠল: 

“তার কী দরকার ?, 

'পথের জন্যে কী আপনার দরকার ভেবে রাখ্‌ন। 

“বশেষ কিছু নিতে হবে বলে আম জানি না, ধন্যবাদ ।, 

ইন্সপেক্টর এসে পড়লেন, কিন্তু তাঁর কথার অপেক্ষা না করেই 
নেখলিউদভ বিদায় ?নয়ে বেরিয়ে গেল। নেখ্লিউদভের হৃদয় যেন কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে আনন্দে, শান্তিতে ও সকলের প্রাত প্রেমে _ এমন 
অনুভূতি আগে ওর কখনো হয় 'ন। মাস্‌লভা যা-ই করুক না কেন, তার 
প্রাত ওর প্রেম অক্ষুণ্ন থাকবে - এই সত্য উপলান্ধ করে ওর মন একটা 
বিশদদ্ধ আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল, ও এমন একটা মহত্তের শিখরে উঠল যে- 
জায়গায় এর আগে ও কোনো দিন পেপছতে পারে ন। ও যাঁদ মেডিকেল 
এসস্ট্যান্টের সঙ্গে ফষ্টিনন্টি করতে চায়, করুক -- সেটা নিতান্তই ওর 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। নেখূলিউদভ ওকে ভালোবাসে নিজের জন্য নয়, ওর 
জন্য, ঈশ্বরের জন্য। 


যে-ব্যাপারটার জন্যে মাস্‌লভাকে হাসপাতাল থেকে বাঁহচ্কার করা হয় 
এবং যে-ব্যাপারে নেখলিউদভের ধারণা হয়েছিল মাস্‌লভা ০৮ দোষী 

সে-ঘটনার যথাযথ 'ববরণটুকু এই রকম: 

নিপু দ্র বা 
ডিস্পেন্সীরতে - কাঁ একটা ভেষজ আরক আনতে । সেইখানে মাসলভা 
মোঁডকেল এঁসস্টেন্টকে একা দেখতে পায়। ললাকটা মাথায় লম্বা, সারা 
মুখ ভরাঁতি ব্রণ, অনেক দিন হল মাস্‌লভার পেছনে লেগে লেগে তার 
শবরাক্ত ধারয়ে 'দয়েছে। সে-সময় মাস্‌লভা লোকটার হাত থেকে ছাড়া 
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পাবার উদ্দেশ্যে তাকে এমন জোর এক ধাক্কা লাগাল যে এসিস্টেশ্টের মাথাটা 
ঠুকে গেল ওষুধের শিশি-বোতল ভরা একটা শেল্ফ-এ। দুটো বোতল 
শেল্ফ থেকে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে বড় ডাক্তার করিডর 'দিয়ে কোথায় যেন যাঁচ্ছলেন; 
বোতল ভাঙার ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনে িস্পেন্সীরর দরজার সামনে থমকে 
দাঁড়িয়েছেন, দেখলেন মাসূলভা আরক্ত মূখে দৌড়ে বেরিয়ে আসছে। 
রাগত ভাবে বড় ডাক্তার গলা চাঁড়য়ে মাস্লভাকে বকতে লাগলেন : 

“আহা, ভালোমান্ষের বেট, এখানেও যাঁদ ফন্টিনম্টি চালাতে শুর 
করো, তা হলে তোমায় পথ দেখতে হবে... 

এসিস্টেন্ট ততক্ষণে বড় ডাক্তারের গলা শুনে দরজার কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। চশমার ওপর দিয়ে তীক্ষন দৃষ্টি চালিয়ে বড় ডাক্তার 
স্বরে বললেন: ঞ 

“এ-সব কাঁ হচ্ছে এখানে? 

এসিস্টেন্ট: হেস্ছস নিজের সাফাই গ্রাইতে লাগল। বড় ডাক্তার তার 
কথায় কান না 'দয়ে মাথাটা তুলতে দেখা গেল চশমার ওপর 'দিক 'দয়ে 
না তাঁকয়ে এখন তিনি ভিতর 'দিয়ে তাকাচ্ছেন। বড় ডাক্তার ওয়াডে+ 
ঢুকে গেলেন। সেই দিনই ইনস্পেন্টরকে বললেন যেন মাস্‌লভার জায়গায় 
কোনো একজন ধারাস্থর সহকারিণনীকে পাঠান। 

মেডিকেল এসিস্টেন্টের সঙ্গে মাসলভার ফণ্টিনাম্টর ব্যাপারটা এ 
ছাড়া আর কিছ নয়। পুরুষদের সঙ্গে ফম্টিনীন্টি করার অপরাধে বাহম্কৃত 
হওয়ার অপবাদটা মাস্‌লভার শেষ বেদনাদায়ক বলে মনে হয়োছিল, তার 
কারণ বহুকাল হল পুরুষদের সংসর্গের প্রাত তার যে ঘৃণা ছিল, 
নেখুলিউদভের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে তা বিশেষ করে পাঁরণত 
হয়েছিল জুগুপ্সাতে। তার অতঈত ও বর্তমান অবস্থার কথা বিচার করে 
যে-কোনো পদ্রুষমানূষ, সেই ব্রণকণ্টাকত এঁসস্টেশ্টটিও যেন স্বতাঁসদ্ধ 
ভাবে ধরে নিয়েছিল যে ওকে লাঙ্থনা করার আঁধকার তাদের আছে। ওরা 
তাই আশ্চর্য হত ওর প্রত্যাখ্যানে। এতে ও গভীর ভাবে আহত বোধ 
করত, নিজের প্রাত অনুকম্পায় ওর দু'চোখ ভরে যেত চোখের জলে । আজ 
যখন মাসূলভা নেখাঁলউদভের সাক্ষাতে গিয়োছল, ওর ইচ্ছা ছল 
হাসপাতাল-সংক্ান্ত ভুয়ো আঁভযোগটা যে নিতান্তই মিথ্যা সেই কথাটা 
ওকে পাঁরচ্কার করে বলে দেয়, কারণ ওর মনে হয়োছল গুজবটা 'ন্চয় 
নেখুলিউদভের কানে পেশছে থাকবে। কিন্তু 'নিজের সাফাই 'দিতে গিয়ে 
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মাস্‌লভা অনুভব করল নেখুলিউদভ ওর কথা বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নয়, 
আত্মসমর্থনে ও যা-কিছু বলতে চাইবে তাতে বরণ ওর সন্দেহটাই দৃূঢুতর 
হতে থাকবে, তখন অভিমানাহত কান্নায় ওর কণ্ঠ র্দ্ধ হয়ে গেল, ও 
সে বিষয়ে আর একটি কথাও বলতে পারল না। 

মাস্‌লভা এখনো মনে করতে চায়, ও মনকে বোঝায় যে নেখাঁলউদভকে 
ও মার্জনা করে নি, নেখাঁলউদভকে ও ঘৃণা করে। ভাবখানা এমন যে 
নেখলিউদভের সঙ্গে দ্বিতাঁয় সাক্ষাতকারে ও যা বলেছিল তার যেন আর 
নড়চড় হয় নি। কিন্তু আসলে সে অনেক 'দিন হুল যেন পুনরায় 
নেখলিউদভকে নতুন করে ভালোবাসতে শুরু করেছে, এমনি ভালোবাসতে 
শুরু করেছে ষে অনিচ্ছাসত্বেও নেখলিউদভের সব কট ইচ্ছা ও পূরণ 
করে যাঁচ্ছল: মদ্যপান, ধূমপান, 'ছিনালি ছেড়ে দিয়েছিল, হাসপাতালের 
কাজে যোগ 'দয়ৌোছল। এ সবই সে করেছিল নেখলিউদভ চায় বলে। 
সেই যে একবার দর্প ভরে নেখাঁলউদভকে ও বলোছিল যে ওর জন্যে 
নেখ্লিউদভ নিজের স্বার্থ বিসর্জন 'দিয়ে ওকে 'বিয়ে করে - তা ও চায় 
না, এখনো সেই কথাটাই পুনরক্তি করে _ যখাঁন নেখুলিউদভ মনে 
কাঁরয়ে দেয় ওর প্রাতশ্রাতির কথাটা । এই ওর না চাওয়ার পিছনে ওর দন্ত 
তো আছেই, কিন্তু বড়ো কথা হল ও জানত ষে ওকে বিয়ে করাটা 
নেখলিউদভের পক্ষে দূর্ভগ্যজনক হবে। ওর স্িরসংকল্প নেখুলিউদভের 
স্বার্থত্যাগ ও স্বীকার করে নেবে না - পরস্তু ও গন্ডীর ভাবে আহত 
হয় ও বেদনা পায়ু খন ওর মনে হয় নেখাঁলউদভ ওকে ঘৃণা করে, ভাবে 
ও.যেমন ছিল তেমান আছে, লক্ষ্য করে না কতখানি পাঁরবর্তন ঘটে 
গেছে তার ভেতরে । নেখুলিউদভ এখনো হয়তো ভাবছে ও হাসপাতালে 
কোনো দুজ্কর্ম কিছু করেছে _ এই চিন্তায় ও যত যন্্ণা পেল, 
দণ্ডাদেশ বহাল থাকার সংবাদেও ও ততটা যন্ত্রণা পায় নি। 
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দণ্ডিত কয়েদীঁদের যে-প্রথম দলকে সাইবোরয়া প্রাঠানো হবে 
মাসলভাকে হয়তো তাদের সঙ্গেই যেতে হবে। সৃতরাং নৈখলিউদভও 
যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল। হাতে ওর যত সময়ই থাকুক না কেন, এত 
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সব কাজ যাবার আগে ওকে সারতে হবে যে ওর মনে হল হয়তো সব 
কাজ ও করে যেতে পারবে না। আগে যেমন অবস্থা ছিল এখন তা সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে; আগেকার দিনে ওকে করবার মতো কাজ খুজে পেতে বের 
করে নিতে হত। সে-সব কাজ 'ছিল কেবল একজন মানুষকে কেন্দ্র করে এবং 
সে লোকটি ছিলেন দূমিন্তি ইভানাঁভচ নেখৃঁলউদভ। যাঁদচ ওর সব কাজই 
ছিল নিজেকে ঘিরে, মনে হত সব কাজই ক্লান্তিকর। এখন ওর কাজের সমস্ত 
বিষয়ই হল অন্য অনেক লোকসম্পাকতি, মান ইভানভিচের সঙ্গে তাদের 
কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু সব কাজেই ওর আগ্রহ, সবই ওকে আকর্ষণ 
করে এবং এই সব কাজের অন্ত নেই। 

শুধু তাই নয়, আগেকার 'দনে কাজে ব্যাপৃত থাকাটা দমান্র ইভানাভিচ 
নেখলিউদভের কাছে সর্বদা বিরক্তিকর অসহ্য ঠেকত। কিন্তু অপরের স্বার্থে 
এই যে কাজগ্দাল ও এখন করছে তাতে ওর মন বোঁশ করে খুশিতে ভরে 
উঠছে। 

বর্তমানে “নেঞ্কজিউদভ যে-সব কাজ নিয়ে ব্যস্ত, সেগুলিকে মোটামুটি 
[তিন ভাগে বিভক্ত করা চলে __ পশ্ডিতপনায় অভ্যস্ত ও অন্তত তাই করেছে 
এবং তদনুসারে সমস্ত কাগজপত্র তিন ভাগে ভাগ করে তিনটি 'বাঁভঙ্ষ 
পোর্টফোলওতে বিন্যাস করেছে। ্‌ 

প্রথম পোর্টফোলিওটা মাস্‌লভা-সম্পাৃতি। অধিকাংশ কাগজপন্রের 
বিষয় হল মহামান্য সম্রাটের নামে মাসলভার আবেদন-পন্রের সমর্থনে 
সুপারশাঁদ এবং সাইবৌরয়া অভিমুখে সম্ভাব্য যাত্রা ও তার প্রস্তুতি 
'নয়ে। 

'দ্বতীয় পোর্টফোলওভুক্ত কাগজপন্রের বিষয় হল জামদারী 
বিষয়সম্পান্তর ব্যবস্থা-সম্পারকত। পানোভোয় ও সমস্ত জমি চাষা-প্রজাদের 
হাতে তুলে দিয়েছে এই শর্তে যে তারা যে খাজনাটা দেবে সেটা ব্যয় করা 
হবে কষকদেরই সামৃহিক কোনো উদ্দেশ্য সাধনে । কিন্তু সেই চুক্তিটা আইনত 
সিদ্ধ করার. জন্য একটি দালল সম্পাদন করতে হবে, তাতে স্বাক্ষর করতে 
হবে এবং সেটা ওর নিজের উইলের অন্তভূক্তি করতে হবে। কুজ্মিন্স্কয়েতে 
ও যেমন যেমন ব্যবস্থা করে এসোছল তার আর হেরফের করা হয় নি, 
অর্থাৎ খাজ্নাটা ওরই হস্তগত হবে। কিন্তু শর্তাবলী বেধে দিতে হবে আর 
ঠিক করতে হবে খাজনার টাকা থেকে কতটা ও. রাখবে নিজের জীবিকার 
জন্য, কতটাই বা দেবে প্রজাদের স্বার্থে। সাইবোরিয়া যাল্রায় কত খরচ হবে 
জানা না থাকায় নেখুঁলউদভ এই আদায়ের পুরো টাকাটা খুইয়ে দেবার 
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ব্যাপারে এখনো মনাচ্ছর করতে পারে নি _- যাঁদচ অর্ধাংশ সে কমিয়েই 
1দয়েছে। 

তৃতীয় পোর্টফোলিওর বিষয়টা হল জেলকয়েদীদের সহায়তা করা -- 
ওর সহায়তার জন্য আবেদন আসছে ভ্রমবর্ধমান হারে। 

প্রথম যখন নেখলিউদভ জেলকয়েদীদের সংস্পর্শে আসে এবং তারা 
ওর সাহায্য ভিক্ষা করতে শুরু করে, নেখলিউদভ ওদের দণ্ডের ভার লাঘব 
করার জন্য কালাবলম্ব না করে ওদের পক্ষে মধ্যস্থতা করত। অনাতাবলম্বে 
আবেদনের সংখ্যা এত ছ্ুত হারে বৃদ্ধ পেতে লাগল যে সকল ক্ষেত্রে 
মনোষোগ দেওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। এর ফলে ওকে বাধ্য হয়ে 
চতুর্থ আরো একটি কাজ হাতে নিতে হয় এবং সে কাজে সম্প্রাত ওর 
আগ্রহ প্রথম তিনটি বিষয় ছাপিয়ে যায়। 

এই নূতন বিষয়াট হল কাঁতিপয় প্রশ্নের সমাধান, প্র্নগ্যাল এই: 
ফোঁজদারী আদালত নামক অদ্ভুত প্রাতিষ্ঠানাট কী, কোথা থেকে এবং 
কেনই বা এর উত্তবঃ এরই ফল তো হল সেই জেলখানা, যেখানকার 
আধবাসীঁদের সঙ্গে নেখুঁলিউদভের অল্পাবস্তর পারিচয় ঘটেছে। তাছাড়া 
পটার্সবূর্গের পিটার-পল্‌ কারা-দুর্গ থেকে শুরু করে একেবারে সাখা- 
লিন দ্বীপের কারাগার পর্যন্ত, যেখানে নেখাঁলউদভ যাকে মনে করে অস্তুত-__ 
সেই ফৌজদারী আইনের শিকার হয়ে হাজারে হাজারে মানুষ মর্মযল্ত্রণায় 
ভুগছে! 

কয়েদীদের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগের সূত্রে, জেলে যারা আছে তাদের 
তাঁলকা দেখে, উকিল, জেলখানার যাজক ও ইন্স্পেন্রের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করে নেখিউদভ যে-সিদ্ধান্তে এসে পেশছল তদন্দসারে 
অপরাধাঁদের পাঁচ ভাগে ভাগ করা যায়। 

প্রথম ভাগের তালিকায় নিরপরাধ সব লোক -_ বিচারের ভুলে যারা 
শান্ত ভোগ করছে। এদের মধ্যে ধরা যায় তথাকাঁথত আগ্ন সংযোগকারী 
মেন্‌শোভকে, মাসলভাকে এবং আরো কাউকে কাউকে । সংখ্যায় এরা খুব 
বোৌশ হবে না, জেল-যাজকের হিসাবে - আন্মানিক শতকল্না সাতজন। 
িস্তু এই লোকগাঁলর অবস্থা বিশেষ আগ্রহে অনুধাবন করার [যোগ্য। 

দ্বিতীয় ভাগে যারা রয়েছে তারা দণ্ডিত হয়েছে বি্যরিশষ কোনো 
পারাস্থৃতিতে অর্থাৎ রাগ, দুরস্ত আবেগ, ঈর্ষা-সন্দেহ বা পানোন্মত্ততা 
বশত অপরাধমূলক কাজ করার জন্য। যাঁরা তাদের বিচার করেছেন, অনুরূপ 
পাঁরাস্থিততে তাঁরা হয়তো প্রায় একই রকম কাজ করতেন। নেখুলিউদভ 
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পর্যবেক্ষণ করে দেখেছে আসামীদের অর্ধেকের বোশ লোককে এই শ্রেণী-ভূক্ত 
করা চলে। 

তৃতীয় পর্ধায়ে ফেলা যায় একধরনের লোকেদের যারা এমন সব কাজ 
করার জন্য দণ্ড ভোগ করছে, যে-সব কাজ তাদের 'নজেদের ধারণায় 
স্বাভাবিক কাজ, এমন কি ভালো কাজ -_ অথচ তাদের কাছে যারা বাইরের 
লোক, সেই আইনপ্রণেতাদের চোখে দৃষণীয় ও দণ্ডার্হ। এই দলে আছে 
যারা বিনা লাইসেল্সে চোলাই মদের বেসাঁতি করে, চোরা কারবার করে, 
বড় বড় এস্টেটের খাস জাম থেকে ঘাস কেটে, কাঠকুটো জড়ো করে নিয়ে 
যায় অথবা সরকারী বনাবভাগের সংরক্ষিত অরণ্য থেকে গাছ কেটে নিয়ে 
যায়, পাহাড়ে পর্বতে যারা নিরীহ পথচারীকে ভয় দেখিয়ে তাদের জিনিসপত্র 
লুটপাট করে অথবা ধর্মায়তন থেকে দেবন্ন অপহরণকার! আঁবশ্বাসী 
লোকজন। 
সর্বসাধারণ সর্চরাটর ষে-স্তরে থাকে, নৌতিক দিক থেকে তাঁরা তার উধের্ব 
থাকেন। এই দলভুক্ত করা যায়: ধায় ব্যাপারে প্রগাতিপন্থী সম্প্রদায়কে, 
স্বাধীনতাকামী বিদ্রোহী পোল ও চের্কেসদের, রাজবন্দীদের --' 
সমাজতন্দ ও ধর্মঘটী মজ.রদের -_- শাসনকর্তৃপক্ষের বিরোধিতা করার 
জন্য যারা অপরাধী। নেখূঁলউদভ সমীক্ষা করে দেখেছে কয়েদীদের মধ্যে 
শতকরা একটু রেশ্ব-মোটা ভাগ এই পর্যায়ভূক্ত এবং এদের অনেকে সমাজের 
উৎকৃষ্ট মানুষ৷ 

শেষ পর্যায়ে, পণ্চম দলে যারা রয়েছে, তারা সমাজের কাছে যতটা 
অপরাধন, সমাজ তাদের কাছে তার চেয়ে ঢের বোশ অপরাধাঁ। এরা ঘাপে- 
তাড়ানো মায়ে-খেদানো, ক্রমাগত অত্যাচারিত ও প্রলুব্ধ হবার ফলে এরা 
হতবাাদ্ধ হয়ে অপরাধ করে থাকে -_- যেমন করেছিল ওই ছেলেটা কয়েকটা 
ছে'ড়া পাপ্শে চর করে। এ-রকম শত শত মানুষকে নেখ্লিউদভ দেখেছে 
জেলে ও জেলের বাইরে। এরা যে-রকম দুরবস্থার মধ্যে জীবন যাপন করে 
তা যেন নিয়ামত ভাবে এদের ঠেলে পাঠায় এমন সব কাজের দিকে আইনের 
চোখে যা অপরাধ। নেখ্ঁলউদভের হিসাবে গ্্প্রাত ও যে-সব চোর ও 
খুনীদের সংস্পর্শে এসেছে তাদের অধিকাংশই এই সমাজবিরোধা পর্যায় 
থেকে আগত। আধ্াীনককালের অপরাধ-বিজ্ঞানীরা যে-সব দুশ্চারত্র ও 
নশীততভ্রম্ট লোককে স্বভাবত অপরাধপ্রবণ বলে চিহি্ত করেন এবং এই 
অপরাধপ্ররণতা দমন করার জন্য-২ফৌজদারী আইন ও দণ্ডাবধানকে 
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অত্যাবশ্যক বলে গণ্য করেন, নেখূলিউদভের ধারণা সেই সব দৃশ্চারঘন ও 
নীতিভ্রন্ট লোকেরাও এই পণ্চম শ্রেণীর অন্তভূক্তি। সমাজ এদের বিরুদ্ধে 
অন্যায় করেছে -- প্রত্যক্ষ ভাবে না করলেও, এদের বাপঠাকুর্দাদের উপর 
অত্যাচার আবচার করে। 

জেলে এই শ্রেণীর যে-সব কয়েদী ছিল তাদের মধ্যে যারা বিশেষ ভাবে 
নেখ্লিউদভকে স্তাম্ভত করে দাগী চোর ওখোতিন তাদের মধ্যে একজন। 
জন্মোছল বেশ্যার গভে পিতৃপারিচয় অজ্ঞাত, মানুষ হয়োছিল রাতে ভাড়া 
থাকার বাস্ত-বাঁড়তে, সম্ভবত সে তার জীবনের "তাঁরশ বছর বয়স পর্যস্ত 
এমন কোনো মানুষের সাক্ষাৎ কখনো পায় 'নি ধার নৈতিক চরিন্র পলিশের 
লোকের চেয়ে উচ্চস্তরের। অল্প বয়সেই চোর জোচ্চোর পকেটমারদের 
সংসর্গে এসেছিল। অসাধারণ পাঁরহাস-রাঁসক বলে সহজেই নেখ্‌লিউদভের 
দৃম্টি আকর্ষণ করেছিল। ওখোতিন নেখলিউদভকে বলেছিল ওর হয়ে 
মধ্যস্থতা করতে এবং সেই সঙ্গে নিজেকে "নিয়ে, উাঁকলদের নিয়ে, জেলখানা 
নয় ঈশ্বরের বিধান নিয়েও ঠাট্টা করতে সে ছাড়ে নি। অন্যজন ছিল চাষীর 
ছেলে, ভার সুদর্শন দেখতে, নাম ফিওদরভ। বাটপারের দলের সর্দার হয়ে 
ফওদরভ এক বৃদ্ধ আমলার সর্বস্ব লুটপাট করে তাকে খুন করার দায়ে 
জেল খাটছে। লোকটা ছিল চাষীর ছেলে, সম্পূর্ণ বে-আইনী ভাবে তার 
বাবাকে বাস্তুভিটা থেকে উৎখাত করা হয়েছে, পরে সে সৈন্দলে নাম 
লেখায়। সৈন্যদলে গ্রাকতে একজন আঁফসারের রাক্ষতার সঙ্গে প্রেমে পড়ায় 
তাকে প্রচুর ভুগতে হয়। আকর্ষণীয়, উদ্দাম, আবেগপ্রবণ চরিন্ের লোক এই 
িওদরভ। যেনতেনপ্রকারেণ সখ ভোগ করাটাই তার একমান্র বাসনা । এ 
পর্যস্ত এমন কারো সাক্ষাৎ সে পায় নি, কোনো কিছুর খাতিরে যে নিজের 
ভোগবাসনাকে সংযত রাখতে পেরেছে, জাঁবনে ভোগবাসনা ছাড়া ষে অন্য 
কোনো লক্ষ্য থাকতে পারে তাও সে কখনো শোনে নি। নেখলিউদভ স্পন্টই 
লক্ষ্য করল প্রক্কীত এদের দুজনের মধ্যেই প্রাণের প্রাচুর্য 'দয়ছিলেন দরাজ 
হাতে, কিস্তু অয্ববর্ধিত গাছপালার মতোই এরাও অনাদরে অঁবহেলায় নষ্ট 
হয়েছে। এছাড়াও সে দেখেছে এক ভবঘ্‌রেকে, আরেকজন স্ক্রীলোককে - 
দু'জনকেই দেখে ওর মনে বিতৃষা জেগোঁছল। দু'জনেই ।জড়বাদ্ধ ও 
আপাতদৃণ্টিতে হৃদয়হন, শকন্তু এদের মধ্যেও ইতালীয়, অপরাধবিজ্ঞানী- 
বার্ণত অপরাধপ্রবণতা ও লক্ষ্য করে নি। তার মনে হয়েছে এরা নেহাংই 
সেই সমস্ত লোকজনের মতো যারা ব্যক্তিগত ভাবে তার কাছে অপ্রশীতিকর; 
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কিন্তু জেলের বাইরেও তো কত লোককে দেখে ওর ভালো লাগে না -_ 
যাঁদচ তাদের কেউ পক্ষীপুচ্ছ কোট পরে, কাঁধে আঁফসারের প্রতীকচিহ 
ধারণ করে অথবা লেসে রিবনে সসাঁজ্জত হয়ে দেখা দেয়। 

এই ভাবে নেখালউদভের চতুর্থ পোর্ট ফোঁলিও ফুলে ফে*পে উঠল এই 
পাঁচ শ্রেণীর কয়েদীদের প্রসঙ্গ নিয়ে -- কেন তাদের কারাবন্দী করা হল 
অথচ তাদেরই মতো অন্য অনেকে মুক্ত ভাবে গায়ে ফু* ?দয়ে বেড়াচ্ছে _ 
এমন ক এই সব লোকেদের 'বচারও করছে। 

ওর আশা ছিল এই সব প্রসঙ্গের সদুত্তর হয়তো গ্রন্থে-প্যস্তকে পাওয়া 
যাবে, তাই এ-বিষয়ে যাবতীয় বই ও কিনল। লোম্বোশো, গারোফালো, 
ফের্রি, লিস্ট, মড্সলে, তর্দ*) প্রভৃতির লেখা বই কিনে ও সষত্ে পড়তে 
শুরু; করে দল, 'কন্তু যতই পড়ে ততই যেন ওকে হতাশ হতে হয়। 
বিজ্ঞানে কোনো ভূমিকা গ্রহণের সঙ্কজ্প না নিয়ে, বিজ্ঞানের বই লেখা, 
বিজ্ঞান নিয়ে বিতর্ক করা বা বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করার উদ্দেশ্য না নিয়ে 
যারা বিজ্ঞানের” দ্বারস্থ হয় সরাসার প্রাত্যাহক জীবন-সম্পর্কিত কোনো 
প্রশ্নের জবাব পেতে, সচরাচর তাদের যে দশা হয়, তারও দশা হল সেই 
রকম। অপরাধবিজ্ঞান বিষয়ক এই সব বই বহু সুক্ষম ও নিগ প্রশ্নের 
জবাব দিল কিন্তু ওর প্রশ্নের কোনো সমাধান মিলল না। 

ওর প্রশ্নাট খুবই সহজ ও সরল: কী কারণে এবং কোন অধিকারে 
কিছু কিছ লোক অন) ছু লোককে কয়েদ করে, শারাারক ও মানাঁসক 
যন্ত্রণা দেয়, 'নর্বাসনে পাঠায়, বেত্রদণ্ড দেয় ও হত্যা করে, যাঁদচ তারা 
নিজেরাই এই সব লোকেদের মতো, যাদের তারা যন্ত্রণা দেয়, বেব্রদণ্ড দেয়, 
হত্যা করেঃ কিন্তু উত্তরে নেখলিউদভ অনেক সারগরভভ আলোচনা পড়ল: 
যথা, মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বলে কিছু আছে কি নেই; মাথার খুলি ফিতে 
দিয়ে মাপ করলে অপরাধপ্রবণতার কোনো হদিশ পাওয়া যায় কি না; 
বংশানুক্রমের সঙ্গে অপরাধের কোনো সম্পর্ক আছে কি না; অসং চবির 
পুরুষানুক্রমিক কি না; নৈতিকতা কা, পাগলামি কী, অধঃপতন কাকে 
বলে, শারীরিক বা মানাঁসক ধাত বলতে কী বোঝায়; আবহাওয়া, আহার, 
অজ্ঞতা, অনুকরণ প্রবৃত্তি, সম্মোহন কিংবা দুরন্ত প্রবৃত্তি কী ভাবে 
অপরাধনকে প্রভাবিত করে; সমাজ কাকে বলে, সামাজিক কর্তব্য বলতে কী 
বোঝায় -- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই সমস্ত আলোচনা পড়ে নেখলিউদভের মনে পড়ে গেল স্কুলফেরতা 
একটি ছোট ছেলেকে একটা প্রশন করে ও কারকম জবাব পেয়োছল। 


৪৭৯ 


নেখুলিউদভ জানাতে চেয়েছিল ছেলোট বানান করতে শিখেছে 'কি না। 

হ্যাঁ শিখোছি।' ছেলোট বলল। 

“আচ্ছা তাহলে বানান করো দোঁথ চরণ'।' 

কুকুরের পা না অন্য কোনো পা?" দ্বম্টম করে ছেলোট জবাব দিয়ে- 
গছল। 

নেখাঁলউদভ তার একেবারে গোড়াঘে'ষা অন্সন্ধানের যে-সব জবাব 
অপরাধাবজ্ঞান-সম্পার্কত গ্রন্থগলিতে পেল, সেগুলি ওই ছেলোটর জবাবের 
মতো -_ প্রশ্নের উত্তরে প্র্ন। 

বইগুলতে বিজ্ঞজনোচিত, পাশ্ডিত্যপূর্ণ ও চিত্তাকষাঁ বিষয়ের কোনো 
অভাব নেই, নেই কেবল নেখৃঁলিউদভের মৃখ্য প্রশ্নের জবাব: কী আঁধকারে 
এক শ্রেণীর মানুষ অন্য শ্রেণীর মানুষকে শান্তি দেয়? 

এ-প্রশেনর জবাব তো পাওয়া গেলই না, উলটে সকল রকম সন্তাব্য 
যাক্ত প্রয়োগ করে ব্যাখ্যা করা হল শান্ত ক এবং শাস্ত ন্যায়সংগত কেন। 
সকল গ্রল্থই স্বতঃঁসিদ্ধ ভাবে ধরে নিয়েছে অপরাধের শাঁন্তবিধান অবশ্য- 
প্রয়োজনীয় । 

নেখৃলউদভ প্রচুর পড়ল, কিন্তু টুকরো টুকরো ভাবে পড়েছিল বলে 
ভাবল ভাসা ভাসা পড়ার ফলে আপাতত ওর প্রশ্নের সদ্‌ত্তর মেলে নি, 
পরে হয়তো মিলবে । একটা যে জবাব ক্রমাগত ওর সামনে ভেসে উঠাঁছল 
তার সত্যতা ও তখনো মেনে নিতে চায় 'ন। 


৩১৯ 


মাসলভা যে-দণ্ডিত দলের অন্তভূর্ত, তাদের সাইবেরিয়া রওনা হয়ে 
যাবার কথা জুলাই মাসের পাঁচ তাঁরখে। একই দিনে নেখঠীলউদভ রওনা 
হবার জন্য ব্যবস্থাঁদ করে রাখল। 

তার আগের দিন নেখ্লিউদভের 'দিদি ও ভগ্মীপাঁতা; মস্কো এসে 
পেশছলেন ওর সঙ্গে দেখা করার জন্য। 
বছরের বড়ো। ভাই মানুষ হয়েছে খানিকটা এই দিদির প্রভাবে । ও যখন 
নিতান্ত বালক, দাদ ওকে খুবই ভালোবাসত। পরে ঠিক বিয়ের আগে 


৪৮০ 


দু'জনে পরস্পরের খুব কাছে আসে অনেকটা সমবয্নসীর মতো, যাঁদচ 
নাতালিয়া তখন পশচশ বছর বয়সের তরুণী এবং নেখুলিউদভ পনেরে! 
বছরের কিশোর । সে-সময়ে নাতালয়া দূমান্রর বন্ধু গিনকোলেংকা 
ইর্তেনেভের প্রেমে পড়ে। কিছ, কাল পরেই নিকোলেংকা মারা যায়। 
দিদি ও ভাই দু'জনেই ভালোবাসত নিকোলেংকাকে _ নিকোলেংকার মধ্যে 
এবং ওদের নিজেদের মধ্যে ভালো গুণ যা ছিল, তা ওদের সবাইকে এক্যবন্ধনে 
বেধোঁছল। 

তারপরেই ওদের নোতক চরিন্রে কল্‌ষতা প্রবেশ করে। নেখলিউদভ 
তখন সেনাদলে যোগ 'দয়ে. পাপের জীবনযাত্রা শুরু করেছে আর নাতালয়া 
কামাসাক্ত রশত বিবাহ করেছে এমন একাঁট লোককে যার রুচি ছিল 
নিতান্তই স্ছুল। নাতালিয়া ও দাঁমানত্র এককালে বা-কিছহ শ্রেয়, প্রেয় বা 
পাবন্র জ্ঞান করত এ লোকটির সে-সবের প্রাত অসাম অবজ্ঞা । এক কালে 
নাতালিয়ার জীবনের সবচেয়ে বড়ো আদর্শ ছিল নৌতক উৎকর্ষ ও মান্দষের 
সেবা, ওর স্বামী এ-সবের অর্থ তো বুঝতই না বরণ মনে করত এগ্যাল 
নিছক উচ্চাকাকক্ষাপ্রসূত ভড়ংবিশেষ। ওর নিজের মধ্যে লোকদেখানো ভড়ং 
ও উচ্চাকাক্ষষা ছিল পুরো মাত্রায়, তাই ও চাইত ওর স্তীকেও একই 
পর্যায়তুক্ত করে। 

রাগোজন্স্কির না ছিল বংশগৌরব না বিল্তগৌরব, কিন্তু পেশায় 
লোকটা ছিল বেশ ধূরন্ধর ও কুশলী। উদারপল্থণ ও রক্ষণশীল -- এই 
দুই বিপরীত ধারার মধ্য দিয়ে ও নিজের জীবনতর সুকৌশলে পরিচালনা 
করতে জানত, সময় ও সুযোগ বুঝে কোন্‌ ঘ্রোতে তরাঁ ভাসালে সবচেয়ে 
বেশ স্মাবধা আদায় করতে পারবে সে বিষয়ে ওর 'ছল টনটনে জ্ঞান, 
আর ছিল ওর এমন একটা গুণ যার ফলে স্ব্ীজাঁত ওর প্রাত প্রসন্ন ছিল। 
এই সব কারণে, যোগ্যতার তুলনায় 'বিচারবিভাগ্ীয় কাজে দত উন্নাত লাভ 
করোছিল। প্রথম যৌবন আঁতক্রান্ত হবার বেশ কিছু কাল পরে, রাশিয়ার 
বাইরে বেড়াতে গিয়ে নেখ্লিউদভের সঙ্গে ওর পাঁরচয় ঘটে _ এবং সেই 
সূত্রে নাতালিয়ার সঙ্গে তার প্রণয়। নাতালিয়ারও তখন প্রথম যৌবন 
আঁতক্রান্ত। ওদের এই শববাহ নাতালিয়ার মা সুনজরে দেখেন 'নি, তাঁর 
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নেখ্লিউদভ তার মনের বিরাগ চেপে রাখতে চাইত, সংগ্রামও করত 
নিজের সঙ্গে, কিন্তু ভগ্মীপাঁতকে ও ঘৃণা করত। 

ওর এই বির্পতার কারণ ছিল রাগোঁজিন্ব্কির ইতরসূলভ মনোবৃত্তি 

ও আত্মসন্তুষ্ট সংকীর্ণতা। কিন্তু বরূপতার প্রধান কারণটা ছিল নাতালিয়া- 
পিস গন কপ 
নাতালিয়ার প্রচণ্ড একটা আসীক্ত ছিল স্বামীর প্রাত, ভীষণ একটা 
আত্মপরতা ও কামুকতা ছিল ওর এই ভালোবাসার মধ্যে। ওর নিজের 
মধ্যেকার যা-কছ্‌ ভালো সব আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল এই দুরন্ত প্রেমে। 

যখাঁন ভাবত রাগোজিন্স্কির মতো টেকোমাথা, রোমশ ও আত্মতৃপ্ত 
একটা লেকের স্ত্রী ওর দাদ, রাগে দুঃখে ও মাথা ঠিক রাখতে পারত 
না। এমন কি ওদের সন্তানদের প্রাত ও নিজের বিতৃষকা দমন করত আত 
কম্টে। আর প্রাতবারই খন শুনতে পেত দাদ মা হতে চলেছে, তখনই 
ওর মনে যে অন্ভূতিটা হত তা অনেকটা সমবেদনা গোছের -_ ওর মনে 
হত যে আবার তাদের সকলের অচেনা অজানা একটা অসৎ লোকের বীজ 
সংক্রুমত হয়েছে ওর 'দাঁদর শরীরে। 

রাগোজিন্স্করা কেবল স্বামী এ যাত্রা মস্কো এসেছে, সন্তানদাটিকে _ 
একটি ছেলে, একটি মেয়ে -__ রেখে এসেছে বাঁড়তে। শহরের সেরা হোটেলে 
ওরা উঠেছে, সেরা ঘর ভাড়া নিয়েছে। হোটেলে 'জানসপন্ন রেখে নাতালিয়া 
সোজা গিয়েছিল ওদের মায়ের সেই পুরনো বাঁড়তে। সেখানে ভাইকে পেল 
না। আগ্রাফওনা .পেন্রোভনার কাছ থেকে জানতে পেল যে ভাই দুটো 
ছোট ছোট কামরা ভাড়া নিয়ে একটা হোটেলে বসবাস করছে। সঙ্গে সঙ্গে 
গাঁড় ছুটিয়ে নাতালিয়া চলে গেল সেই হোটেলে। যে-বারান্দা 'দিয়ে 
নেখূলিউদভের ঘরে যেতে হয় সেটা একটা সংকীর্ণ আলো-হাওয়াহীন 
জায়গা, দিনের বেলাতেও সেখনে আলো জবালিয়ে রাখতে হয়। বারান্দায় 
ময়লা জামাকাপড় পরা একটি চাকরের সঙ্গে দেখা হল, সে নাতালিয়া 
ইভানভূনাকে বলল যে প্রন্প বোরয়ে গেছেন। 

নাতালয়া ইভানভূনা বলল ঘরটা খুলে দিলে প্রিন্সের ঞ্জন্যে ও একটা 
চিঠি লিখে রেখে যেতে পারে। চাকরটা ওকে নিয়ে গেল ঘরে। 

ঘরে ঢুকে নাতালিয়া ইভানভূনা ছোট্ট দুটি কামরা খ্ুটয়ে খঃটয়ে 
দেখতে লাগল -_ দুটো ঘরেই দেখা গেল নেখ্‌লিউদভের স্বভাব অনুযায়ী 
সমস্ত জিনিস পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন করে গুছিয়ে রাখা; যা দেখে সে আশ্চর্য 
হল তা এই যে ভাই তার জাবনযান্লা খুবই সহজ সরল করে নিয়েছে। ওর 
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লেখবার টেবিলে কাঁসার তৈরি একটা কুকুরের আকার কাগজ-চাপা তার 
পরিচিত, টোবলের ওপর বিভিন্ন পোর্টফোলিওগ্যাল, লেখার সব সরঞ্জাম 
সুন্দর গন ছিয়ে রাখা, তার্দ-এর লেখা একটা ফরাসণ বইয়ের যে-পাতাটা সদ্য পড়ে 
শেষ করেছে সেটা চাহত করার জন্য যে হাতির দাঁতের বাঁকানো কাগজকাটা 
ছযারটা রাখা সেটাও তার জানা, আরো ছু বই রয়েছে অপরাধতত্ব- 
সম্পাক্ত এবং একটি হেনরী জর্জ [লাখত ইংরেজী বই। 

টোঁবলের ধারে বসে সে ভাইকে চিঠি লিখে জানাল যেন আজই অবশ্য 
আসে ওদের হোটেলে। সব কিছু দেখে আশ্চর্য হবার ভঙ্গিতে মাথাটা 
নাড়াতে নাড়াতে সে ফিরে গেল ওর হোটেলে। 

ভাইয়ের সম্পর্কে যে-দুটো প্রশন নিয়ে নাতালয়া ইভানভূনার সমাধক 
আগ্রহ তার একটা হল কাঁতিউশার সঙ্গে ওর বিবাহ । খবরটা ওদের শহরেও 
পেশছেছে _ সবার মুখে ওই একই কথা। আর 'দ্বিতীয়টা হল চাষী- 
প্রজাদের মধ্যে জাম-ীবতরণ সম্পর্কে _ সেটাও বেশ লোক জানাজান 
হয়েছে, কেউঁকেউ এমনও বলছে ব্যাপারটা কেমন যেন রাজনৈতিক এবং 
বিপজ্জনকও বটে। কাতিউশাকে বিয়ে করার ব্যাপারটা একাদক থেকে 
নাতালিয়া ইভানভূনার ভালোই লেগোঁছল। এই দৃঢসঙ্কল্পের তাঁরফ না 
করে সে পারল না। ওর মনে পড়ে যায় ওর 'নজের বিবাহের আগের সেই 
সুখের দিনগুলিতে দুই ভাই-বোনের স্বভাবে এই রকমই কেমন একটা 
মিল 'ছল। তবু ওরকম একটা ভয়ঙ্কর স্মীলোককে ভাই বয়ে করবে - 
ভাবতেও ওর আতঙ্ক হয়। দুয়ের মধ্যে এই শেষ উপলান্ধাট ছিল প্রবলতর, 
তাই ও মনে মনে শ্ছির করেছে যে যথাসাধ্য চেস্টা করবে ভাইকে এই 'ববাহ 
থেকে প্রাতাঁনবৃত্ত করতে _- যাঁদও জানত কাজটা সহজ হবে না। 

চাষী-প্রজাদের ভূঁমদানের ব্যাপারটা নিয়ে ওর তেমন মাথাব্যথা ছিল 
না -_ যেমনটা ছিল ওর স্বামীর । খবরটা শুনে অবাধ ইগ্নাতি নাকিফরাঁভচ 
নুদ্ধ _ ও চায় নাতালিয়া ইভানভ্না ভাইয়ের ওপর ওর সমস্ত প্রভাব 
খাটিয়ে যেন এটা ঠৌকয়ে রাখে। 

ইগ্নাত নাকফর[ভিচের ধারণা নেখলিউদভের এই অসংগত আস্থরাচত্ত 
খামখেয়ালপনার পিছনে আছে একটা দুর্দীস্ত অহামিকা, একটা লোকদেখানো 
ভড়ং আর পাঁচজনকে দেখাতে চায় ষে ও আর পাঁচজনের মতো নয়, নতুন 
কিছ? একটা করে লোকের বাহবা কুড়োতে চায়। ও বলল: 

'ভেবে দেখো, চাষী-্রজারা খাজনায় জমি নিয়ে খাজনার টাকাটা 
নিজেরাই খরচ করবে _- এই রকম শর্তে জমির 'বালব্যবস্থা করার কা 
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অর্থ হতে পারে? যাঁদ হস্তান্তর করারই ওর ইচ্ছা ছিল, তা হলে তো 
অনায়াসে কৃষক ব্যাঙ্ক মারফত জাঁম বেচে 'দতে পারত। সেরকম কিছু 
করলে তব্‌ তার একটা মানে খজে পাওয়া ষেত -- কিন্তু এ তো পাগলামর 
সামিল! 

বিষয়সম্পত্তি পারচালনার ভার আইনত কোনো আঁছর হাতে তুলে দেওয়া 
যায় কি না, স্বীকে বেশ স্পম্ট করে বলে দিল যেন ওর ভাইয়ের এই 
অদ্ভুত "সিদ্ধান্তের বিষয়টা ভালো করে ভাইয়ের সঙ্গে আলোচনা করে দেখে। 
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সন্ধেবেলা বাঁড় ফিরে টোৌবলের ওপর দাদর চিঠিখানা দেখেই 
নেখলিউদভ বোরয়ে গিয়োছিল ওদের সেই হোটেলে "দাদির সঙ্গে দেখা 
করতে । মায়ের মৃত্যুর পর দু'জনের মধ্যে এই প্রথম সাক্ষাত। নাতালিয়া 
ইভানভূনাকে একাই দেখা গেল, ইগ্‌নাতি নাকরভিচ পাশের ঘরে 
বিশ্রামরত। নাতালিয়া ইভানভূনার পরনে গায়ের সঙ্গে আঁটো হয়ে সাঁটা 
একটি কালো রেশমের পোশাক -- সামনে একটি লাল 'বো' বাঁধা, কালো 
চুল কৃত্রিম উপায়ে ফাঁপানো, কেশ বিন্যাস আতি-আধ্দনিক ফ্যাশনের । 

ওতে-স্বামীতে বয়সের তফাত নেই বলে নাতালিয়া ইভানভূনা সর্বক্ষণ 
চেস্টা করে কী করে নিজেকে কম-বয়সী দেখানোর মতো প্রসাধন করতে 
পারে। ওকে দেখলেই সেই চেম্টার চিহ্ন চোখে পড়ে। 

ভাইকে দেখামান্র সে সোফা থেকে লাফিয়ে উঠল, রেশমের পোশাকে 
খসখলান তুলে দ্রুত পায়ে গিয়ে ভাইকে জাঁড়য়ে ধরল। চুম্বন করার পর 
দু'জনে দু'জনের 'দকে তাঁকয়ে রইল বেশ িছদক্ষণ, চোখের দৃম্টিতে 
অনেক সময় যে সত্য ও অর্থব্যঞ্জনা থাকে তা মুখের কথায়! ঠিক প্রকাশ 
পায় না। তারপর মুখে এল মুখের কথার কম-সত্য কথাগুলো ॥ ভাই বলল : 
পদাঁদ, তমার গায়ে যেন কিিৎ লেগেছে, কিন্তু বয়ের্সটা কম কম 
দেখাচ্ছে? এ 

খুশিতে ঠোঁটদুটো কুচকে নাতালিয়া ইভানভ্না বলল: 

“তোকে রোগা দেখাচ্ছে। 
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“আচ্ছা, ইগ্নাতি নিকিফরাঁভচের কী খবর? 

'উনি একটু বিশ্রাম নিচ্ছেন, কাল সারা রাত ঘুম হয় 'নি। 

অনেক কথা বলার ছল, কিন্তু ভাষায় কিছ? বলা গেল না; যা বলা 
দরকার অথচ বলা হল না তা প্রকাশ পেল চোখের কথাতে। নাতালিয়া 
ইনভানভূনা বলল: 

“তোর ওখানে গিয়েছিলাম ।' 

হ্যাঁ, জানি। আম বাড়ি ছেড়ে 'দিয়োছ। বাঁড়টা আমার পক্ষে খুবই 
বড়, একা-একা, একঘেয়ে লাগত আমার। ওসব কিছুই আমি চাই না, 
সুতরাং সব তুমিই নিয়ে নাও -__ আসবাবপন্র, জানিস -_ সব। 

হ্যাঁ, আগ্রাফিওনা পেত্রোভনা আমায় বলছিল। আম ও-বাঁড় হয়ে 
এসেছি। তোর কাছে আমি বড়ই কৃতজ্ঞ, কিন্তু... 

এই সময় হোটেলের ওয়েটার এল -_ ট্রের ওপর রুপোর চায়ের সরঞ্জাম 
সাঁজয়ে। ওয়েটার চায়ের টেবিলটা যতক্ষণ পাতল, কোনো কথা হল না। 
তারপর নাতালর়্ং ইভানভূনা চায়ের টেবিলে বসে, চা তৈরি করতে লাগল -_ 
নিঃশব্দে। নেখাঁলউদভও চুপচাপ । 

অবশেষে নাতাশা তার দিকে তাকিয়ে দূঢ়স্বরে বলল: 

দ্যাখ্‌, দ্মান্র সমস্ত ব্যাপারটাই আম জানি? 

"তা জানো, তাতে কী হয়েছেঃ আম খুব খাঁশ যে তুমি জানো ।, 

তুই কি আশা কারস অমন জীবন যে যাপন করে এসেছে তাকে তুই 
সংশোধন করতে পারা? 

চায়ের টোৌবলের ধারে কনূইয়ের ঠেস না দিয়ে একটি ছোট্ট চেয়ারে 
সোজা হয়ে বসে নেখলিউদভ মন 'দয়ে দিদির কথা শুনতে লাগল, ভালো 
করে বুঝতে চাইল 'দাদির কথা এবং চেস্টা করল সব কথার ভালোমতো 
জবাব দিতে । মাসলভার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের পর ওর মনটা এখনো একটা 
শান্ত আনন্দে আভাষক্ত হয়ে আছে, সকল লোকের প্রাতই এখন ওর 
সাঁদচ্ছা। বলল: 

“আম ওকে সংশোধন করতে চাই না, সংশোধন করতে চাই নিজেকে ।' 

নাতালিয়া ইভানভ্না দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

“বয়ে ছাড়া অন্য উপায়েও তো তা করা সম্ভব।' 

শকস্তু আমার মনে হয় এটাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। তাছাড়া এর ফলে 
আম এমন একটা জগতে প্রবেশ করব যেখানে আম সাত্য সাঁত্য কাজে 
লাগতে পারি।' 
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নাতালিয়া ইভানভূনা বলল: 

মনে হয় না এই বিয়ে করে তুই সুখী হাবি।, 

'আমার সুখী হওয়াটাই বড়ো কথা নয়।' 

“তা অবশ্য, কিন্তু ওর যাঁদ হৃদয় বলে কিছ্‌ থাকে ও তো সুখী হতে 
পারবে না, হয়তো চাইবেই না বিয়ে করতে ।' 

€ তো চায় না। 

হ্যাঁ, জীবনের কথা কাঁ বলাছলে?, 

'জাঁবনের দাঁবটা ভিন্ন রকমের ।, 

নেখাঁলউদভ দিদির মুখের দিকে একটু তাকাল, মুখখানি এখনো 
সুন্দর যাঁদচ চোখের কোনে, ঠোঁটের কোনে দু-চারটে বয়সের রেখা দেখা 
'দিয়েছে। নেখলিউদভ বলল : 

যা দরকার তা যেন আমরা করতে পাঁর _- এছাড়া আর কিছুই দাবি 
নেই জীবনের । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নাতািয়া ইভানভূনা বলল: 

ব্দঝলাম না।' 

নেখলিউদভের মনে পড়ল বিয়ের আগে নাতাশা কেমন ছিল, শৈশবের 
অসংখ্য স্মৃতি ওর মনের মধ্যে ভিড় করে এসে ওর মনটাকে নরম করে 
তুলল ওর 'দাঁদর প্রাত, মনে মনে বলল: 

হায় হায়, দিদিটা কী করে এত বদলে গেল! 

ইত্যবসরে ইগ্‌নাঁত 'নাকরাভচ প্রবেশ করল বসবার ঘরে -- ওর 
অভ্যন্ত কায়দায় -- বুক ফুলিয়ে, মাথাটা পিছন দিকে ঈষং ঠেলে দিয়ে, 
হালকা ভাবে পা ফেলে হাসিমুখে । ওর চশমাজোড়া, ওর মাথাভরা টাক এবং 
চারার রান রাজা র্যা রন 
করে আঁতারক্ত জোর 'দয়ে বলল: ৃ 

“কেমন আছেন? আছেন কেমন? 

(বিয়ের পর প্রথম প্রথম তারা তুমি টিনের রব র 
বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 'আপান'তেই থেকে যায়।) ৃ 

করমর্দনের পর ইগ্‌নাতি নিকিফরভিচ আলগা ভাবে শরীরটাকে এলয়ে 
দল একটা ঈজি-চেয়ারে। 

“আপনাদের কথাবার্তার মধ্যে বাধা 'দিলাম না তো? 
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'না, আম যা বাল অথবা কার, লোকের কাছ থেকে ল্‌কিয়ে চুঁরয়ে 
রাখ না।, 

ভগ্নীপাঁতর মুখ দেখে, তার রোমশ হাতদুটো দেখে ও তার গলার 
স্বরে একটা আত্মতৃপ্ত পঠচাপড়ানো সুর শুনে মুহূর্তে নেখালউদভের 
মেজাজ বিগড়ে গেল। 

নাতালিয়া ইভানভূনা বলল: 

হ্যাঁ আমাদের কথা হচ্ছিল ও কাঁ করতে চায় তাই 'নয়ে। ঢালব 
তোমাকে ?' চায়ের কেটাঁল তুলে নিয়ে সে যোগ করল। 

'ধন্যবাদ। তা বিশেষ আঁভপ্রায়টা কি একবার শুনি 2, 

নেখলিউদভ জবাব দল : 

“আভিপ্রায়টা আর 'কিছ্‌ নয়, এক দল দণ্ডিত কয়েদীর সঙ্গে সাইবোরয়া 
যাওয়া কারণ 'তাদের মধ্যে থাকবে একটি স্বীলোক যার প্রাতি এক কালে 
আম অন্যায় করোছ বলে আমার ধারণা ।” 

'তবে যে শুনৌঁছ তার সঙ্গে যাওয়ার চেয়েও বেশি কিছ... 

হ্যাঁ, তাকে বিয়ে করা, অবশ্য যাঁদ সে রাজ হয়।, 

'বটে! যাঁদ অপ্রীতিকর মনে না হয় তা হলে আপনার অিপ্রায়টা " 
আমায় একটু খুলে বলুন না। আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।' 

"আমার আঁভপ্রায় আর কিছ নয়... এই মেয়োটর অধঃপতনের পথে 
প্রথম পদক্ষেপের মূলে যেহেতু... 

নিজের ওপর রাগ হল নেখলিউদভের -- ঠিক কথাটা ওর মুখে ঠিক 
সময়ে যোগাল না বলে। সংক্ষেপে বলল: 

“দোষ আমার িস্তৃ শান্তি পাচ্ছে মেয়েটি।, 

শান্ত যাঁদ নির্ধারত হয়ে থাকে, নিরপরাধ তো হতে পারে না। 

“ওর কোনো অপরাধ নেই।' 

ফৌজদারী আদালতের সমস্ত ঘটনাটা নেখুলিউদভ একটু যেন উত্তোঁজত 
হয়েই বর্ণনা করল। 
করে ভেবেচিন্তে তাদের রায় দিতে পারে 'নি। কিল্তু সেক্ষেত্রে তো সেনেট 
আছে।' 

'সেনেট আপীল বাতিল করে দিয়েছে। 

ইগ্‌নাঁতি 'নাঁকফরাঁভচ আর পাঁচজনের মতোই এই মত পোষণ করে 
যে সত্য 'বচারালয়ের আভমত দিয়ে সম্ট এক বন্তুবিশেষ। বলল: 
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'মেনেট যাঁদ বাতিল করে থাকে তার অর্থ আপনীলের পিছনে যথেজ্ট 
য্যাক্ত ছিল না। সেনেট তো মামলার সত্যাসত্য বিচার করতে পারে না। 
সাঁত্যকার ভ্রমপ্রমাদ ঘটে থাকলে তো স্বয়ং সম্রাটের কাছে আবেদন করা 
উচিত। 

"আবেদন করা হয়েছে, কিন্তু সাফল্যের আশা. কম। সম্রাটের দরবার 
থেকে আবেদন পাঠানো হবে মল্মণালয়ের সংশ্লিষ্ট বিভাগে, বিভাগ চাইবেন 
চাইবেন। হরেদরে শেষ পর্যস্ত নিরপরাধ সাজা পাবে? 

একটা অনুগ্রহের হাঁস হেসে ইগ্‌নাতি নিকিফরাঁভচ বলল: 

'গোড়াতেই বলে রাখি মল্পমণালয়ের সংশ্লিষ্ট বিভাগ সেনেটের পরামর্শ 
চাইতে যাবেন না, তাঁরা আদেশ দেবেন ফৌজদার? আদালত যেন মূল 
নথাঁপর তাঁদের কাছে পাঠায়। যাঁদ গলদ কিছু বের হয় তদনুসারে বিভাগ 
তাঁদের সিদ্ধান্ত নেবেন। দ্বিতীয়ত সম্পূর্ণ নিরপরাধ ব্যক্ত কখনো দশ্ডিত 
হয় না, যাঁদ হয় তো সে একটা ব্যাতিত্রম যা কদাঁচং ঘটে। যারা অপরাধাী 
তারাই দণ্ডিত হয়। 

ইগ্‌নাতি নিকফরাভচ কথাগুলো বলল যেন ওজন করে করে, কথার 
শেষে বেশ একটা আত্মপ্রসাদের হাঁস হাসল। 

নেখলিউদভ যেন ভগ্নীপাঁতর প্রাত বা্বষ্ট হয়েই তিক্ত স্বরে বলল: 
করে তাদের আঁধিকাংশই 'নরপরাধ।, 

- “কী অর্থে? 

“ক অর্থে আবার? -_ একেবারে আক্ষারক অর্থে। যেমন নিরপরাধ এই 
মেয়েটি যাকে দণ্ড দেওয়া হয়েছে বিষপ্রয়োগের জন্য; যেমন নিরপরাধ 
আমার সম্প্রতি-পরিচিত একটি চাষী যে খুন করে নি অথচ খুনের দায়ে 
দণ্ডিত হয়েছে; যেমন নিরপরাধ এক মা ও ছেলে, যাদের বিরুদ্ধে বাঁড়র 
মালিক নিজের বাঁড়তে আগ্ছন ধরিয়ে আগ প্ররোগের অপরাধে নালিশ 
রুজু করেছে।, 

“আহা, রা 
থাকে। মানুষে গড়া প্রাতষ্ঠান তো সম্পূর্ণ নিখুত হতে পারে না।' 

'তা ছাড়া এমন অনেকে আছে যারা এমন কাজের জন্য দণ্ডিত হয় যা 
তাদের নিজেদের সমাজে দণ্ডাহ্হ অপরাধ বলে গণ্য করা হয় না।' 

ইগনাতি 'নাঁকফরাঁভি যখন ঠোঁট বুজে আত্মতৃপ্ক ভাবে একটা ঈষং 
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তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে, নেখাঁলউদভের সমস্ত শরীরটা ষেন জবলে বায়। 
সেইরকম একটা হাঁস হেসে সে বলল: 

'মাপ করবেন, এরকমটা হতে পারে না। প্রত্যেক চোরই জানে চুর 
করা পাপ। চুরি করতে নেই, কারণ তা নীতাঁবরুদ্ধ। 

'না জানে না। লোকে খন ওকে বলে -_ চুর কোরো না -_ ও দেখে 
কারখানার মালিক ওকে কম মাইনে দিয়ে ওর মজুরী চুর করে। সরকার 
ক্রমাগত এ-আমলা ও-আমলাকে দিয়ে ট্যাক্স বাঁসয়ে ওর ঘরের টাকা চুর 
করে নিয়ে যাচ্ছে। 

ইশগনাঁতি নিাকফরভিচ তার শ্যালকের কথার সংজ্ঞা নির্দেশে করতে 
গিয়ে বলল: 

"এ তো দেখাঁছ নৈরাজ্যবাদীর মতো কথা ।, 

নেখলিউদভ বলে চলল: 

একে কাঁ বলা যায় আমি জানি না, আমি শুধ্‌ জানি এই রকমটা 
ঘটে। লোকে জানৈ লরকার ওদের ঘরের টাকা চুরি করে, ওরা জানে আমরা 
জামদারেরা বহ্‌কাল ধরে ওদের হকের পাওনা থেকে ওদের বণ্চিত করে 
রেখোঁছ; যে-জমি সর্বসাধারণের হওয়া উচিত ছিল তা নিজের কুক্ষিগত 
করে রেখোঁছ মালিকানা স্বত্বে। তারপর ওদের কাছ থেকে চুরি-করা জমি 
থেকে ওরা যাঁদ কাঠটা কুটোটা তুলে নিয়ে ষায় আগুন জবালাবার জন্য, 
আমরা জাঁমর মালিকেরা ওদের জেলে পুরে ওদের বোঝাই ওরা চোর। 
ওরা কিস্তু ঠিকই জানে চোর ওরা নয়, চোর তারা যারা ওদের জমি চুরি 
করে নিয়ে মালিক সেজে বসেছে; যে-কোন রকমে হতসম্পাত্তর 16509000 

“বুঝতে পারছি না, আর বুঝতে পারলেও একমত হতে পারছি না। 
জমি একজন কারো না কারো সম্পান্ত হতে বাধ্য। যদি আজ আপনি জমি 

ইগনাতি 'নাঁকফরভিচ শান্ত ভাবে বলতে শুর; করল। ওর বদ্ধমূল 
ধারণা নেখাঁলউদভ সমাজতল্মে বিশ্বাসী এবং সমাজতন্্ বলে যে তাবং 
জাম সমান ভাবে ভাগবাঁটোয়ারা করে দেওয়া উচিত। তার ধারণা সম ভাবে 
ভাগ করাটা নিতান্তই বোকামি এবং সেটা ও আত সহজে প্রমাণ করে 
দিতে পারে। নিজের কথার খেই ধরে বলল: 


* ক্ষতিপূরণ (রাসণ)। 
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“আজ যাঁদ আপাঁন সম ভাবে জমি ভাগ করে দেন, কাল দেখবেন জাম 
চলে গেছে সবচেয়ে ব্দ্ধিমান ও পারশ্রমী লোকেদের হাতে । 

নেখজিউদভ বলল: 

জাম সম ভাবে বন্টন করে দেবার কথা তো কেউ বলছে না, জমি কারো 
ব্যাক্তগত মালিকানায় থাকবে না, জাম যেন বেচা কেনার 'কংবা খাজনায় 
দেবার-নেবার সামগ্রী না হয়? 

কর্তৃত্বব্ঞ্জক স্বরে ইগনাত নাকিফরভিচ বলল : 
কেড়ে নেওয়া হয় তা হলে জমিতে চাষ দেবার উৎসাহটাও মানুষের আর 
থাকবে না। 'বিষয়সম্পক্জিতে ন্যায়সম্মত আঁধকার যাঁদ ধ্বংস করা হয় তা 
হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে বর্বর যূগে। 

অতঃপর অকাট্য যুক্ত হিসাবে সে যে-সব আপ্তবাক্যের অবতারণা করল 
তার মূল কথাটা হল এই যে, মানুষ যে জাম পেতে চায় তা থেকেই 
প্রমাণ হয় মানুষের জাম পাবার আঁধকার; ওর মতে ব্যাক্তগত মালিকানায় 
ভূসম্পত্তি রাখার সপক্ষে এটাই মোক্ষম যুক্তি । 

নেখুলিউদভ বলল : 

বরণ জাম যখন ব্যক্তিগত মালিকানায় আর থাকবে না, এক খণ্ড 
জমিও অনাবাদী পড়ে থাকবে না। আজ কাল বহু জমি পাঁতিত হয়ে পড়ে 
থাকে যে-হেতু জমিদার নিজে সে-জাঁমিতে চাষ 'দতে পাঁরৈ না, অথচ যারা 
পারে তাদের চাষ 'দতে দেয় না। এ যেন জাবের পান্রে কুকুরের শুয়ে 
ধাকার মতো ।, 

ইগনাতি নাকফরাঁভচের মুখখানা ফেকাসে হয়ে গেল, গলার স্বর 
কাঁপতে লাগল, বোঝা গেল এই জমির প্রশ্নে ওর আঁতে ঘা লেগেছে। 
বলল: ০ 
ধকন্তু দমান্র ইভানাঁভচ, আপাঁন যা বলছেন তা ম্রেফ পাগলামো! এ- 
যুগে কি জমির মালিকানা স্বত্ব তুলে দেওয়া সম্ভব? আম জানি এটা 
আপনার অনেক 'দিনের ৫508%। যাঁদ অনুমাতি হয় তো আম আপনাকে 
খোলাখ্াীল বলছি আপনার খেয়াল খ্াশ কার্ষে পাঁরিণত করার 
আগে সমস্ত ব্যাপারটা একবার ভালো করে ভেবে দেখবেন।” $ 
“আপনি কি আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারের কথা বলতে চান? 


* শথ (ফরাসণ)। 
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হ্যাঁ। আম মনে কার আমরা যে-বিশেষ অবস্থা বা পারবেশে জন্মগ্রহণ 
করি, আমাদের সকলেরই উচিত সেই বিশেষ অবস্থা বা পারবেশ থেকে 
উদ্ভূত এবং উত্তরাধিকারসূত্রে লব্ধ দায় দাঁয়ত্ব সাবাহত ভাবে পালন করা 
এবং আমাদের অবর্তমানে পরবতর্শদের হাতে তুলে দেওয়া । 
বলল: 

মাপ করবেন, আমি আমার নিজের স্বার্থ অথবা আমার ছেলেমেয়েদের 
স্বার্থের কথা ভেবে বলাছ না। আমার ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যং সুনিশ্চিত : 
আমি যা উপার্জন কার তা আমাদের সুখে ও আরামে থাকার পক্ষে যথেষ্ট 
এবং আমি আশা কার আমার ছেলেমেয়েরাও সুখে ও আরামে থাকবে। 
সুতরাং যাদ কিছু মনে না করেন তো বাল, কাজটা আপানি মোটেই 
ভেবোচন্তে করেন নন -- বুঝতেই পারছেন, আম কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থে 
আপনাকে এসব-কর্থা বলছি না, বলাছ নীতির দিক থেকে, কারণ ওইখানেই 
আপনার সঙ্গে আমার মতে মিলছে না। আমি বাল কি, আপাঁন আবার 
একবার সমস্ত কথা ভালো করে ভেবে দেখুন, সেই সঙ্গে পড়ুন... 

নেখুলিউদভের মুখটাও ফেকাসে হয়ে উঠল, বলল: 

'আমার ব্যাক্তগগত ব্যাপার আমায় নিজেকেই সামলাতে দিন অনুগ্রহ 
করে, কী পড়ব না পড়ব -- সেটা আমাকেই বেছে নিতে 'দিন। 

ওর হাতদুটো কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে এল, নেখালউদভ বুঝল ওর 
আত্মনিয়ন্্রণের ক্ষমতাটা দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। ও তাই চুপ করে চা পান 
করতে শুর করল। 


৩৩ 


একটু শান্ত হবার পর নেখাঁলউদভ 'দাঁদকে জিজ্ঞেস করল: 

হ্যাঁ, এখন বলো তো ছেলেমেয়ে কেমন আছে ?, 

দিদি বলল ওদের রেখে এসেছে ঠাকুমার তত্বাবধানে । স্বামীর সঙ্গে 
ভাইয়ের তকাঁবতর্কটা থেমে যাওয়ায় খুব খাঁশ হয়ে বলল ওরা পুতুল 
নিয়ে বেড়ানো-বেড়ানো খেলে, ছোটবেলায় নেখলিউদভও ঠিক এমাঁন এক 
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জোড়া ডল' পৃতুল নিয়ে খেলত -- তাদের একটি ছিল কালো হাবশি আর 
অন্যটিকে সে বলত ফরাসী মাঁহলা। 

নেখলিউদভ হাসতে হাসতে বলল : 

'সাত্যিই তোমার মনে আছে না কি? 

'মনে আছে বৈ কি! ভেবে দ্যাখ্‌, ওরাও ঠিক তেমান ভাবে খেলে ।' 

অপ্রীতিকর আলাপ-আলোচনায় ছেদ পড়েছে বলে নাতাশার মন এখন 
একটু শান্ত, কিন্তু স্বামীর উপস্থিতিতে ওদের দু'জনের ছেলেবেলার প্রসঙ্গ 
তুলতে চাইল না, যেহেতু সেটা এক কেবল ওর ভাইয়েরই বোধগম্য হবে৷ 
মায়ের দুঃখের কথা -_ বেচারীর একমাত্র ছেলে ডুয়েল লড়তে গিয়ে প্রাণ 
হারাল! 'পিটার্সব্র্গ-এর সংবাদ তত "দিনে মস্কোয় পেশছে গেছে। 

ইগনাঁত নাকফরভিচের ঘোরতর আপাতত যে ডুয়েল লড়তে গিয়ে 
প্রাতপক্ষকে খুন করাটা এখনো সাধারণ ফৌজদারী অপরাধ বলে গণ্য করা 
হয় না। 

ওর এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে একটা প্রত্যুত্তর এল নেখ্‌িউদভের তরফ 
থেকে - আবার একটা নতুন কলহের সূত্রপাত হল। স্বপক্ষে বিপক্ষে _ 
কোনো পক্ষেই __ যুক্তিবিচার পুরোপ্দার বিশদ করা হল না, দু'জন 
প্রীতপক্ষের কেউই. মন খুলে সব কথা বলল না, নিজে নিজের দন্ত 
অটল থেকে একে অপরকে দুষল। 

ইগ্নাতি নি[কফরাভিচের মনে হল নেখৃলিউদভ ওকে দোষ দেয়, তার 
'স্মন্ত কার্যকলাপের প্রাত নেখ্লিউদভের একটা অবজ্ঞার ভাব আছে। সে 
তাই প্রমাণ করতে চাইছিল যে নেখলিউদনভ তার প্রাত সুবিচার করছে না। 

অপর পক্ষে তার নিজের জমিজমার ব্যাপারে ভগ্নীপাতির মাথা গলানোয় 
নেখলিউদভ মনে মনে তার ওপর বিরক্ত তো হয়েইছে (অন্তরের অন্তস্তলে 
সে অনুভব করছিল ওর ওয়ারশ হিসাবে ওর "দাদ, ভগ্নীপাঁত ও তাদের 
ছেলেমেয়েদের আপাতত জানাবার সংগত কারণ থাকতে পারে), পরস্তৃ 
নেখূঁলউদভ এখন যা নিঃসন্দেহে নির্বাদ্ধিতা ও অপরাধ বল মনে করছে, 
এই সংকীর্ণমনা লোকটি যে শান্ত 'িশ্চিত প্রত্যয়ে সেঁটাকে ভ্রমাগত 
ন্যায়সংগত ও আইনসংগত বলে জাহির করে যাচ্ছে শে কথা ভেবে 
নেখলিউদভের মনে ঘ্‌ণামাশ্রত ক্রোধের উদ্রেক হল। এই আত্মবিশ্বাস তার 
কাছে খুবই বিরক্তিকর ঠেকল। ও জিজ্ঞেস করল: 

'ডুয়েলের ব্যাপারে আইন কাঁ করতে পারত ?, 
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'দজনের মধ্যে একজনকে দণ্ড 'দিয়ে সাইবোরয়া পাঠাতে পারে যে- 
কোনো খুনী আসামীর মতো খাঁনতে কাজ করতে ।' 

নেখাঁলউদভের হাতদুটো আবার শীতল হয়ে এল। মেজাজ গরম করে 
জিজ্ঞেস করল: 

'তাতে কী লাভ হত?, 

'সুবি্চারসম্মত হত।, 

'যেন আইনের এক মান্র লক্ষ্য হল সুবিচার! 

তা নয় তোকাঁ?ঃ 

শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণ! আমার মতে আইন হল এমন একটা উপায় যা 
বর্তমান ব্যবস্থা কায়েম রাখে আমাদের শ্রেণীর স্বার্থে । 

ইগ্‌নাতি নাকফরাঁভচ একটু হেসে বলল: 

'এ তো দেখাঁছ একেবারে নূতন মত! সচরাচর বলা হয়ে থাকে আইনের 
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য একেবারে অন্য রকম।' 

তত্ব হিসার্বে তাই, কিন্তু আম দেখোছ প্রয়োগের ক্ষেত্রে একেবারে 
আলাদা । আইনের একমান্র লক্ষ্য চাল ব্যবস্থা কায়েম রাখা । তাই সমাজের 
সাধারণ স্তর থেকে উদ্চুতে যাঁরা থাকেন সেই তথাকথিত রাজনীতিক 
অপরাধীরা যখন সমাজের উন্নাতি করতে চান তাঁদের ওপর নির্যাতন করা 
হয়, প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। ঠিক অনুরূপ ঘটনা ঘটে সমাজের সাধারণ স্তর 
থেকে নীচুতে যারা থাকে -_ সেই সব তথাকাথত সমাজাবরোধা ও 
অপরাধপ্রবণ ব্যক্তিদের বেলা । 

"আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারছি না। আমি মানতে রাজি নই 
যে-সব অপরাধীকে রাজনীতিক বলে চিহুত করা হয়, তারা সমাজের 
গড়পড়তার চেয়ে উ'চুতে আছে বলে তাদের শান্ত দেওয়া হয়। আধকাংশ 
ক্ষেত্রে এরা সমাজের আবর্জনা বিশেষ, যে-সব অপরাধপ্রবণ লোককে আপাঁন 
সমাজের গড়পড়তার নীচু স্তরের লোক বলে মনে করেন, তাদের সঙ্গে ওই 
রাজনীতিক অপরাধীদের কোনো তফাত নেই _- এরাও বিকৃতব্দাদ্ধ লোক-__ 
অবশ্য একটু ভিন্ন ধরনের। 

শকন্তু আমি কিছু কিছু লোককে জানি যারা নৌতক দিক থেকে তাদের 
বিচারকদের চেয়ে অনেক উচ্চু স্তরের লোক। চার্চ-বাঁহভূতি ধর্ম সম্প্রদায়ের 

কিন্তু ইগৃনাতি নিকিফরভিচ নিজে যখন কথা বলতে শুর করে তখন 
কথার মাঝখানে বাধা পেতে অভ্যস্ত নয়। নেখৃলিউদভের কথা ওর কানে 
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প্রবেশ করল না, নেখুলিউদভ কথা বলতে থাকলেও ও সমানে কথা বলে 

চলল এবং তাতে নেখৃজিউদভের বিরক্ত বৃদ্ধ পেতে থাকল। সে বলে 

চলল : 

'আর এ কথাটাও আমি মেনে নিতে পার না যে আইনের লক্ষ্য হল 

বর্তমান ব্যবস্থাই কায়েম রাখা । আইনের লক্ষ্য ছল সংস্কার সাধন... 
নেখলিউদভ মাঝ পথে বলল : 

চমতকার সংস্কার সাধন হয় কারাগারে বন্দী করে! 

ইগ্নাতি নিকিফরভিচ জেদ ধরে বলে চলল: 

'অথবা অপসারণ। যে-সব বিপথগামী অথবা পাশাবক বর্বর সমাজের 
আস্তত্বের পক্ষে বিপজ্জনক, তাদের অপসারণ ।' 

“সেইটাই ত কথা _- এর কোনোটাই পারে না; সমাজের সে সঙ্গাতই 
নেই।, 

আত কলম্টে মুখে একটা হাসি টেনে ইগনাতি নাকফরভিচ বলল: 

“সেটা কী রকম? বুঝলাম না।, 

“আমি বলতে চাই যে প্রাচীন কালে কেবল দুই ধরনের শাস্তি প্রচলিত 
ছিল -- এক হল শারণীরক শান্তাবধান এবং অপরটি মৃত্যুদণ্ড । আমার 
মতে এই দু'ধরনের দণ্ড যুক্তিগ্রাহ্য ছিল বলেই প্রচলিত ছল। সভ্যতার 
অগ্রগতির ফলে মান্দষের রীতি ও প্রথায় কোমলতার আমদানী হওয়াতে 
এই দুই প্রকার দণ্ডের রেওয়াজ ব্রুমেই যেন হাস পেতে লেগেছে।' 

“কথাটা নতুন' বটে! আপনার মুখে শুনতে আমার খুবই আশ্চর্য 
লাগছে।' 

হ্যাঁ, আমার তো মনে হয় অপরাধকারার প্রাত শাবীরিক যন্ত্রণা বিধান 
যুক্তিযুক্ত, তা হলে যে-অপরাধের জন্য তাকে শারীরিক দণ্ড দেওয়া হয়েছে 
তেমন অপরাধ সে ভাবষ্যতে হয়তো করবে না। তেমনি কেউ বাদ সমাজের 
ক্ষাতসাধন করে অথবা সমাজের ভয়ের কারণ হয়, তা হলে তার শিরচ্ছেদ 
করাটাও ফ্দাক্তষুক্ত হতে পারে। এই ধরনের দণ্ডাঁবধানের একটা বোধগম্য 
অর্থ আছে। কিন্তু কাজের অভাবে অথবা সংসর্গদোষে যার স্বভাব বিকৃত 
হয়েছে তাকে কারাগারে বন্দী রেখে ক লাভ? সেখানে তো যঘথোচিত কায়িক 
পারশ্রম না করেও সে খেতে পরতে পায়, সর্বক্ষণ থাকে হয়ত্তা তার চেয়েও 
বিকৃতস্বভাব সব দুচ্কৃতকারীর সংসর্গেঃ সরকারের অর্থাৎ সর্বসাধারণের 
এক গাদা টাকা -_ মাথা পিছ পাঁচশো রুবলেরও বোশ লাগে -_ খরচ 
করে একজন কয়েদীকে তুলা থেকে ইবুত্স্ক্‌ অথবা কুস্ক্ থেকে... 
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ণকস্তু তা হলেও সরকারী খরচে এই সব ভ্রমপকে লোকেরা ভয় -পায়।.এই 
নব ব্যবচ্ছা যাঁদ না থাকত, জেলখানা যাঁদ না থাকত, তা ছলে আপান আম 
এই যে এখন বসে আছি তা আর সম্ভব হত না।' 

'এই সব জেলখানা আমাদের নিরাপত্ত-বিধান করতে পারে না, কেননা 
এঁ সমস্ত লোক চিরকাল জেলখানায় বসে থাকে না, খালাস পেয়ে বোরয়ে 
আসে। বরণ এই সব জেলখানাতে নানারকম পাপ ও অধঃপতনের নিকট 
সংসর্গে আসার পর এরা বখন বোরয়ে আসে সমাজের বিপদ বহুগুণ বেড়ে 
যায়।' 

'আপাঁন কি তা হলে বলতে চান যে কারাব্যবস্থার উন্নাতি সাধন করা 
দরকার ?, 

উন্নাত সাধন সম্ভব নয়। উন্নত ধরনের কারাগার প্রাতিষ্ঞা করতে গেলে 

যে-পারমাণ খরচ হবে, তা নিশ্চয় ?শক্ষার খাতের ব্যয়বরাদ্দ ছাঁড়য়ে যাবে। 
জনসাধারণের ওপর তা নতুন বোঝা হয়ে চাপবে।' 

শ্যালকের “কথায় এবারেও কান না দিয়ে ইগনাতি ননাঁকফরাঁভচ তার 
বক্তব্য বলে চলল: 

'কারাব্যবস্থার মধ্যে ্রুটিবিচ্যুতি থাকলেও আইন তো আঁসদ্ধ হতে পারে 
না। 

নেখলিউদভ এবার গলা চাঁড়য়ে বলল: 

'এই সব ন্াটবিচ্যাত সারাবার কোনো উপায় নেই।, 

'তা হলে আপাঁন কাঁ করতে বলেন? হত্যা করতে বলেন? অথবা, কোন 
এক রাজনীতিবিদ যেমন বলোছলেন, চোখ উপড়ে ফেলতে হবে? 

এই বলে ইগনাতি নাকফরাঁভচ বিজয়ীর হাসি হাসল। 

হ্যাঁ, তাই করা উীঁচত। কাজটা খুব নির্মম হবে, কিন্তু কার্ষকর হবে 
ঠিকই। বর্তমানে যা করা হয় তা কিছু কম নির্মম নয় কিল্তু সেটা কার্যকর 
তো নয়ই পরস্তু এমন নিব্দাদ্ধতা প্রসৃত যে ভাবতে অবাক লাগে কেমন 
করে সমস্থমান্তন্ক লোকেরা ফৌজদারী আইনের মতো এত একটা অন্তত 
ও নৃশংস ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়ত থাকে।' 

ইগ্গনাতি নিকিফরাভচের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল, বলল: 

'আমি নিজেও যুক্ত আছি এর সঙ্গে। 

'সে আপনার ব্যাপার । কিন্তু আমার কাছে সবটাই দুর্বোধ্য।' 

ইগৃনাতি 'নীকফরাঁভচের গলাটা কেপে উঠল, বলল : 

'আমার মনে হয় অনেক কিছুই আপনার কাছে দুেোধ্য।” 
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'আদালতে আম দেখোছ, কী করে একজন সরকারী উাকল আপ্রাণ 
চেম্টা করলেন একটি নিতান্ত দুর্ভাগা ছেলেকে অপরাধী প্রাতপন্ন করতে +_. 
অথচ যে-কোনো সস্থমান্তচ্কের লোক বেচারির প্রাত কর্‌ণাপরবশ না হয়ে 
পারেন না। আম শুনেছি, কী করে আরেকজন পাবাঁলক প্রাসাঁকউটর 
গির্জাবরোধ! সম্প্রদায়ের একজন ধর্মভীরু লোককে কেবল প্রশ্নের প্যাঁচে 
ফেলে তাঁকে দিয়েই বালয়ে নেন ষে গির্জার বাইরে সুসমাচার লোকসমক্ষে 
পাঠ করা দণ্ডার্হ অপরাধ। সাত্য বলতে কী, আইন আদালতের সমস্ত 
ব্যাপারটাই এই রকম ব্ডাদ্ধহীন হৃদয়হাীন কাজ করা ছাড়া আর কিছ, 
নয়।, 

ই্গনাতি নীকফরভিচ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল: 

“তা যাঁদ আমার মনে হত আম একাজ করতে পারতাম না। 

নেখ্লিউদভ লক্ষ্য করল ভগ্নীপাঁতর চশমার নিচে অদ্ভুত একটা চকচকে 
ভাব -_ ভাবল, 'চোখের জল নয় তো? সাত্যই তা ছিল আহত অহমিকার 
অশ্রু। ইগৃ্নাতি নাকরভিচ জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল পকেট থেকে 
রূমালটা বের করল, গলা খাঁকারি ?দয়ে কাশতে কাশতে চশমাটা রুমাল 
দিয়ে ঘষতে ল্মগল, চোখদুটোও মুছল রুমাল 'দিয়ে। 

তারপর ফিরে এসে সোফায় বসে একটি চুরুট ধরাল এবং আর একটা 
কথাও বলল না। " 

নেখালউদভ ভাবতেও পারেন 'দদিকে, ভগ্নীপাঁতকে এরকম আঘাত 
9 দতে পারে, ওর খুব লজ্জা ও বেদনা হল, বিশেষত এই মনে করে যে 
আগামী কালই ও চলে যাচ্ছে এবং আর হয়তো এদের সঙ্গে দেখা 
হবে শা। 

একটা লজ্জা ও বিজ্রাস্তর মধ্য দিয়ে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, 
ঠিকে গাঁড় ডেকে ফিরে গেল নিজের ডেরায়। 

রাস্তা চলতে চলতে ও ভাবতে লাগল: 

“আমি ষা-কিছ; বলোছ তা হয় তো সত্য, অন্তত ও তো জবাব দিয়ে 
কিছ খণ্ডন করে নি। কিন্তু ষেমন ভাবে বলা উচিত ছিল ট্দ-ভাবে আমি 
বলতে পার নি। বিদ্বেষবশে খেই সামলাতে না পেরে আম যাঁদ ওকে 
অপমান করে থাকি, বেচার নাতাশার মনোকম্টের কারণ ঘটাতে পার, 
তবে তো আমার হৃদয় মনের খুবই সামান্য পাঁরবর্তন ঘটেছে ।, 
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সাইবোরিয়া-যান্রী যে-দণ্ডিতের দলে মাস্লভা অন্তভূক্ত _ তাদের 
রেলযোগে মস্কো ছেড়ে যাবার কথা 'িকেল 'তনটায়। নেখাঁলিউদভের ইচ্ছা, 
জেল থেকে দলের যাত্রার শুরুটা দেখে কয়েদীদের সঙ্গেই স্টেশন যাওয়া। 
ও তাই "স্থির করোছিল বারোটার মধ্যেই জেলে গিয়ে পেশছুবে। 

আগের রাতে জিনিসপত্র ও কাগজপন্র গোছগাছ করতে গিয়ে ওর 
ডায়ারিটা নজরে পড়ে - শেষের দিকে ডায়ারিতে যা িখোঁছল তার কিছু 
কিছু অংশ ও পড়তে শুরু করল। শেষ লেখাটা পটার্সব্র্গ রওনা হয়ে 
যাবার আগের রাতে -- ও 'লখোঁছল: 

'কাতিউশা আমার ত্যাগ স্বীকার করে নিতে রাজি নয়; উলটে সে 
নিজেকেই বাল দিতে চায়। ওর জয় হয়েছে, আমারও । বিশ্বাস করতে 
আমার ভয় হয়.অখচ আশাও হয় যে ওর অন্তরে একটা পাঁরবর্তনের সূচনা 
হয়েছে _ তাতে আঁম খুব খাশি। বিশ্বাস করতে ভয় হলেও আমার মনে 
হয় ওর নব জন্মের সূত্রপাত হয়েছে।, | 

পরে আরো একটা জায়গায় লেখা : 

খুব একটা কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে আমায় চলতে হয়েছে -_ কঠিন 
হলেও তার মধ্যে একটা আনন্দ আছে। শুনলাম হাসপাতালে ও খুবই 
খারাপ একটা আচরণ করেছে, শুনে হঠাৎ আমার এত গভীর একটা বেদনা 
হল -- এমনটা হতে পারে আগে আম ভাবতেও পারি নি। একটা দারুণ 
অবজ্ঞা ও ঘৃণার ভাব ?নয়ে ওর সঙ্গে কথা বললাম। তারপর হঠাং আমার 
মনে পড়ে গেল ও যে দোষে দোষী এবং যে জন্যে ওর প্রাত আমার এত 
গভীর ঘৃণা, তেমন দোষ তো আগে আমি কতবার করেছি _ এখনো করে 
থাঁক -- অন্তত মনে মনে তো বটেই। এই কথাটা ভাবতে হুঠাং একই সময় 
নজেকে নিজের কাছে জঘন্য মনে হল, ওর প্রাত অন্ুকম্পায় ভরে গেল 
আমার মন -- তাতে আবার খাাঁশ হয়ে উঠল মনটা । আমাদের নিজেদের 
চোখে যে-কাঁড়কাট* আছে তা যাঁদ আমরা সময় মতো দেখতে পাই তা হলে 
অপরের প্রাত দয়ায় ও ক্ষমায় আমাদের মন ভরপুর হয়ে থাকবে।' 


* 'আর তোমার শ্রাতার চক্ষে যে কুটা আছে, তাহাই কেন দোঁখতেছ, কিন্তু 
তোমার নিজের চক্ষে যে কাঁড়কাট আছে, তাহা কেন ভাবিয়া দৌখতেছ না?" __ অননঃ 
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আজকের তারিখে নেখলিউদভ 'লিখল: 

নাতাশার সঙ্গে সাক্ষাত করতে গিয়েছিলাম। একটা আত্মতৃপ্তির ভাব 
থেকে আম দয়ামায়াহবীন 'বিদ্ধেষের ভাব নিয়ে কথা বলে এসোছি। মনটা 
তাই ভারাক্রান্ত। কিন্তু কী আর করা যাবে! কাল থেকে আমার নূতন জীবন। 
অতীতের প্রাত কাল আমার শেষ নমস্কার । অনেক নতুন ভাব মনের মধ্যে 
জমা হয়ে আছে, সেগুলোকে এখনো এক সবত্রে বাঁধতে পারি নি।' 

পরাদন ঘুম থেকে উঠেই প্রথম যে ভাবটা ওর মনে জাগল সেটা হল 
ভগ্নীপাঁতি ও ওর সেই কথা কাটাকাটির ব্যাপার নিয়ে অনুশোচনা । ও 
ভাবল : 

'না, ওদের কাছে গিয়ে ব্যাপারটা মিউমাট না করে আমার চলে যাওয়াটা 
ঠিক হবে না।, 

কিন্তু ঘাঁড়তে নজর করে ও বুঝতে পারল ওদের হোটেলে যাবার মতো 
সময় আর নেই। কয়েদদের জেলখানা ছেড়ে স্টেশনের দিকে রওনা হবার 
সময় যাঁদ ও উপাস্থত থাকতে চায় তা হলে ওকে কালাবিলম্ব না করে 
বেরোতে হবে। তাড়াহড়োয় সব কিছু গোছগাছ করে নিজের মালপত্র ও 
চাকরের সঙ্গে পাঠিয়ে দিল স্টেশনে, সেই সঙ্গে ফেদোসিয়ার স্বামী ৩ারাসও 
গেল। ওরা দু'জন সাইবোরয়ার পথে সহ্যান্রী। অতঃপর প্রথম যে ঠিকে 
গাঁড়টা নজরে পড়ল -- তাই ছটিয়ে চলে গেল জেলখানার 'দকে। 

দণ্ডিত কয়েদনদের ট্রেনটা নেখূঁলিউদভের ছ্রেনের মী ঘণ্টা দুই আগে 
ছেড়ে যাবার কথা, সুতরাং নেখৃঁলউদভ ওর বাসাবাড়র পাওনা গন্ডা সব 
মিটিয়ে 'দয়ে চলে গেল। 


মাসটা ছিল জুলাই -- আবহাওয়ায় অসহ্য গুমোট গরম । শানবাঁধানো 
রাস্তা থেকে, রাস্তার দু'পাশে বাঁড়ঘরের দেওয়াল ও ছাদের লোহার পাত 
থেকে গত রাতের সাত ভ্যাপসা গরমটা যেন নিশ্চল বাত্বাসটাকে আরো 
ভারী, আরো গরম করে তুলেছে। হঠাৎ কখনো যখন দামান্য হাওয়া 
ছাড়ছে, মনে হচ্ছে গরম দন্গন্ধ হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসঙ্ছে প্রচুর ধুলো 
ও জানালাদরজার তেলরঙের গন্ধ। 

রাস্তায় পথচারী নেই বললেই হয়, সামান/ যে ক'জনকে দেখা যাচ্ছে তারা 
সবাই চলেছে যে-দিকে বাঁড়ঘরের ছায়া পড়েছে সেই দক 'দিয়ে। কেবল 
রোদে-পোড়া কালো চেহারার একদল চাষা রাস্তা মেরামতীর কাজে মজুরী 
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খাটছে, পায়ে ছালবাকলের জুতো, রোদে বসে বসে তপ্ত বাল্দুতে পাথরের 
চাপড়া্ুলো হাতুড়ী 'দিয়ে ঠুকে ঠুকে বসাচ্ছে। ওলন্দাজী সাদা কোট-পরা 
কিছু গোমড়ামূখো পুলিশ মনমেজাজ খারাপ করে রাস্তার মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে, এ-পায়ে ও-পায়ে ভর 'দয়ে, তাদের ডিউটি করে চলেছে, 
কোমরে তাদের হলুদরঙা কডের সঙ্গে বাঁধা রিভলভার। রোদ ঝলমলে 
রাস্তা দিয়ে ট্রাম যাচ্ছে আসছে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে, ঘোড়াগুলোর মাথায় 
সাদা কাপড়ের ঢাকা, কেবল কানদুটো বের করে রাখার জন্য বোরকায় দুটি 
করে ফুটো। 

নেখ্লিউদভের ঠিকে গাড়িটা যখন জেলের কাছ বরাবর পেশছল তখনো 
কয়েদীর দল চত্বর থেকে বেরোয় 'ন। ভোর চারটা থেকে শুরু হয়েছে 
কয়েদ'দের হস্তান্তর ও আঁধগ্রহণের কাজ - এখনো তা শেষ হয় 'ন। 
কয়েদদের দলে পুরুষ আছে ছ'শো তেইশ জন এবং স্ত্রীলোক চৌধাট্র। 
তাদের সবাইকে" গণনা করে রোঁজিস্ট্রি তালিকার সঙ্গে মিলয়ে -দেখতে 
হবে, অসস্থ অশক্তদের আলাদা করতে হবে এবং পারশেষে রক্ষীবাহিনীর 
হাতে সমর্পণ করতে হবে। নতুন ইন্‌স্পেক্টর তার দু'জন এাঁসস্ট্যান্ট, - 
ডাক্তার ও মেডিকেল এাঁসস্ট্যান্ট এবং রক্ষীবাহনীর আফসার ও তাঁর 
কেরানী _- সবাই জেলখানার চত্বরে একটা দেওয়ালের ছায়ায় কাগজপত্র ও 
লেখার সরঞ্জামাদ নিয়ে একটা টেবিলে বসে আছেন। এক এক করে 
কয়েদীদের ডাকা হচ্ছে, তাদের ডাক্তারী পরক্ষা করে প্র*্নাজজ্ঞাসা করা 
হচ্ছে এবং প্রত্যেকের সম্বন্ধে নেট নেওয়া হচ্ছে। 

ন্রমে টোৌবলের অর্ধাংশ জুড়ে সূর্যের আলো এসে পড়ল -_ যেমন 
গরম তেমান গুমোট, ধারে কাছে এতগ্াল কয়েদী থাকায় তাদের নিশ্বাসে 
ও ঘামের গন্ধে বাতাস ভার হয়ে উঠল। 

রক্ষীবাহনীর আঁফসারটি মাথায় লম্বা, মোটাসোটা, মুখখানা লাল, 
কাঁধদুটো উচ্চু, হাতদটো খাটো, পুরু গোঁপের ওপর নাক দিয়ে সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন: 

'হা ভগবান! এঁক চলতেই থাকবে, শেষ হবে না? 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে আবার ইন্‌স্পেন্টরকে বললেন: 

'মেরে ফেলবেন না কি মশাই? কোথা থেকে জোটলেন এতগুলো? 
আরো ক বাঁক আছে? 

কেরানী তালিকা দেখে বলল: 


পুরুষ কয়েদী চাব্বশ জন এখনো বাঁক আছে। তা ছাড়া আছে মেয়ে- 
কয়েদীরা । | 

রোদ্দুর মাথায় করে তিন ঘণ্টা ধরে কয়েদীরা সার বেধে দাঁড়য়ে 
আছে কখন তাদের পালা আসবে -_-সেই অপেক্ষায়। যারা এখনো ইন্স্পেক্শন 
পাশ করে নি, ডান দিকে সার বেধে দাঁড়য়ে আছে একের পিছনে এক -_ 
তাদের দিকে তাকিয়ে রক্ষীবাহনশর আফসার খেশকয়ে উঠলেন: 

'হাঁ করে দাঁড়য়ে আছো কেন? এগিয়ে আসতে পারো নাঃ, 

জেলখানার চত্বরে যখন এই সব ব্যাপার চলছে, জেল-গেটের বাইরে 
রাইফেলধারী শান্ীর পাশ বরাবর দাঁড়িয়ে আছে প্রায় 'বিশটা ঘোড়ায়- 
টানা গাঁড়। এই সব গাঁড় কয়েদদের মালপন্র নিয়ে যাবে স্টেশনে, 
অসুস্থ অশক্ত যারা হেটে যেতে পারবে না - তারাও গাাঁড়তেই যাবে। 
মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে আছে কয়েদঈদের আত্ীয়-বন্ধুর দল -_ তাদের 
যায়, যাঁদ দু-চারটে কথা বলার সুযোগ মেলে _ এমন কি দু-চারটে 
জানস যাঁদ হাতে গ:ঃজে দেওয়া যায়। 

নেখাঁলউদভ দাঁড়াল এই সব আত্মীয়স্বজনের দলে। 

প্রা এক ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকার পর ওর কানে এল শেকলের ঝন্ঝনা, 
পায়ের শব্দ, কর্তৃত্বব্ঞ্ক হনকুমদারী গলা, কাশির জন্৮ গলাখাঁকার, এবং 
বৃহৎ জনতার মুদ7 গলায় 7ফসফাস। 
". পাঁচ মিনিট এই ভাবে চলল, সেই সময় কতিপয় ওয়ার্ডার গেটের বাইরে 
ভেতরে ছুটোছুটি করল। অবশেষে হ7কুম দেওয়া হল। 

প্রচন্ড শব্দ করে গেট্-এর পাল্লা খুলে গেল, শেকলের ঝন্‌ঝনা তাব্রতর 
হল, এবং সাদা পোশাক পরা রাইফেল-হাতে রক্ষীবাহনীর সৈন্যেরা বেরিয়ে 
এল রাস্তার ওপর, গেট-এর সামনে তারা 'নখত প্রশস্ত বৃত্তাকারে দাঁড়াল। 
দেখে মনে হল এই কৌশলটা তাদের প্রায়ই মক্স করতে হয়। তারপর শোনা 
গেল আরো একটা হনকুম _ এবার কয়েদীরা দু'জন দুজন করে বেরিয়ে 
এল, ওদের অর্ধেক কামানো মাথার ওপর চাটুর আকার টপ কাঁধের ওপর 
একটি করে থলে। বৌঁড়-পরা দুই পা ছে'চড়াতে ছে'চড়াতে, এক হাতে 
কাঁধের থলেটা ধরে খাল হাতটা নাড়াতে নাড়াতে ওরা বেরিয়ে আসে। 

সর্বপ্রথম এল সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত পুর্ষ-আসামারা, প্রত্যেকের 
একই রকম পোশাক -- ধূসর পাংলুন, ধূসর আলখাল্লা - পিঠে 
সাংকোতিক চহ্ন। প্রত্যেকে তারা - যুবা বৃদ্ধ, রোগা মোটা, ফেকাসে, 
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লালচে রঙ, বাদামী রঙ, কারো দাঁড় কেউ বা শমশ্রুগুম্ফহীন, রুশশ, তাতার, 
ইহাদ -- সবাই পায়ের বোঁড় বাজাতে বাজাতে, চটপট হাত নাড়াতে 
নাড়াতে এমন ভাবে এল যে মনে হল ওরা যেন লম্বা পাঁড় হাটিবে, কিন্তু 
দশ পাখানেক এগোবার পর, আজ্ঞান্ূবতর্ণ হয়ে চারজন চারজন করে 
পরস্পরের পিছ পিছু দাঁড়য়ে রইল। অব্যবাহত পরে আবরাম স্রোতে 
গেট্-এর ভেতর "দিয়ে পিলপিল করে বেরোতে থাকল আরো এক দল মাথা- 
কামানো আসামন, একই রকম পোশাক পরে, কেবল পায়ে বোঁড়র পারিবর্তে 
এরা পরস্পরের সঙ্গে হাতকড়া 'দয়ে বাঁধা। এদের পাঠানো হচ্ছে নির্বাসন 
দণ্ড 'দয়ে। এরাও এল আগের দলের মতো দ্রুত পদক্ষেপে, এরাও দাঁড়াল 
এক এক সারিতে চারজন চারজন করে। তারপর এল সংঘকর্তৃক নির্বাসিত 
কিছু আসামী। 

তারপর স্বী-কয়েদীরা এল একই রকম পর্যায়ন্রমে _- প্রথমে এল সশ্রম 
কারাদণ্ডে দশ্ডিতেরা, পরনে ধূসর আলখাল্লা ও ধূসর মাথার উড়নি; তারপর 
এল নির্বাস্ুতের দল, সর্বশেষে এল যে-সব স্ত্রীলোক স্বেচ্ছায় তাদের নিজ 
নিজ স্বামীর সহগামিনী হতে চায়, পরনে তাদের নিজের নিজের 
পোশাক __ কারো পোশাক গ্রাম্য ধরনের কারো বা শহরে । কোনো কোন্মে 
স্-কয়েদী তাদের ধূসর আলখাল্লার আঁচল জীঁড়য়ে বহন করছে 'ন্জ নিজ 
শিশু সন্তানকে । 

স্নলোকদের সঙ্গেই হেটে হেটে চলল শিশুরা -- বালক-বাঁলিকার 
দল -_ বড় বড় ঘোড়ার পালের শাবকদের মতো তারা চলল আসামনদের 
সাঁরর মাঝখান "দিয়ে জড়সড়ো হয়ে। 

পুরুষেরা নিজ নিজ জায়গায় চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল, দু-একজন কাশল, 
মাঝে মাঝে কেউ কেউ দু-চারটে মন্তব্য করল। 

মেয়ের দল অনবরত কথা বলে চলেছে। নেখূলিউদভের মনে হল 
মাসলভাকে যেন দেখতে পেয়োছল, স্বী'কয়েদীরা যখন গেট্‌ দিয়ে বৌরয়ে 
আসছে। 'কন্তু বিশাল জনতার ভিড়ে পরে ওকে হাঁরয়ে ফেলল, চারদিকে 
কেবল দেখতে পেল ধৃসর-রঙা কতকগ্ীল প্রাণী -- তারা যেন 
মনূষ্যত্বাববাজতি, 'িশেষত নারাত্ব 'িবার্জত। সঙ্গে তাদের শিশুরা, একটি 
করে থলে। স্ব্ী-কয়েদীরা সার বেধে দাঁড়াল পুরূষ-কয়েদীদের পেছনে। 

জেলখানার চার দেওয়ালের মাঝখানে সব কয়েদীকে গণনা করে দেখা 
হয়োছল, তৎসত্বেও রক্ষীবাহনী আবার একবার নতুন করে গণনা শ্দরু 
করল, তালিকার সঙ্গে নম্বর মিলিয়ে দেখতে লাগল। এই গ্োনাগদনাতর 
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ব্যাপারটা সারতে সময় লাগল বেশ, বিশেষত এই কারণে যে কোনো কোনো 
হচ্ছিল। 

রক্ষীবাহিনীর সৈন্যরা বকাঝকা ঠেলাঠোল করে কয়েদীদের 
পনার্বন্যাস করতে গেলে কয়েদীরা রেগে গেলেও তাদের আক্ঞানুবতর্শ 
হল। আবার একবার গোনা হল। গণনা শেষ হতে রক্ষাঁবাহিনীর আঁধনায়ক 
কী যেন একটা হ7কুম দিলেন _ সঙ্গে সঙ্গে জনতার মধ্যে তুমুল একটা 
হট্টগোলের সৃষ্ট হল -_ দুর্বল, অশক্ত ও অসুস্থ পুরুষ, স্মীলোক ও 
ছেলেমেয়েরা একযোগে ছুটে গেল গাঁড়র 'দকে, গাড়িতে 'নিজেদের 
'জিনিসপন্র রেখে নিজেরাও উঠে বসতে লাগল। ক্রন্দনরত দুধের শিশু 
কোলে মায়েরা উঠে বসল, হাঁসিখুঁশ ছেলেমেয়েদের একটা দঙ্গল ভিড় করে 
ঠেলাঠোঁল করছে জায়গার জন্য, বিষগ্নবদন কয়েকটি কয়েদীও উঠে বসল। 
কাঁতপয় কয়েদী মাথার টুপি খুলে আঁফসারের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
তাকে কী-ষেন অনুরোধ জানাল। পরে নেখলিউদভ জানতে পারে ওরাও 
চেয়েছিল কোনো-না-কোনো অজূহাতে গাঁড়তে স্থান পেতে । নেখলিউদভ 
দেখল আফসার ওদের দিকে একবার তাকালেনও না, নীরবে সিগারেটে 
জুত করে একটা টান 'দিয়ে আচমকা ওর খাটো হাতটা বাঁড়য়ে 'দলেন 
সামনে দাঁড়ানো কয়েদণটার নাকের দিকে । কয়েদঁটা পাছে ঘ্দাষ খায় এই 
ভয়ে নিজের কামানো মাথাটা দুটো কাঁধের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে এক লাফে 
পিছিয়ে গেল। আঁফসার চেচিয়ে উঠলেন: 

, গ্াঁড়-চড়ার শখ হয়েছে! এমন চড়ান চড়াব _ বহুকাল মনে থাকবে। 
পায়ে হেটে 'দাব্য যেতে পারবি! 

কেবল একটি লোকের প্রার্থনা পূরণ হল -_ পায়ে শেকল পরা একটি 
ট্যাঙা বুড়ো মানুষ। লোকটা টলাছল। নেখুঁলিউদভ লক্ষ্য করল লোকটা 
মাথার চাটু আকারের ছুঁপি খুলে বুকের সামনে ন্রুশচিহ একে গাঁড়র 
দিকে এঁগয়ে গেল, কিন্তু কিছ্‌তেই উঠতে পারাছল না। পায়ে শেকল 
থাকায় শীর্ণ দুটি পা তুলতে পারাঁছল না। অবশেষে ওই গাঁড়তে একটি 
যে মেয়েকয়েদী আগে থেকে বসে ছিল, বুড়োর হাত ধরে টেনে তুলল। 
গাঁড়গুলো থলেতে বোঝাই হবার পর, অন্মাতিপ্রাপ্ত সকলে' থলেগুলোর 
ওপর উঠে বসবার পর, অফিসার নিজের টুপিটা খুললেন, প্মাল 'দিয়ে 
কপাল, মাথার টাক ও সপূন্ট লালচে রঙের গর্দানের ঘাম মুছে তিনিও 
বুকের সামনে নুশাঁচিহ আঁকলেন। তারপর হাঁক দিলেন: 
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মাচ! 

সৈন্যদের হাতের রাইফেলগনুলো খটাখট শব্দ করে উঠল, কয়েদীরা মাথার 
টুপি খুলে বুকের কাছে ন্ুশচিহ আঁকল, যারা 'বদায় দিতে এসোছল 
তারা চেচিয়ে কীঁষেন সব বলল, কয়েদীরাও কসব যেন জবাব 'দল 
চেশচয়ে, মেয়েদের মধ্যে আর্তনাদ উঠল, সাদা কোট-পরা রক্ষণবাহিনীর 
সৈন্যদের বেষ্টনীর মধ্যে দশ্ডিতের শেকলপরা দলটা পায়ে পায়ে পথের 
ধূলো ডীঁড়য়ে এগিয়ে চলল। সামনে চলেছে সৈন্যদের দল, তারপর সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীরা পায়ের শেকলের ঝন্ঝনা তুলে, একেক সারিতে 
চারজন করে, তারপর নির্বাদিতের দল, তারপর সংঘকর্তৃক দণ্ডিতদের 
দল জোড়ায় জোড়ায় হাতে কড়া লাগিয়ে, তারপরে মেয়ে-কয়েদীদের দল। 
সর্বশেষে থলে-ভরাঁত গ্াঁড়তে অসূস্থ, দুর্বল, অশক্ত সব কয়েদীরা। 
একটা গাঁড়র মাথায় সারা অঙ্গে কাপড় জড়িয়ে চলেছে একট স্বধ-কয়েদ 
বূক-ফাটা কান্না কাঁদতে কাঁদতে । 


৩৫ 


এমন লম্বা শোভাষান্রা যে যে-সব গাঁড় মালপত্তর ও অশক্ত অসস্থ 
কয়েদীদের 1নয়ে সবার শেষে দাঁড়য়োছল, সেগুলো যখন চলতে শুরু 
করল, সামনের অংশে যারা ছিল তাদের আর দেখা গেল না। শেষ গাঁড়টা 
রওনা হয়ে যাবার পর নেখুঁলিউদভ ওর ঠিকে গাঁড়টায় গিয়ে উঠল; ঠিকে 
গাঁড়টা ওর জন্যেই অপেক্ষা করাছিল। গাড়োয়ানকে বলে 'দিল সামনের 
দলটা পেরিয়ে যেতে, যাতে ও নজর করে দেখতে পারে পুরুষ-কয়েদীদের 
মধ্যে ওর চেনাজানা কেউ আছে কি না। তা ছাড়া মেয়ে-কয়েদদের মধ্যে 
মাসলভাকে ও একবার খখজে পেলে ভালো, তা হলে জিজ্ঞেস করে জানতে 
পারবে ওকে যে-সব জিনিস পাঠিয়েছিল সেগুলো ঠিক মতো পেয়েছে 
কি না। 

সাংঘাতক গরম। বাতাস 'দিচ্ছে না। কয়েদীদের দল চলেছে রাস্তার ঠিক 
মাঝখান দিয়ে, জোর কদমে। হাজারো চলতি পায়েঘ আঘাত লেগে পথের 
ধুলো কয়েদীদের মাথার ওপর সর্বক্ষণের জন্য একটা আস্তরণ বিছিয়ে 
দয়েছে। কয়েদখরা জোর কদমে চলেছে, এঁদকে নেখাঁলউদভের ঠিকে 
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গাডির ঘোড়াটা তেমন দতগামী না হওয়ায় শোভাযান্রার সামনের 'দিকটাতে 
পেতে বেশ একটু সময় নিল। সারি সারি অচেনা, অজানা, অদ্ভুত ও 
ভয়ঙ্কর-দর্শন সমস্ত প্রাণী _- কাউকে নেখলিউদভ চিনতে পারল না। 

কয়েদীরা সব এীগয়ে চলেছে, সকলের একরকম পোশাক, একই ধরনের 
জুতো-পরা হাজারো পা ধুলো উীঁড়য়ে চলেছে, যে-হাতটাতে বাঁধন নেই 
সেই হাতটা জোরসে দুলিয়ে দুলিয়ে চলেছে -- যেন মেজাজটা ঠিক রাখার 
জন্যে। ওরা সংখ্যায় অনেক, দেখতে সবাই যেন একই রকম, নেখ্‌লিউদভের 
এক একবার মনে হল এরা যেন মানুষ নয়, অদ্ভুত কোনো অন্য জগতের 
প্রাণী। অবশেষে সার সারি কয়েদীদের মধ্যে যখন একটা দুটো চেনামূখ 
সনাক্ত করতে পারল ওর সেই আশ্চর্য ভাবটা কাটল। সামনে দণ্ডিতদের 
সারির মধ্যে চিনতে পারল সেই খুনী আসামী 'ফওদরভকে, নির্বাঁসতদের 
দলে সেই পাঁরহাসপটু ওখোতিনকে এবং আরো একজন ভবঘ[রেকে - 
যে একবার ওর সাহায্য ভিক্ষা করেছিল। প্রায় প্রত্যেক কয়েদশ একবার 
চোখ ঘুঁরয়ে দেখে 'নাচ্ছল চলমান ঠিকে গাঁড়টার দিকে এবং গাড়িতে 
উপাবিন্ট ভদ্রলোকটির দিকে । ফিওদরভ মাথাটা ঝাঁকিয়ে ওপরে তুলে বুঝিয়ে 
দিল নেখূলিউদভকে চিনতে পেরেছে, ওখোতিনও চোখ টিপল -- কিন্তু 
দু'জনের কেউই সেলাম করল না পাছে সেপাই শাল্ীরা রাগ করে। 

মেয়েদের সারির কাছাকাছি পেশছনতেই নেখূঁলউদভ মাস্‌লভাকে 
চিনে নিতে পারল। ও চলেছে মেয়েদের "দ্বিতীয় সাঁরতৈ। "দ্বিতীয় সারতে 
প্রথমটি একাঁট গরকট-দর্শন মেয়ে _- পাদুটো ছোট ছোট, কুচকুচে কালো 
চোখ, আলখাল্লার নিচের অংশটা তুলে কোমরবন্ধে গঃজে নিয়েছে -_এ হল 
সেই খরশাভ্কা। ওর পাশে চলেছে পাদুটো কম্টে টানতে টানতে একটি 
পোয়াতি কয়েদী। তৃতীয় জনই মাস্‌লভা _- থলেটা কাঁধে ঝাঁলয়ে চলেছে 
সামনের দিকে সোজা তাকিয়ে । মুখে একটা শান্ত স্থির সংকজ্পের ভাব। 
ওদের সা'রর চতুর্থ মেয়েটি সুন্দরী তরুণী, চলেছে দ্ুতপদে, পরনে ছোট 
আকারের আলঙখাল্লা, টানিনিরাডিন ররর রাযি 
এই মেয়েটিই ফেদোঁসিয়া। 

নেখাঁলউদভ গাঁড় থেকে নেমে নিন্রনারিরর সারর দিকে 
এগিয়ে গেল -- ওর ইচ্ছে মাসূলভাকে জিজ্ঞেস করা: ওর পাঠানো 
[জানসগদলো ঠিক মতো পেয়েছে ক না এবং কেমন সে বোধ করছে। 'কিস্তৃ 
দলের এপাশ "দিয়ে রক্ষীবাহিনীর যে টহলদারণ সাজে্টাট যাচ্ছিল ওকে 
দেখেই সে ছুটে এল, চেচিয়ে বলল: 
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'অমন করতে যাবেন না স্যর। দল যখন চলাঁত পথে তখন তাদের 
কাছে যাবার নিয়ম নেই।, 

কাছে এসে নেখাঁলউদভকে চিনতে পেরে (জেলখানার সবাই ওকে 
চেনে) পাশে থমকে দাঁড়য়ে সার্জেন্ট তার টঁপতে আঙুল ঠোঁকয়ে সেলাম 
করে বলল: 

“এখন নয় স্যর। রেল স্টেশন পেশছানো পর্যন্ত সবুর করুন, এখানে 
কথা বলা বারণ।' 

কয়েদীদের উদ্দেশ করে সাজেস্ট চেচিয়ে উল: 

শপছনে পড়ে কেন? জোর কদম -_ মাচ! 

তারপর একটা চটপটে ভাব দেখিয়ে এক দৌড়ে 'নজের জায়গায় চলে 
গেল -- পায়ে ওর নতুন একজোড়া কেতাদুরন্ত বুট, গরম আবহাওয়া - 
কত্ত যেন ওকে কাবু করতে পারছে না। 

নেখালউদভ ফুটপাতে উঠে গেল, গাড়োয়ানকে বলে দিল যেন ওর পি 
পছ্‌ আস্তে“আচস্ত গাঁড় চালিয়ে আসে। দলটার ওপর ও নজর রাখতে 
লাগল। দলটা যে জায়গার ওপর 'দয়েই যায়, পথের লোকজনের দ্যাট 
আকর্ষণ করে _- তাদের চোখে আতঙ্কাঁমীশ্রুত করুণার ভাব। যারা গ্রাঁড়ি' 
চড়ে যাচ্ছে তারা ঝ:কে মুখখানা বের করে যতক্ষণ পারা যায় চোখের 
দৃষ্টিতে বদায় দিচ্ছে কয়েদীদের, পায়ে হেটে যারা চলেছে তারা থমকে 
দাঁড়য়ে ভয়ে বিস্ময়ে চোখ বড়ো বড়ো করে দেখছে এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য। কেউ 
কেউ এগিয়ে এল দু-্চার কোপেক ভিক্ষা দিতে রক্ষীবাহিনী মারফত। 
কেউ কেউ যেন মন্নমুদ্ধের মতো বেশ খাঁনকটা পথ দলটার পন ছু 
চলে যাবার পর হঠাৎ থমকে গেল, মাথা নাড়াল, তারপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
চোখের দৃম্টতে বিদায় দিল ওদের । রাস্তার দ'ধারে বাঁড়ঘর দোকানের 
দরজা কিংবা গেট খুলে বহু? লোক বোঁরয়ে এল ফুটপাতের কাছাকাছ, কেউ 
বা প্রাতবেশীকে ডাক 'দল বোরয়ে আসতে, জানালায় জানালায় কত ম্থ 
বোরয়ে আছে, কত উৎসুক চোখ স্তব্ধ হয়ে নীরবে দেখছে এই ভয়ঙ্কর 
শোভাযান্রা। একটা মোড়ের মাথায় বেশ জমকালো একখানা গাড়ি থেমে 
যেতে বাধ্য হল, কারণ দলটা ততক্ষণে এসে পড়েছে। কোচ্বাক্সের ওপর 
বসে আছে কোচম্যান -- পৃথুল পশ্চাদ্দেশ, চকচকে মুখখানা, ভীর্দ 
পরেছে এমন যে পিঠের ওপর দ-সাঁরি চকচকে নোতাম। গাড়িতে পেছনের 
আসনে বসে আছে স্বামী-স্ত্রী -_ স্ত্রীটি রোগা মতন, পাশ্ডুর মধখ, মাথায় 
হালকা রঙের বনেট-পরা, হাতে একটা চকচকে ছাতা, স্বামী মাথায় 
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চপিছেন সবালীত টপ-হযাট, গায়ে. উত্তম কার্টছাঁটের একটি হালকা রঙের 
মেয়ে -£ গেয়েটির পরনে সুন্দর জামাকাপড়, হালকা এলো চুল রিবণ "দিয়ে 
বাঁধা, ছোট্র মেয়েটি ফুলের মতো সূন্দর -- তারও হাতে রঙচঙে একখানা 
ছাতা; পাশে বসে আছে আটবছরের ছেলে রোগা মতন, গলাটা যেমন সর 
তেমন লম্বা, কণ্ঠার হাড় দেখা ধাচ্ছে, মাথায় সেলর হ্যাট -- লম্বা লম্বা 
'রিবনে সাজানো । 

ওদের বাবা রাগত হয়ে কোচম্যানকে ধমকাচ্ছেন কেন সে দলটা এসে 
পড়বার আগেই স্‌যোগ বুঝে গাড়িটা চাঁলয়ে বেরিয়ে যায় নি, মাপট বিরক্তি 
ভরে চোখ কুণ্চকালেন, ভ্রুকুটি করলেন, পরে চোখনদুটি অর্ধীনমাঁলিত করে, 
সিল্কের ছাতাখানা মুখের খুব কাছে এনে ধুলো ও রোদ্দূর থেকে 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। . 

প্রভুর অন্যায় 'তরস্কারে বিরক্ত হয়ে মোটা কোচম্যান রাগত ভাবে 
দ্রুকণ্িত করল। এ-রাস্তাটা নেবার ওর ইচ্ছে ছিল না, কর্তার হুকুমেই 
আসতে হয়োছল। আপাতত কালো কুচকুচে তেজী ঘোড়াদুটোকে লাগাম 
টেনে শান্ত করাটাই ওর পক্ষে শক্ত হয়ে উঠল। এই প্রখর গরমে জোর ছুটে 
এসে হঠাৎ থামতে হয়েছে বলে, গায়ের ঘাম ফেনা হয়ে জমছে সাজসরঞ্জামের 
তলায়, তাই ক্রমাগত পা ঠুকে জোর করছে এঁগয়ে যাবার জন্য। 

রাস্তার পুলিশম্যানের আন্তরিক ইচ্ছে ছিল চমৎকার ঘোড়াগাঁড়র ধনাট্য 
মাঁলকের সেবায় লাগে __ কয়েদীদের দলটাকে থামিয়ে দিয়ে তাকে যেতে 
দৈয়। কিন্তু পরক্ষণেই ওর মনে হল এই শোভাষান্লার মধ্যে এমন একটা 
কঠোর গান্তীর্য আছে যা ভাঙা চলে না, এমন 'কি ধনার প্রসাদ লাভের 
খাতিরেও নয়। কেবল দুটো আঙুল টুপিতে ঠেকিয়ে ধনসম্পদের প্রাতি 
সম্মান দেখাল, তারপর খুব কড়া চোখে তাকাতে থাকল কয়েদীদের দকে -_ 
ভাবখানা এমন যে দরকার হলে ওই লোকগুলোর হাত থেকে গাড়ীর 
আরোহীদের রক্ষা করার জন্য প্রস্তুত। সুতরাং শোভাযাত্রা পরোটা না চলে 
যাওয়া পর্যন্ত গাঁড়াটকে অপেক্ষা করতে হল। ওদের সেই (শষ গাঁড়টাতে 
স্তপীকৃত থলের টঙে বসৌঁছল যে পাগলী মতন স্ত্রীলোক, এতক্ষণ সে 
চুপচাপ ছিল, কিন্তু জমকালো ঘোড়াগাঁড় দেখে ওর কা যে ভাবাস্তর 
হল কে জানে - আবার সেই চাঁৎকার করে ফ:ংপিয়ে ফংপিয়ে কাদিতে শুরু 
করে 'দিল। শেষ গাঁড়টা পৌরয়ে যেতে কোচম্যান লাগাম সামান্য টেনে 
ঢিলে দতেই শানবাঁধানো রাস্তায় নালবাঁধানো খরের খট্‌ খট্‌ শব্দ তুলে 
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রবারের বেড় দেঁগয়া, চাকঙ্গেলো নিঃশব্দে টেনে বনয়ে এগিয়ে চলল 
স্বামশ-সশি, মেয়েটি আর.এক্ঠা-খ্যার করা ঘাড় দিলকলিফে, এই ছেলেটি _ 
এরা যাচ্ছে' শহরের বাইরে এদের বাগানবাড়িতে আমোদফুর্তি ফরে কয়েকটি 
দন কাটাতে 

বাবা-মায়ের দু'জনের মধ্যে কেউই 'স্তু ছেলে বা মেয়েকে তারা যা 
দেখতে পেল সে-বষয়ে একাঁট কথাও বললেন না। ফলে এ দৃশ্যের তাৎপর্য 
সম্পর্কে তাদের মনে ষে প্রশন জাগল তার সমাধান তাদের 'নজেদেরই 
করতে হছল। 

মেয়েটি বাবা-মায়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করে যে সমাধান বের করল 
তা এই যে ওই লোকগুলো তাদের বাবা-মা কংবা চেনাপারিচিত লোকজনের 
মতো একেবারেই নয়, এরা বদলোক, তাই ওদের সঙ্গে এই রকমই ব্যবহার 
করা উাঁচত। মেয়োটির মনে তাই কেবল একটিমাত্র অনুভূতি জেগোঁছল __ 
সে-অনুভূতিটা ভয়ের। ওরা চোখের আড়াল হয়ে যেতে মেয়োট স্বাস্তর 
নিশ্বাস ফেলল $." 

কিন্ত শীর্ণ গ্রীবা কণ্ঠার হাড়-বের-করা ছেলেটি যতক্ষণ শোভাযাত্রা 
চলাছল একটি বারের জন্যে মুখ তুলে অন্য দকে তাকায় নি, নিবদ্ধ দৃজ্টি 
হয়ে তাকিয়ে ছিল কয়েদীদের দিকে । ও সমস্যাটার সমাধান করোছিল অন্য 
ভাবে। স্বয়ং ঈশ্বর যেন ওর কানে কানে বলে দিলেন ওই কয়েদীরা 'ঠিক 
ওরই মতো এবং আশেপাশের আরো পাঁচজনের মতো -- মান্ষ। ও দ্‌ঢ় 
ভাবে এবং নিঃসন্দেহে বুঝতে পারল অন্য মানুষেরা নিশ্চয় এদের প্রাত 
অন্যায় করেছে, তাই কয়েদীদের দেখে ওর খুব দুঃখ হল। কয়েদীদের 
মুস্ডিত মস্তক ও শৃংখালত পা দেখে প্রথম প্রথম ওর মনে যে-ভয় জেগোছিল, 
এখন সে-ভয়টা হতে লাগল তাদের কথা ভেবে যারা মানুষ হয়েও এই সব 
মানুষের মাথা মাঁড়য়েছে, পায়ে শেকল পারয়েছে। এই সব কথা ভাবতে 
ভাবতে ওর ঠোঁট ফুলতে লাগল আর ও ক্রমাগত চেস্টা করতে লাগল উদগত 
অশ্রু দমন করতে । ভাবল এ-রকম ব্যাপার নিয়ে কান্নাকাটি করা নিতান্ত 
লঙ্জাজনক। 


৩৬ 


কয়েদীদের দ্রুতগাঁতর সঙ্গে তাল রেখে নেখাঁলউদভ হাঁটতে লাগল। 
পরনে যাঁদচ হালকা ধরনের পোশাক, হালকা ওভারকোট তব তার ভয়ঙকর 
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গরম লাগাছল, সবচেয়ে বড়ো কথা -_ গুমোট বাতাসটা তেতে উঠেছে, 
ধুলোয় এমন বাতাস ভারী যে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 

?সাঁক মাইলটাক পায়ে হাঁটার পর আবার ও গাঁড়তে উঠে বসল, 'কস্তৃ 
অসহ্য মনে হল। গতরাতে ভগ্নীপাঁতির সঙ্গে ওর কথা কাটাকাটির ব্যাপারটা 
মনে পড়ল, কিন্তু আজ সকালবেলা ঘ্‌ম থেকে ওঠার পর সেকথা ভেবে 
যতটা বিচলিত হয়েছিল, এখন আর ততটা হল না। দশ্ডিত কয়েদীদের এই 
যান্না, তাদের মিছিল নেখাঁলউদভের মনের ওপর গভীর ছাপ ফেলেছে, 
তার সমস্ত মনকে যেন জুড়ে বসেছে। কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথা -_ গরমটা 
অসহ্য । 

একটা বাঁড়র বেড়ার কাছে গাছের ছায়ায় মাথার টুপি খুলে দাঁড়য়ে 
আছে দু'জন স্কুলের ছেলে, তাদের সামনে হাঁটু গেড়ে দাঁড়য়ে আইসান্রম 
'বান্রু করছে এক আইসান্রমওয়ালা। ছেলেদের একজন 'শঙের তৈরি 
চামচ দিয়ে এক খাবলা আইসন্রিম আরামে চুষে চুষে খাচ্ছে, অন্য ছেলোঁট 
ঝুকে পড়ে অপেক্ষা করতে করতে দেখছে বরফওয়ালা কেমন করে 
আইসান্রুমের কাপৃ-এর ওপরটা হলুদরঙা ক একটা জিনিস 'দয়ে ভরাঁত 
করছে। ওদের দেখে নেখালউদভের প্রচণ্ড ইচ্ছা হল ঠান্ডা একটা কিছু 
পান করে ক্লান্ত.দূর করার। সে ওর গাঁড়র গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করল: 

'এখানে একটু ঠান্ডা কিছ; পান করার মতো জায়গা কোথায় 2, 

'কাছেই একুটা ভালো সরাই আছে।, 

এই বলে গাড়োয়ান কোনা কেটে একটা গাঁলতে ঢুকে গিয়ে একটা 
দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, দরজার ওপরে প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ঝুলছে। 

একটা কাউন্টারের পিছনে দাঁড়য়ে আছে শার্টের হাতের আস্তন 
গুটয়ে হৃস্টপুন্ট একজন মদ পাঁরবেশনকারণ, ওয়েটররা এমন পোশাক 
পরেছে যা এক কালে সাদা ও ধোপদনরস্ত ছিল। ওরা সবাই টোবলগদলোর 
ধারে বসে আছে কারণ খদ্দের বলতে কেউই এক রকম নেই। এ-পাড়ায় 
নেখাঁলউদভের মতো খদ্দের কদাচিৎ আসে, তাই ওঁকে দেখে সবাই 
কৌতূহলী হয়ে ফিরে তাকাল, তাকে সেবা করার জন্য উঠে দাঁড়াল। 
নেখলিউদভ এক বোতল সোডা ওয়াটারের অর্ডার দিয়ে বদল গিয়ে জানালা 
থেকে বেশ একটু দুরে - ময়লা কাপড় দিয়ে ঢাকা একটা ছোট 
টেবিলে। 

একটু দূরে অন্য একটা টেবিলের ধারে বসে ছিল দু'জন লোক, তাদের 
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সামনে চায়ের সরঞ্জাম ও একখানা সাদা বোতল, কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে দু'জনে অন্তরঙ্গ ভাবে কী একটা যেন 'হসাবের ব্যাপার নিয়ে 
আলাপ করতে লাগল। ওদের একজনের গায়ের রঙ একটু ময়লা, টাক 
মাথার পেছন দিকে এক গুচ্ছ কালো চুল -__ ঠিক ইগৃনাঁত 'নাকফরাঁভচের 
মতো। লোকটাকে দেখে নেখুলিউদভের আবার মনে পড়ে গেল গত রাতে 
ভগ্রীপাঁতর সঙ্গে কথা কাটাকাটির ব্যাপারটা । খুব একটা ইচ্ছা হল যাবার 
আগে দিদি ও ভগ্নীপাঁতর সঙ্গে একবার দেখা করে যাবার । 

ভাবল, 'দ্রেন ছেড়ে যাবার আগে গিয়ে দেখা করে আসার মতো সময় 
পাব বলে মনে হয় না। তার চেয়ে বরণ একটা চিঠি লিখে পাঠাই । বেয়ারার 
কাছ থেকে চিঠি লেখার কাগজ, খাম ও ডাকটিকিট চেয়ে নিল। ফেনিল, 
ক্পপ্ধ জল থেকে বৃদ্ধ উঠাঁছল। জলের গ্েলাসে চুমক দিতে 'দতে 
নেখাঁলউদভ ভাবতে লাগল কী লেখা যায়। কিন্তু মনে ওর নানা চিন্তা, 
গাছয়ে একটা চাঠি লেখার মতো ওর তখন মনের অবস্থা নয়। 

চাঠি লেখা শুরু করল: 

পপ্রয় নাতাশা, কাল ইগ্‌নাতি নীকফরভিচের সঙ্গে যে-সব কথাবার্তা, 
হল, তার কথা চিন্তা করে মন আমার ভারান্তরান্ত। এই রকম ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে আমার চলে যাওয়াটা... 

"শুরু তো করা গেল। কস্তু তার পর? কাল আম যা বলেছি সেজন্যে 
মার্জনা করতে বলব? কিন্তু আমার মনের কথাটাই তো মুখে বলোছ... 
মাপ চাইলে ও ভাববে আমার কথা আম প্রত্যাহার করে 'নাচ্ছ। উপরন্তু 
আমার ব্যক্তগত ব্যাপারে ওর ওই নাক গলানো... না, আমি তা পারব 
না..+ আবার নেখালউদভের অন্তরে জেগে উঠল ওই দাণ্তিক, 'বিজাতাঁয় 
ব্যক্তিটার প্রাত বিদ্বেষ । নেখ্লিউদভকে সে বুঝতে পারে না, নেখ্‌লিউদভের 
কাছে সে পর। নেখুলিউদভ অসম্পূর্ণ চিঠিটা মুড়ে পকেটে রেখে 'দিল। 
তারপর পানশালার পাওনা চুকিয়ে বোরয়ে 'গয়ে, আবার গাঁড়তে উঠল 
দলটাকে ধরবার জন্য। 

আবহাওয়াটা আরো একটু যেন উত্তপ্ত হয়েছে। শানবাঁধানো রাস্তা এবং 
দ'পাশের দেওয়াল যেন গরম বাতাসের নিশ্বাস ছাড়ছে, ফুটপাতে পা দিতে 
পায়ের তেলোটা যেন পুড়ে যায়, ঠিকে গরাঁড়র মাড্‌পার্ডে হাতটা 
ছোঁয়াতেই মনে হল ছে+কা লাগল। 

ঘোড়াটা অবসঙ্ হয়ে টিমে তেতালায় ছ্‌টেছে এবড়োখেবড়ো রাস্তায় 
একঘেয়ে রূপ রূপ শব্দ করে, গাড়োয়ান ক্ষণে ঈণে তন্দ্রায় চুলে পড়ছে। 
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নেখ্‌লিউদভের মনটা একেবারে ফাঁকা, ০০০ 
দৃম্টি মেলে। 

একটা বড়ো বাড়ির গেটের সামনে, যেখানে রাস্তাটা নিচু হয়ে নেমেছে, 
এক দল লোক ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে, পাশেই রক্ষীবাহনীর একজন 
দাঁড়য়ে আছে রাইফেল হাতে। 

নেখলিউদভ গাড়োয়ানকে থামতে বলে, একজন চৌকিদারকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করল: 

এখানে কা হয়েছে? 

'একজন কয়েদীর কী-যেন হয়েছে।' 

নেখলিউদভ গ্রাঁড় থেকে নেমে ভিড়ের কাছাকাছি চলে গেল। শান- 
বাঁধানো নর্দমার একটি পাথরের ওপর মাথাটা রেখে, পাদুটো তখনো 
উদ্ছুতে রাস্তার ওপর, একজন চওড়া কাঁধ আধবয়সী কয়েদণ। লালচে দাঁড়, 
থ্যাবড়া নাক, মুখখানা সিপ্দুরের মতো লাল -- পড়ে আছে। গায়ে ধূসর 
আলখাল্লা-পাজামা, চিং হয়ে শুয়ে আছে, ছাতলাপড়া হাতদটো উপুড় 
করা, রক্ত চক্ষু মেলে আছে আকাশের দিকে, অনেকক্ষণ বাদে বাদে ওর 
উশ্চু ও প্রশস্ত বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে হাপরের মতো এবং মুখ থেকে 
বেরোচ্ছে একটা অস্পম্ট গোঙানি। কয়েদীর পাশে ঝতকে পড়ে দাঁড়িয়ে আছে 
বিরক্ত মূখে একজন পাালশম্যান, একটি 'ফারওলা, একটি পিওন, একজন 
কেরানন, ছাতা-মাথায় এক প্রৌঢ়া এবং শুন্য ঝুঁড়-হাতে একাঁট ছেলে -- 
মাথায় কদমছটি চুল। 

নেখাঁলউদভ এগিয়ে আসায় কেরানী ওকে উদ্দেশ করে কাউকে যেন 
ধিক্কার 'দিয়েই বলল: 

এরা দূর্বল -_ জেলে তালাবন্ধ অবস্থায় বসে থাকার ফলে শরীরে 
আর শাক্ত থাকে না। অথচ ওদের কিনা হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে এই 
প্রচণ্ড গরমে... 

কাঁদো কাঁদো গলায় ছাতা-মাথায় মাঁহলা বলল: 

'হয় তো বাঁচবেই না। 

গিওন বলল: 

“ওর কলারের ফাঁসটা 'িলে করে দেওয়া দরকার ।' 

কয়েদীর রক্তবর্ণ 'শিরা-ওঠা ঘাড়টার সামনের 'দিকে জামার ঘরগুলো 
ফিতে দিয়ে বাঁধা। প্যালশম্যান আনাড়র মতো মোটা মোটা আঙুলে 
1ফতের ফাঁসগ্‌লো খুলতে লাগল -- বেচারা খুবই বিভ্রান্ত ও উত্তোজত। 
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তব একবার কর্তব্যপালনের খাতিরে 'ভিডুটাকে লক্ষ্য করে হে"কে উঠল: 

“এখানে ভিড় জমানো কেন, শান? এমানতেই গরম, তার ওপর হাওয়া 
আটকে দাঁড়য়ে আছে সবাই ।' 

কেরানী নেখৃজিউদভের কাছে সম্ভবত তার আইনের জ্ঞান জাহর করতে 
গিয়েই বলল: 

'উচিত ছিল আগে ওদের ডাক্তার 'দিয়ে পরাঁক্ষা করানো, দুর্বলদের 
ধরে রাখা । তা তো নয়, মর-মর লোকটাকে ঠেলে পাঠানো ।। 

পাীলশম্যান জামার ফিতেগুলো খোলার পর উঠে দাঁড়য়ে চারাদকে 
একবার তাকিয়ে দেখল, তারপর বলল: 

“আবার বলাছ -_- সরে যান সবাই। এখানে আপনাদের ক দরকার? 
হাঁ করে দেখবার কী আছে এখানে 2, | 

নেখলিউদভের দকে তাঁকয়ে দেখল যাঁদ সায় পায়। কিন্তু 
নেখ্বালউদভের দযাম্টতে সমবেদনার কোনো লক্ষণ না দেখতে পেয়ে তাকাল 
রক্ষীবাহিনীর”সেনাটির দিকে । সে-লোকটা এক পাশে দাঁড়িয়ে মন 'দিয়ে 
দেখতে লাগল নিজের ক্ষয়ে যাওয়া বটটার গোড়ালর 'দিকে।, 
পুলিশম্যানের মুশকিল আসান করার জন্য কোনো উৎসাহ দেখাল না। 

জনতা থেকে কয়েকজন বলতে লাগল: 

'ষাদের কাজ তারা যাঁদ কিছ করত... একটা মানুষকে এ ভাবে মরতে 
দেওয়া কি ঠিক? লোকটা না হয় কয়েদী, কিন্তু মানুষ তো বটে! 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'মাথাটা একটু উপ্চুতে তুলে ওকে জল খাওয়ান।, 

পুিশম্যান বলল: 

জল আনবার জন্য লোক পাঠানো হয়েছে ।, 

কয়েদ' দুই বগলের তলায় হাত চালিয়ে পুঁলশম্যান আতি কম্টে 
শরীরটা একটু উচ্চুতে উঠিয়ে 'দল। 

'এখানে লোকের ভিড় জমেছে কেন?, 

হঠাৎ শোনা গেল একটা দৃঢ় কর্তৃত্বব্যঞ্জক কণ্ঠস্বর। আশ্চর্য পারজ্কার 
চকচকে একটা ডীর্দ পরে, পায়ে হাঁটু অবাধ উচ্চু ততোধিক চকচকে বুট 
পরে, একজন পুলিশ আফসার দত পায়ে অকুস্থলে এসে পড়লেন। জনতা 
কেন যে সমবেত হয়েছে সেটা জানবার আগেই চেয়ে উঠলেন : 

'সরে যান। এখানে ভিড় করবেন না। 

কাছে এসে যখন মুমূষ্য কয়েদীটিকে দেখলেন, এমন ভাবে মাথাটা 
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টার রানা রা পাতি রাকা সাক: 
প্যালশম্যানকে জিজ্ঞেস করলেন: 

'কী ব্যাপার ?, 

পাঁলশম্যান রিপোর্ট দিতে 'গয়ে বলল যখন রাস্তা দিয়ে একদল কয়েদী 
যাচ্ছিল, তাদের একজন পড়ে যেতে, রক্ষীবাহনীর আফসার অর্ডার দিলেন 
যে পড়েছে পড়ে থাক, আর সবাই এগিয়ে যাবে। 

'সে তো হল। এখন ওকে থানায় নিয়ে যেতে হয়। একটা গাঁড় ডাকো 
দেখি।' 

পৃলিশম্যান ট্রপতে দুটো আঙুল ঠেকিয়ে বলল: 

“একজন চৌকিদারকে পাঠিয়ে দিয়েছি গাঁড় আনতে ।' 

কেরানী লোকটি প্রচণ্ড গ্ররম সম্পর্কে কী যেন বলতে চাইছিল। 
পুলিশ অফিসার তার ?দকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন: 

'এখানে তোমার কী কাজ হে? কেটে পড়। 

কেরানীর মূখে আর বাক্য সরল না। 

নেখলিউদভ বলল: 

"ওকে একটু জল খেতে দিলে ভালো হয়? 

নেখলিউদভের দিকেও আফসার কটমট করে তাকালেন যঁদচ মূখে 
িছদ বললেন না। চৌকিদার এল এক মগ ভরাতি জুল নিয়ে। আফসার 
পুলিশম্যানকে বললেন কয়েদকে একটু জল খেতে 'দিতে। কয়েদীর 
ঝংকে-পড়া মাথাটা একটু তুলে পুলিশম্যান ওর মুখে জল ঢেলে 'দিতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু কয়েদী ঢোক গিলতে পারল না, জল গাঁড়য়ে পড়ল ওর 
দাঁড়তে, দাঁড় থেকে ওর কোটে এবং ধূলোমাখা মোটা কামিজে। 

“ওর মাথায় ঢালো।” আফসার হদকুম করলেন। 

পুলিশম্যান সেই চাটুর মতো টুপিটা তুলে নিয়ে, কয়েদণর লালচে রঙের 
কোঁকড়া চুলের ওপর, মাঝখানের টাকটার ওপর জল ঢেলে দিতে, কয়েদী 
যেন ভয়ে চোখদুটো 'বস্ফারত করে একবার তাকাল, 'কস্তু অবস্থার 
কোনো হেরফের হল না। কয়েদীর মূখখানার ওপর পনরু ছয়ে যে পথের 
ধুলো জমে ছিল, জল পেয়ে কাদার মতো গাঁড়য়ে গেল গালের ওপর 'দিয়ে। 
আগের মতোই খানিকক্ষণ পরে পরে মুখ হাঁ করে হাঁপ' নিচ্ছিল, আর 
থেকে থেকে সমস্ত শরাঁরটা কে'পে উঠাছল থর থর করে। ' 

আফসার নেখ্‌লিউদভের ঠিকে গাড়িটার দিকে আঙুল দৌঁখয়ে 
প্যালশম্যানকে বললেন: 
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'এই তো একটা গাঁড় আছে, এটাকেই নাও না কেনঃ এই, গাড়োয়ান, 
চলে এসো এঁদকে। 

মুখখানা না তুলেই নীরস কণ্ঠে গাড়োয়ান বলল: 

“আমার সওয়ার আছে। 

নেখশীলউদভ বলল: 

“আমার ঠিকে গাঁড়, নিতে পারেন নিশ্চয় ।, 

গাড়োয়ানকে উদ্দেশ করে নেখ্‌লিউদভ বলল: 

ভাড়া আমি সব 'মাটয়ে দেব।, 

আফসার পৃলিশম্যানকে উদ্দেশ করে চেশচয়ে উঠলেন: 

'দাঁড়য়ে আছো কেন? ধরে ওঠাও.... 

পযীলশম্যান, সেই চোঁকদার এবং রক্ষীবাহনীর সৌনক এই তিনজন 
মিলে মুমষর্দ লোকটাকে তুলে 'নয়ে গাঁড়র সাঁটে বসাবার চেস্টা করল। 
কয়েদীর নিজেক্স ঝঙগবার শীক্ত নেই, মাথাটা ঝুলে পড়ল পিছন দিকে, সেই 
সঙ্গে সমস্ত শরীরটা হড়কে গেল সাঁট থেকে। 

আফসার হুম করলেন: 

ওকে শুইয়ে দাও তাহলে ।, 

পৃিশম্যানের গায়ে বেশ জোর, কয়েদীর বগলের তলা দিয়ে হাত 
চাঁলয়ে তাকে টেনে তুলল সাঁটে এবং তার পাশে বসে ডান হাত 'দিয়ে 
দেহখানা শক্ত করে ধরে রইল, প্7ীলিশম্যান অফিসারকে বলল : 

'কোনো চিন্তা করবেন না, মান্যবর। আমি এই ভাবেই একে নিয়ে 
যেতে পারৰ।' 

কয়েদীর মোজাবিহীন পায়ে জেলখানার জুতো পরা। একটা পা গাঁড় 
থেকে বেরিয়ে ছিল। রক্ষীবাহিনীর সৈনিক সেটা ধরে ভিতরে ঠেলে দিল। 

আফসার এবার চারিদিকে একবার দেখে নিলেন। চাটুর মতন টুপিটা 
রাস্তার ওপরে পড়ে আছে দেখে সেটা তুলে নিয়ে ভিজে মাথাটার ওপর 
বাঁসয়ে 'দিয়ে অর্ডার করলেন: 

যাও তবে। 

গাড়োয়ান বিরক্তির সঙ্গে পিছনের সওয়ারের দিকে তাকিয়ে একবার 
_ মাথাটা নেড়ে, গাড়ি ছেড়ে দিল। ওকে পছন দিকে যেতে হবে -- থানায়। 
কয়েদীর পাশে বসে প্ালশম্যান ক্রমাগত টানাটানি করছে যাতে দেহটা 
গাঁড়য়ে না যায়, কয়েদীর মাথাটা একবার এঁদক একবার ওঁদকে ন্মাগত 
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হেলে পড়ছে। রক্ষীবাহিনীর সৌনক গাড়ির পাশে হেটে হেটে চলেছে, 
কয়েদীর পাদুটো বোঁরয়ে যাবার মতো হলেই ঠেলে দিচ্ছে ভিতর 'দকে। 
নেখাঁলউদভও চলল গাঁড়র 'পিছ্‌ পিছু । 


১) 


. প্রবেশপথে দন্ডায়মান দমকল বাহিনীর শাল্লীর পাশ 'দিয়ে ঘোড়াগাড়িটা 
থানার অঙ্গনে প্রবেশ করে একটা দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। 

অঙ্গনে কাঁতিপয় দমকলকমাঁ তাদের জামার আঁস্তন গ্যাটয়ে একাঁট 
গাঁড় ধুতে ধূতে পরস্পরের মধ্যে চেশচয়ে কথা বলছিল। 

গাঁড়টা দরজার কাছে থামতেই কয়েকজন পুলিশম্যান চারাদক ঘিরে 
দাঁড়াল, কয়েদঈর প্রাণহবীন দেহের বগলের নিচে হাত চালিয়ে, দুটো পা 
ধরে দেহটা গাঁড় থেকে নামিয়ে নিল। গাঁড়টা ওদের ভারে ক্যাঁচকোঁচ করে 
উঠল। 

যে-পুলিশম্যান. দেহটা সঙ্গে করে এনোছল, এবার সেও গাঁড় থেকে 
নামল, 'ঝিশঝ* ধরা হাতখানা নাঁড়য়ে নিজের টু্পিটা খুলে, বুকের কাছে 
নুশাঁচহ আঁকল। দরজার ভিতর 'দিয়ে দেহটা নিয়ে পদলিশম্যান বাহকেরা 
একটা 'সশড় বেয়ে উঠতে লাগল। নেখলিউদভ গেল ওদের পিছ ছু । 
একটা অগ্রশস্ত নোংরা কামরার ভেতরে মৃতদেহটা নিয়ে গেল ওরা, সেখানে 
চারটে বিছানা পাতা । দুটো বিছানায় দু'জন রুগী বসে আছে ভ্রেসং 
গাউন পরে, একজনের মুখখানা বাঁকা, গলায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, অপর রুগ্সাট 
যক্ষনারোগী। অন্য দুটো বিছানা খাল, তাঁর একটাতে দেহটা রাখা হল। 
একটি বে'টে খাটো লোক, চোখদুটো চকচকে, ভ্রুদুটো ভ্রমাগত নাচাচ্ছে, 
পরনে কেবল অন্তর্বাস, পায়ে মোজা -__ দূত পদে নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল, 
কয়েদীর দিকে একবার তাকিয়ে তারপর নেখৃলিউদভের ওপর দৃম্টি রেখে 
হো হো করে হেসে উঠল। লোকটা বিকৃতমান্ত্ক, বাজি গান 
হেফাজতে আছে। 

পাগল বলে উঠল: 

"ওরা আমায় ভয় দেখাতে চায়, কিন্তু না, সৌট পারবে না। 
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দেহটা বয়ে এনেছিল যে-সব প্াঁলশম্যান তারা সঙ্গে করে নিয়ে এল 
একজন প্যলিশ আঁফসার ও একজন মোঁডকেল এসস্ট্যাপ্টকে। 

মোঁডকেল এসিস্ট্যান্ট্‌ শায়িত দেহটার কাছে এসে মেছেতাপরা হাতটা 
তুলল, হাতটা তখনো নরম হলেও মৃত্যুর পাশ্ডুরতা তাতে স্পর্শ করেছে। 
কিছ্‌ক্ষণ হাতটা ধরে ছেড়ে 'দতে প্রাণহীন হাতটা পড়ল শবের পেটের 
ওপর। মেডিকেল এসস্ট্যাস্ট্‌ মাথা নেড়ে বলল: 

"শেষ হয়ে গেছে।' 

কিন্তু নেহাৎংই নিয়মের খাতিরে কয়েদর কোরা কাপড়ের ভিজে 
জামাটার গলা খুলে, নিজের কোঁকড়া চুল পিছন দিকে ঝাঁকয়ে, কানটা 
পাতল হল্দরঙা, চওড়া, নিস্পন্দ বুকখানার ওপর । সবাই চুপ। মেডিকেল 
এসস্ট্যান্ট্‌ উঠে দাঁড়াল, মাথাটা নাড়াল, তারপর আঙুল দিয়ে একটি একাঁট 
করে চোখের পাতা খুলে দেখল নীল চোখের দৃ্টি স্থির। | 

পাগল ভ্রমাগত মেডিকেল এসস্ট্যান্টের দিকে থূতু ফেলতে ফেলতে বলে 
চলল: ৭ 
“আম ভয় পাই না, আমি ভয় পাই না।' 

পুলিশ আফসার 'জজ্ঞেস করলেন: 

তা হলেঃ 

এসস্ট্যান্ট্‌ তাঁর সেই কথারই প্রাতধবাঁন করে বলল : 

'তা হলে? ঠাণ্ডা ঘরে লাশটাকে নিয়ে যেতে হবে। 

পলিশ আফিসার বললেন: 

'ভালো করে দেখুন! ঠিক তোঃ 

লাশটার খোলা বুক কেন যেন ঢেকে 'দতে 'দতে মোঁডকেল এঁসস্ট্যান্ট 
বলল: 
'এদ্দিনেও যাঁদ জানতে না পার! আচ্ছা বেশ তো, মাতৃভেই 
ইভানাঁভচকে একবার ডেকে পাঠানো যাক, উন দেখে যান। পেন্রোভ, একবার 
খবর দাও তো।” 

মোঁডকেল এাঁসস্ট্যান্ট বিছানাটার কাছ থেকে সরে গেল। 

পুলিশ আফসার তাঁর লোকদের হনকুম দিলেন: 

'একে নিয়ে যাও ঠাণ্ডা ঘরে।, 

রক্ষীবাহনীর সোনক এ পর্যন্ত এক মুহূর্তের জন্যও কয়েদশর 
কাছছাড়া হয় নন, তকে উদ্দেশ করে আফসার বললেন: 

হ্যাঁ, তুমি একবার অপিসে এসো, কাগজপন্ন সই করতে হবে। 
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সোনক বলজ: 

“যো হুকুম, স্যর।' ূ 

পুলশম্যান কজন লাশটা উঠিয়ে নিয়ে আবার 'সাঁড় বেয়ে নেমে 
গেল। নেখলিউদভ পিছ ধরতে চেয়েছিল কিন্তু পাগল ওকে ধরে রাখল, 
বলল: 
"আপনি তো এই চক্রান্তের মধ্যে নেই, তা হলে দন আমায় একটা 
সিগারেট ।, 

নেখলিউদভ সিগারেট কেস বের করে ওকে একটা সিগারেট 'দিল। 
পাগলটা সারাক্ষণ ওর ভুরু নাতে নাচাতে খুৰ তড়বড় করে বলে চলল 
ওর মাথার নানা রকম চিন্তা ঢুকিয়ে কী ভাৰে ওকে যন্ত্রণা দেয়। বলল: 

বব কণ্টা লোক জামার 'বরৃদ্ধে, ওরা আমায় খুব কষ্ট দেয় ওদের 
মিভিয়মের মধ্য 'দয়ে 

“আমার মাপ করুন ।' 

নেখুঁলউদভ এই বলে পাগলের প্রলাপে আর কান না 'দিয়ে কামরা 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল উঠোনে -_- কোথায় লাশটা রাখা হবে সেই জায়গাটা 
দেখতে। 

ইতিমধ্যে প্ীলশের দল ওদের বোঝাটুকু বয়ে উঠোন পেরিয়ে গেছে। 
ভূগর্ভ্ছ ঠাণ্ডা ঘরে ওদের পিছু পিছ নেখুলিউদভকে আসতে দেখে, 
আফসার ওকে থাময়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

“কী চাই অপেনার?, 
'. শক না।, 

শকনছু না? তবে চলে বান। 

নেখাঁলউদভ অফিসারের কথা মেনে নিল। ফিরে এসে দেখল গাঁড়র 
গাড়োয়ান ঝিমোচ্ছে। তাকে জাগিয়ে এবার চলতে লাগল রেল স্টেশনের 
দকে। 

গাঁড়টা এক শো গজ মতন যেতে না যেতে দেখা; গেল উলটো 
দিক থেকে একটা গাড়ি আসছে __ রাইফেল-কাঁধে একজটা রক্ষীবাহনী 
সৌনকের পাহারায়। গাঁড়তে শায়িত আছে. আরো এককঁন কয়েদী -_ 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে মৃত। দেহটা চিৎ করে রাখা, মূণ্ডিত মাথা থেকে সেই 
চাটুর মতন টুঁপিটা খসে গিয়ে নাকের ওপর নেমে এসেছে। কালো দাঁড় 
সমেত সেই ম্দান্ডত মাথাটা গ্রাড়র ঝাঁকুনি লেগে এঁদক ওাঁদক করছে 
ন্রমাগত। ভার বুট-পরা গরড়োল্লান ঘোড়ার লাগামটা ধরে গাঁড়র পাশে 
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হেটে চলেছে, একজন পুলিশও চলেছে গাঁড়র পিছ পিছ । লেখ্লিউফভ 
ওর গাড়োয়ানের পিঠে একটা টোকা মারতে, গাড়োয়ান গ্রাঁড় থামিয়ে বলল: 

“দেখছেন এদের কাণ্ডকারখানা ?, 

নেখূজিউদভ গাঁড় থেকে নেমে এই দজটার পিছন পিছ আবার 
দমকলবাহিনীর শান্দীর পাশ দিয়ে পালিশ থানার আঁগুনায় গিয়ে ঢুকল। 
ইতিমধ্যে দমকলকর্মর দলটা গাঁড় ধোয়ার কাজ সেরে ফেলেছে। ওখানে 
দেখা গেল টুঁপিতে নীল ফিতে লাগানো টুঁপি-পরা দমকল বাহিনীর মেজরকে। 
লম্বা, হাড়-বার-করা লোকটা পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কড়া নজরে দেখছে 
একটা পনম্ট গলা নাদুস-নাদ্‌স তামাটে রঙের ঘোড়াকে। একজন দমকলকম্ 
ঘোড়াটাকে তার সামনে সামনে হাঁটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । ঘোড়াটা সামনের 
একটা পা খধাড়য়ে খাড়য়ে হাঁটাছল। পাশেই ঘোড়ার ডাক্তার দাঁড়য়ে। মেজর 
রাগত ভাবে কা সব যেন বলছে তাকে। 

সেই পদলিশ্য আঁফসারাটিও ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আরো একটা লাশ 
এসেছে দেখে উন ঘোড়ার গাড়ীটার সামনে গিয়ে, অপছন্দের ভঙ্গীতে 
মাথাটা নাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

'এাঁটকে আবার কোথেকে তুলে আনলে £” 

পুলিশম্যান বলল: 

'গর্বাতভস্কায়া স্ট্ট থেকে, স্যর! 

দমকল মেজর জিজ্ঞেস করলেন : 

কয়েদি? 

চ্যাঁ। 

পুলিশ আঁফসারটি বলল : 

'এই নিয়ে দুটি হল॥ 

দমকল মেজর পুলিশ আঁফসারকে বললেন: 

ব্যবস্থা বটে! অবশ্য গরমও যা পড়েছে! 

যে দমকল কম্ণাট খোঁড়া ঘোড়াটাকে পায়চারী করাচ্ছিল তার 'দিকে 
তাকিয়ে মেজর হাঁকলেন: 

'আস্তাবলের কোনার স্টলটাতে রেখে দাও ওটাকে। কুত্তার বাচ্চা 
কোথাকার! জানো, ঘোড়াটার দাম তোমায় বেচলেও উঠবে না? ঘোড়াকে 
খোঁড়া করা, মজা পেয়েছো ? মজাটা এবার টের পাবে! 

প্রথম লাশটা যে ভাবে গাঁড় থেকে নামিয়ে, সিশীড় আতিক্রম করে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, দ্বিতীয় মৃতদেহের বেলাতেও অনুরূপ 


৬১৭ 


রা রর বানর রাজারা 
হাসপাতালে ঢুকল। একজন পুলিশ ওকে জিজ্ঞেস করল: 

কী চান এখানে? 

নেখলিউদভ কোনো জবাব না দিয়ে মৃতদেহটা ওরা যেখানে বয়ে 
নয়ে যাঁচ্ছল সোঁদকে পা বাড়াল। পালটা এফটা শবছানার ওপর বসে 
নেখাঁলউদভের দেওয়া 'সগারেটটা পরম আগ্রহ ভরে টানছিল। ওকে 'ফিরে 
আসতে দেখে হাসতে হাসতে বলল: 

“ফরে এসেছেন, দেখাছ।, 

আবার একটা লাশ দেখে মুখ বিকৃত করে পাগল বলতে লাগল : 

“আবার? ভালো লাগে না বাপু । আমি তো আর ছেলেমানুষ নই। কী 
বলেন? 
মৃত ব্যক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। লোকটার মুখের ওপর টুির 
আড়াল ছিল, এখন ট্ঁপটা সাঁরয়ে ফেলার পর পুরো মুখটা চোখে পড়ল। 
আগের কয়েদীঁটি যেমন ছিল কদাকার, এটি তেমান সুন্দর _ অসাধারণ 
সুন্দর _ যেমন মুখশ্রী, তেমান সর্বশরীর -- একেবারে প্রস্ফুটিত যৌবন। 
অর্ধেক মাথা কামিয়ে দেবার দরুন একটা বিকৃতি সত্তেও, দেখা গেল ললাট 
উন্নত না হলেও সুগঠিত, প্রাণহীন দুটো কালো..চোখের ওপর 'দিয়ে 
ধনুকের মতো উঠেছে । সরু কালো গোঁপের রেখার ওপর নাকটা বেশ উন্নত। 
 ঠোঁটদুট নীল"হতে শুর করেছে, মুখে একটা মৃদু হাসি, ছোট্র একটা 
দাঁড় যেন সৃগঠিত চোয়াল ও থুতানর সীমারেখা, মাথার যে-দকটা কামানো 
সেখানে দেখা গেল কানাঁটও বেশ সুগঠিত । মুখের ভাবখানা শান্ত, গন্তীর, 
দয়ালু । 

মূখ দেখে স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল একটা উচ্চতর জীবনের সম্ভাবনা 
ধবংসপ্রাপ্ত হল এই লোকটার অকাল মৃত্যুতে । কিন্তু সে কথা বাদ 'দলেও 
সান্দর, সুঠাম শরীর, চমৎকার হাত-পায়ের গড়ন, সসমঞ্জজ সকল 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সবল মাংসপেশী দেখে বুঝতে বাঁক থাকে না কী অপূর্ব, 
শাক্তশালী, ক্ষিপ্র ছিল এই মানুষ প্রাণীটি! দমকলবাহুনীর মেজর যে 
ঘোড়াটার 'খোঁড়া হওয়া [নিয়ে আক্ষেপ করাছলেন, এই প্রাঞ্ন তার তুলনায় 
ঢের বেশি পূর্ণ পরিণত। অথচ এই প্রাণণীটিকে মেরে ফেলা হল। একটা 
মানুষ যে মরে গেল, সে জন্যে তো কারো দুঃখ নেই-ই, এমন কি একটা 
শক্ত সমর্থ কর্মক্ষম জীব যে শেষ হয়ে গেল __ তাতেও কারো দুঃখ নেই। 
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সকলের মধ্যেই কেমন একটা বিরক্তির ভাব, লাশটা পচে যাবার আগেই কণ 
করে ঝঞ্চাট মিটিয়ে ফেলা যায় -_ এটাই যেন একমান্ন চিন্তা । 

থানার ইন্‌স্পেক্টরের সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ও তাঁর সহকারী হাসপাতালে 
এলেন। ডাক্তারি শক্তপোক্ত মানুষ, পরনে তসরের কোট ও ট্রাউজার, 
ট্রাউজারের পাদুটো পেশল উরু যেন চেপে ধরে আছে। ইন্‌স্পেক্টর লোকটি 
বেটে খাটো মোটা মানুষ, মুখখানা গোল একটা বলের মতো। ওর অভ্যাস 
রক্তাভ গালদুটো ফুলিয়ে একমূখ নিশ্বাস নিয়ে আস্তে আস্তে দম ছেড়ে 
দেওয়া, তার ফলে মূখটা আরো যেন গোলাকার দেখায়। বিছানায় শায়িত 
মৃতদেহটার পাশে ডাক্তার বসে ওর সেই এসস্ট্যাপ্টের মতো হাতটা একবার 
তুললেন, বুকের ওপর কান রাখলেন, তারপর উঠে দাঁড়য়ে ট্রাউজারটা একটু 
টেনে ঠিকঠাক করে বললেন: 

'মরে ভূত 

ইন্স্পেক্টর একমূখ হাওয়া টেনে গালদুটো ফুলিয়ে আস্তে আস্তে দম 

“কোন্‌ জেলখানা থেকে ?, 

সৈনিক প্রশ্নের জবাব "দিয়ে, মৃতব্যাক্তর পায়ের শিকলের কথা মনে 
কারয়ে দিতে, ইন্স্পেক্টর বললেন : 

"সে খুলতে বলব এখন। ভগবানকে ধন্যবাদ যে কামার আছে।' 

আবার একবার গাল ফুঁলয়ে ধীরে ধারে বাতাস ছাড়তে ছাড়তে 
ইন্স্পেন্টর দরজার দিকে এাগয়ে যেতে, নেখলিউদভ ডাক্তারকে জিজ্ঞেস 
করল: 

“কেন এমনটা হল বলতে পারেন? 

কী জন্যে কোন্টা ঘটেছে? সর্দি্ার্মতে লোক কেন মরে জানতে 
চান? শুন্ন তবে বাল _ সারাটা শীতকাল এই সব কয়েদীরা জেলে 
জব্থবুূ হয়ে বসে থাকে, হাতপা নাড়াচাড়া করতে পারে না, অন্ধকার 
কুঠুরীতে বন্ধ হয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ যাঁদ এই রকম একটা গুমোট দিনে 
ওদের ঝলমলে রোদে বের করে এক পাল কয়েদীর সঙ্গে মার্চ করতে 
পাঠানো হয়, ভিড়ের মধ্যে ভালো করে নিশ্বাস নিতে না পারে, তখন 
সার্দগার্ম ঠেকায় কার সাধ্য! 

“তা হলে এ ভাবে ওদের বের করা হয় কেনঃ, 
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"সেটা আপাঁন ওদের জিজ্জেম করুন৷ কিন্তু জানতে পাঁর কি আপনি 
কে? , 

ধনতান্তই পথচার। 

“আচ্ছা, তা হলে নমস্কার । আমার হাতে সময় নেই মোটে । 

এই বলে বিরক্তি ভরে ট্রাউজার নিচের দিকে একটু টেনে 'দয়ে অন্য 
বুগ্ীদের দেখতে উঠে গেলেন ডাক্তার। সেই রক্তলেশহশীন যে-রুগ্ীঁটির 
ঘাড়ে ব্যান্ডেজ ও মুখখানা বাঁকা, তার কাছে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেন করলেন: 

হ্যাঁ, তারপর চলছে কেমন £, 

পাগলাটা ইতিমধ্যে একটা খাটের ওপর উঠে বসেছে, সিগারেট টানা 
শেষ করে, ডাক্তারের 'দকে ন্রমাগত থুঃ থুঃ করে চলেছে। 
দিয়ে, পেতলের হেলমেট্‌-পরা শাল্লীর সামনে 'দয়ে। গাঁড়তে উঠে গিয়ে 
দেখল গাড়োয়ান আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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. নেখাঁজিউদভ যখন স্টেশনে গিয়ে পেশছল ততক্ষণে কয়েদীরা সবাই 
লাগানো। কয়েদীদের বিদায় দেবার জন্য ম্াম্টমেয় কিছ লোক প্ল্যাটফর্মে 
দাঁড়িয়ে, তাদের কাউকে কামরার ধারে কাছে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। 
রক্ষীবাহিনীর ওপর দিয়ে প্রচুর ঝঞ্চাট গেছে সেদিন, জেলখানা থেকে 
স্টেশনে যাবার পথে নেখ্‌লিউদভের দেখা সেই দু'জন কয়েদণী ছাড়াও আরো 
[তিনজন সার্দশার্মতে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে মারা গেছে।* তাদের মধ্যে 
একজনকে আগের দু'জনের মতো কাছাকাছি পলিশ-থানায়: পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়, বাকি দু'জন এখানে এই স্টেশনেই মূখ থুবড়ে পড়ে। রক্ষীবাহনীর 





* ৮০-র দশকের গোড়ার দিকে একই দিনে পাঁচ জন করয়েদ কৃতির্ক্ফায়া 
জেলখানা থেকে নিজনি নোভূগরদ স্টেশন যাবার পথে সা্র্গার্দতে মারা বায়। টেশকা 
লেখকের ।) 
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হেফাজতে থাকাকালে, পাঁচ পাঁচ জন মানুষ যারা বেচে থাকতে পারত তারা 
যে মারা পড়ল, এ নিয়ে রক্ষাঁবাহনীর ততটা উদ্বেগ 'ছিল না, ওদের 
একমানন উদবেগগ এমন ক্ষেত্রে আইন অনুসারে যা-কিছ্‌ করণীয় সে-সব 
ঠিক মতো করা হয়েছে কি না -_ তাই নিয়ে। লাশগুলো যথাস্থানে পাঠানো, 
মৃতব্যাক্তদের-সম্পার্কত কাগজপত্র ও তাদের ব্যক্তিগত মাল যথাস্থানে জমা 
দেওয়া, নিজাঁন নোভ্গরদ-যান্রী কয়েদীদের নামের তাঁলকা থেকে 
মৃতব্যক্তদের নাম খারিজ করা -- এ সমন্তই খুব ঝামেলার ব্যাপার, 
বিশেষত এই রকম একটা প্রচণ্ড গরমের 'দিনে। 

রক্ষীবাহনীর লোকেরা সবাই এই কাজটা সামলাবার জন্য উঠে পড়ে 
লাগল এবং ষতক্ষণ কাজটা শেষ না হল ততক্ষণ নেখূলিউদভ ও অন্যান্য 
যারা কামরার সামনে দাঁড়য়ে কয়েদীদের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি চাইছিল, 
কাউকেই অনুমাঁত দেওয়া হল না। নেখৃঁলউদভ অবশ্য রক্ষণীবাহিনীর 
একজন সাজেণ্টকে ঘ্‌ষ দেবার ফলে তাড়াতাঁড় অনূমাঁতি পেয়ে গেল; 
নেখালউদভকে পথ ছেড়ে দিল বটে কিন্তু সাজে্ট তাকে সাবধান করে 
বলে দিল যেন ওপরওয়ালা লক্ষ্য করার আগেই নেখৃঁলউদভ ঝটপট আলাপ 
সেরে সরে পড়ে। গাঁড়তে সবশদ্ধ আঠারো'ট কামরা _ তার একটি ছিল 
আঁফসারদের জন্য সংরাক্ষত, বাদ বাকি গাঁড়তে ঠেসে ভরেছে কয়েদীদের। 
গাঁড়িগলোর পাশ 'দিয়ে চলতে চলতে নেখুজিউদভ কান পেতে শুনতে 
লাগল ভেতরে কা হচ্ছে। প্রত্যেক কামরাতেই শৃংখল ঝংকার, তাড়াহুড়ো 
হট্টগোল ও গলা ছেড়ে গালাগাল, কিন্তু নেখাঁলউদভ যেমন আশা করেছিল 
তার শকছুই শুনতে পেল না -- যে পাঁচজন সতীর্থ কয়েদী পথে মুখ 
থুবড়ে মারা গেল তাদের সম্বন্ধে ট শব্দটাও শোনা গেল না। থলে, খাবার 
জল ও কে কোথায় বসবে _- এই 'নয়েই বৌশর ভাগ কথাবাত। 

একটা কামরার ভিতর দিকে দৃম্টি চালিয়ে নেখলিউদভ লক্ষ্য করল 
কামরার মাঝখানে রক্ষীবাহিনীর সৌনকরা কয়েদদের কবাঁজ থেকে হাতকড়া 
খুলে নিচ্ছে। কয়েদীরা হাত বাঁড়য়ে বসে আছে, একজন সোৌনক চাবী 
ঘাঁরয়ে হাতকড়াগুলো খুলে নিচ্ছে ও অপর জন সেগুলো একন্র জমা 
করছে। 
কয়েদীদের কামরার সামনে -_ মেয়ে-কয়েদীদের দ্বিতীয় কামরা থেকে 
আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে: “ওঃ মাগো, বাবা গো, হা ভগগবান। ওঃ ও৪1 

এই কামরাটা পোঁরয়ে রক্ষীবাহিনীর একজন সেনার 'নিদে'শিমতো 


৬২১ 


নেখাঁলউদভ গিয়ে দাঁড়াল তৃতাঁয় কামরাটার সামনে। জানালার কাছে মুখ 
রেখে কামরার 'ভিতরটা দেখবার জন্য দাঁড়য়েছে, ওর নাকে এসে ধক করে 
লাগল আগুনের হছলকার মতো একটা হাওয়া, ঘামের গন্ধে ভারী । কানে 
এল মেয়েল?! কণ্ঠের তাঁক্ষ চীৎকার। 

সবগুলো বেণ% জুড়ে বসে আছে রক্তাভ মুখ, স্বেদীসক্ত দেহ ও উচ্চ 
কলরবমুখর মেয়ে-কয়েদীরা, পরনে সাদা ব্লাউজের ওপর জেলের আলখাল্লা। 
কলকণ্ঠে তারা কথাবার্তা বলছে নিজেদের মধ্যে । জানালার গরাদের কাছে 
নেখলিউদভের মূখ দেখে ওরা কৌতৃহলী হল, জানালার কাছে যারা 
বসোছল তারা কথাবার্তা থামিয়ে এগিয়ে গেল ওর 'দিকে। মাথার ওড়না 
খোলা, সাদা ব্লাউজ গায়ে মাসলভা বসোঁছিল উলটো 'দিকের জানালার কাছে। 
সুন্দরী হাস্যমুখশী ফেদোসিয়া এদক থেকে অনেকটা কাছাকাছি একটা 
বেণ্ে বসেছল, সে গিয়ে মাস্লভার গায়ে ঠেলা 'দিয়ে জানালার দিকে 
আঙুল দেখাল। 

মাস্লভা ধড়মড় করে উঠে পড়ল, কালো চুল ঢেকে নিল ওড়নায়, চণ্চল 
হয়ে উঠে লাল টকটকে ঘর্মাক্ত মুখে এক গাল হাসি নিয়ে জানালার কাছে 
এসে একটা গরাদে ধরে দাঁড়াল। 

খ্াাশ খুশি মূখে বলল: 

'বেজায় গরম কিন্তু 

'সব জাঁনস পেয়েছেন কি? 

হ্যাঁ, ধন্যবাদ । 

উন্নের সামনে মুখ রাখলে যেমন গরম লাগে তেমান তেতে ওঠা 
কামরা থেকে একটা গরম হলকা নেখৃলিউদভের চোখেমুখে এসে লাগল । 
মাস্লভাকে জিজ্ঞেস করল : 

“আর কিছ চাই? 

না, কিছু না, ধন্যবাদ । 

ফেদোঁসয়া বলল : 

'একটু খাবার জল পেলে হত।, 

মাসলভাও সায় দিয়ে বলল, 

হ্যাঁ, একটু জল খেতে পারলে..." 

“কেন, ওরা কামরায় খাবার জল 'দিয়ে যায় নি?, 

শদয়েছিল, কিন্তু সব শেষ... 


'আচ্ছা, এখান আম রক্ষীবাহছনীর কাউকে বলে ধদচ্ছি। ধনজান 
নোভ্গরদ না আসা পর্যস্ত আবার কিন্তু আমাদের মধ্যে দেখা হবে না।' 

“আপনি যাচ্ছেন নাকি? 

মাস্লভা এমন ভাবে প্রশ্নটা করল যেন ও জানেই না। খাঁশ খাশ 
চোখে তাকিয়ে রইল নেখালউদভের 'দিকে। 

'আমি যাচ্ছি পরের দ্রেনে। 

মাসলভা কিছু বলল না, কেবল কয়েক মুহূর্ত পরে একটা গভশর 
দশর্ঘশ্বাস ফেলল । 

একটি কঠোর দর্শন বয়স্থা মেয়ে-কয়েদী পুরুষালি গলায় প্রশ্ন করল: 

“আচ্ছা কর্তা, শুনলাম বারোজন কয়েদীকে ওরা মেরে ফেলেছে -- খবরটা 
কি সাত্য?, 

আর কেউ নয় করাবাঁলওভা । 

নেখুজিউদভ বলল: 

'বারো জনের কথা আম শনি নি, স্বচক্ষে দেখোছি দুজনকে । 

'লোকে বলেছে বারোজন। আচ্ছা, এ জন্যে ওদের কি কিছুই হবে নাঃ 
শয়তান, ক শয়তান! | 

নেখাঁলউদভ 'জিজ্দেস করল: 

"মেয়েদের মধ্যে কারো শরীর খারাপ হয় নি তো?, 

আরো একাঁট মেয়ে-কয়েদী ছোটখাটো দেখতে _ হেসে হেসে বলল: 

“মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে বোশ শক্ত _ কেবল একজন মেয়ের খেয়াল 
চেপেছে যে এই সময়েই 'িয়োবে। শুনছেন না, আবার শুর হয়েছে চাকার 
চেশ্চামোচ 2, 

এই বলে হীঙ্গতে দেখিয়ে দিল সামনের কামরাটা যেখান থেকে একটা 
কাতরানির শব্দ আসছে দমকে দমকে। 

মুখে ওর আনন্দের হাসটুকু চেপে মাসলভা বলল: 

'আপাঁন বলছিলেন আমরা 'িছু চাই কি না। ওই মেয়েটা যে এত কম্ট 
পাচ্ছে, ওকে কি এখানে রেখে দেওয়া যায় নাঃ কর্তাব্যক্তিদের কাউকে একটু 
বলে দেখুন না...ঃ 

হ্যাঁ বলব আম।, 

চোখের ইশারায় হাস্যমুখী ফেদোঁসিয়াকে দোঁখিয়ে মাসলভা বলে চলল: 

'আরো একটা কথা, চন্য হানার যাগার না রা 
সেতো আপনার সঙ্গেই যাচ্ছে। 
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একজন রক্ষাবাহনীর সাজেস্ট এসে বাধা দিয়ে বলল: 

স্যর, কথা বলবেন না কয়েঘীদের সঙ্গে। নিয়ম নেই! ৃ 

এ-সাজেণ্ট সে-সাজেস্ট নয় যে ঘুষ নিয়ে নেখুলিউদভকে ছেড়ে 
দিয়েছিল। 

নেখাাঁলউদভ সরে গিয়ে খোঁজ করতে চলে গেল রক্ষাবাহিনীর 
আঁফমারের, দেখা পেলে বলবে আসন্নপ্রসবা মেয়েটির কথা, তারাসের কথা। 
কিন্তু অনেকক্ষণ খজেও পেল না আঁফসারের দেখা, এই দুটি প্রশ্নের জবাবও 
পেল না রক্ষাঁবাহিনীর আর কারো কাছ থেকে। ওরা সবাই ভনষণ ব্যন্ত। 
কেউ কোনো কয়েদীকে নিয়ে এদিক থেকে ওদিকে যাচ্ছে, কেউ নিজেদের 
রশদপন্র যোগাড় করা নিয়ে ব্যস্ত, কেউ বা ব্যস্ত আফসারের সহযান্িণীর 
সখস্নাবধার ব্যবস্থা করতে। এরা আনচ্ছা সহকারে নেখলিউদভের প্রশ্নের 
উত্তর 'দচ্ছিল। 

গাঁড় ছাড়বার দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়বার পর নেখৃিউদভ শেষ পর্বস্ত দেখা 
পেল সেই অফিসারের । তিনি তখন তাঁর বেটে হাতটা দিয়ে মুখের ওপর 
ঝুলে-পড়া গোঁপটাকে সাফসৃতরো করছেন এবং কাঁধে ঝাঁকান দিতে দিতে 
এক কর্পোরালকে কযেন কারণে ধমক দিচ্ছিলেন। নেখ্‌লিউদ্ভকে দেখে 
জিজ্ঞেস করলেন: 

হ্যাঁ, কী চাই' আপনার? 

“আপনাদের কয়েদীর দলে একটি মেয়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে, আমি 
'ভাৰাছলাম ক... 

' প্রসব হয় তো হবে। হলে দেখা যাবে।, 

এই বলে আফসার তাঁর বে'টে দুটি হাত ঘন ঘন সণ্টালন করতে করতে 
ছুটে গেলেন নজের কামরাটার 'দকে। 

এই সময়ে গার্ড সায়েব হাতে হৃইস্ল নিয়ে নেখুলিউদভের পাশ 
কাটিয়ে চলে গেলেন। শেষ ঘণ্টাটা বাজতেই প্ল্যাটফর্মে উপাচ্ছত লোকদের 
মধ্য থেকে এবং মেয়ে-কয্েদীদের কামরাগ্‌লো থেকে, কাটার রোল ও 
প্রার্থনার কথা ভেসে এল। ৃ 

নেখলিউদভ প্র্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রইল তারাসের পাশে দেখতে লাগল 
গরাদে দেওয়া জানালাগ্‌লো একটার পর একটা চলে যাচ্ছ্বে। প্রথমে গেল 
অনেকগুলো কামরা, মাথা কামানো কয়েদীদের বহন করে, তারপরে এল 
মেয়ে-কয়েদীদের প্রথম কামরাটা -_ জানালায় অনেকগুলো মাথা দেখা 
যাচ্ছে - কোনো মাথায় রুমাল বাঁধা, কোনো মাথা খাল; তারপর এল 
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শ্বতাঁ় কামরার জানালা "দিয়ে সেই প্রসব-বেদনার গোঙানী, সব শেষে এল 
মাস্লভাদের কামরাটা। আর কারো কারো সঙ্গে মাস্লভাও জানালায় 
দাঁড়য়ে _- নেখলিউদভের 'দকে তাকাল মুখে একটা করুণ হাসি হেসে। 
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নেখুলিউদভ যে-প্যাসেঞ্জার দ্রেন ধরবে সেটা ছাড়তে এখনো দুস্ঘণ্টা 
বাকি। হাতে ওই সময়টা পেয়ে নেখ লউদভ প্রথমে ভেবোছল "দিদির সঙ্গে 
আবার একবার দেখা করে আসবে। কিন্তু সকালবেলার নানা আভজ্ঞতার 
পর, নানা উত্তেজনার পর ওর গভীর একটা অবসাদ এল, ফাস্টক্লাস 
যান্রীদের রিফ্রেশমেন্ট রূমে একটা সোফায় বসে থাকতে থাকতে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ওর এমন একটা তন্দ্রার ভাব এল যে এক পাশে কাত হয়ে বসে হাতের 
ওপর মাথাটা “রেখে ও সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ড্রেসকোট পরা ন্যাপকিন হাতে একজন ওয়েটর এসে ওকে জাগ্াল, 
বলল: 

স্যর, আপান ক প্রিন্স নেখলিউদভ? একজন লেডি আপনার খোঁজ 
করছেন। 

নেখাঁলউদভ চমকে উঠল, চোখ রগড়াতে রগ্ড়াতে ওর মনে পড়ে গেল 
ও এখন কোথায় এবং আজ সকালে কী কাঁ সব ঘটনা ঘটে গেছে। 

কল্পনায় দেখতে পেল কয়েদীদের শোভাষান্রা চলেছে, দেখল দুটি 
মৃতদেহ, গররাদে-দেওয়া রেলকামরায় সব মেয়ে-কয়েদী -- তাদের একটি 
নেই, আর অন্যাট করুণ হাঁস হেসে গরাদের ভেতর দিয়ে ওর দিকে যেন 
তাকিয়ে আছে একদস্টে। 

গকন্তু তার চোখের ওপর যে-বাস্তবটা ভেসে উঠল তা একেবারে সম্পূর্ণ 
আলাদা: একটা টেবিলের ওপর একাধিক বোতল, ফুলদানী ও মোমবাতদান, 
ছাঁর কাঁটা চামচ ইত্যাঁদ সরঞ্জাম, ক্ষিপ্র পায়ে সুবেশ ওয়েটররা টেবিলের 
দাঁড়য়ে আছে একজন পাঁরবেশনকারা, যে-সব যাত্রী বার-এর সামনে এগিয়ে 
এসেছে তাদের 'পিঠ দেখা যাচ্ছে 
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অর্ধশায়িত অবস্থা থেকে উঠে বসার পর নেখ্লিউদভের সম্বিং যখন 
একটু একটু করে ফিরে আসছিল তখন সে লক্ষ্য করে দেখল ঘরের মধ্যে 
উপাঁস্থত সবাই উৎসুক হয়ে তাঁকয়ে আছে খোলা দরজাটার দিকে _ ক 
যেন একটা ঘটনা ঘটছে সেখানে । ওদের দান্ট অনুসরণ করে নেখলিউদভও 
দেখতে লাগল -_ দেখল একদল লোক শোভাযাত্রা করে একটা চেয়ারে বহন 
করে নিয়ে আসছে একজন লোঁডকে -_- মাথার ওপর তাঁর 'ফিনাফনে ওড়না । 
নেখলিউদভের মনে হল যে-চাপরাসীটি চেয়ারের সামনের দিকের হাতলদ্7াট 
ধরে নিয়ে আনছে তাকে ও চেনে, পিছন দিকের হাতলদুটো ধরেছে সোনালী 
কড্‌ লাগানো টুপি-পরা যে-দারোয়ান - সেও ওর পাঁরচিত। সামনে লেস- 
লাগানো এপ্রন পরে, পারচ্ছন্ন পোশাকে একজন পরিচারকা চেয়ারের 
পিছন পিছন চলেছে _- তার হাতে একটা পংটাল, চামড়ার কেস-এর মধ্যে 
গোলমতো কা একটা জিনিস আর কতকগুলি ছাতা । তারপর দেখা গেল 
প্রিন্স কর্চাগনকে, পুরু ঠোঁট পুরু ঘাড়, মাথায় একটা ট্রাভোলিং টুপি, 
পিছন িছন এল মাস, মাসির সেই পিসতুতো ভাই মশা এবং 
নেখলিউদভের সুপাঁরাচিত কুউটনীতিবিদ অস্টেন -- লম্বা ঘাড়, কণ্ঠমাঁণটা 
বোরয়ে আছে, মুখখানা সর্বদাই হাসিখ্যশি। অস্টেন বেশ একটু ঝোঁক 
দয়ে কী-ষেন সব কথা ঠাট্টার সুরে স্মিতমৃখী মাসকে শোনাচ্ছিল। 
সব শেষে এলেন. ডাক্তার -- রাগত মুখ, একটা সিগারেট টানতে 
টানতে। 

মস্কো শহরের সাল্নহত অণুলে কর্চাগিনদের যে-জমিদারী আছে 
ঘসখান থেকে ওরা এখন নিজূনি নোভ্গরদ রেলপথ যোগে যাচ্ছে প্রন্সেস্‌- 
এর বোনের এস্টেটে বেড়াতে । 

শোভাষান্রার সেই দু'জন চেয়ার বাহক, পাঁরচারিকাটি এবং ডাক্তার গিলে 
ঢুকল লেডিজ ওয়োটিং রুমে _ দর্শকদের সম্ভ্রম ও কৌতূহল উদ্রেক করে। 
বৃদ্ধ প্রন্স কন্তু টৌবলের ধারে বসে পড়ে তক্ষমনি ওয়েটরকে ডেকে খাদ্য 
ও পানীয়ের অর্ডার দিতে লাগলেন। মিসি ও অস্টেনও রিফ্রেশমেন্ট রূমে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, তারাও বসবার উপক্রম করছিল, এমন ময় দরজার 
কাছে পারচিত একজনের দেখা পেয়ে উঠে গেল তার সঙ্গে ফ্ুথা বলতে। 
আগন্তুক নাত্মালয়া ইভানভূনা। 

নাতালিয়া ইভানভূনা রিফ্রেশমেস্ট রূমে ঢুকল আশগ্রাফিওনা পেন্লোভ্নাকে 
সঙ্গে করে, ঢুকেই ওরা চাঁরাঁদকে দেখতে লাগল। প্রায় একই মৃহূর্তে 
নজরে পড়ল যুগপৎ ওর ভাই ও মাসকে, নেখাঁলউদভের 'দকে একটু 


$২৬. 


শিরশচালন করে ও চলে গেল মিসির দিকে । কিন্তু মিসিকে চুমো দেবার 
পরেই ভাইয়ের দিকে ফিরে বলল: 

“তোকে খুজে পেলাম শেষ পর্যস্ত!, 

নেখলিউদভ উঠে দাঁড়াল। 'মাঁস, মিশা ও অস্টেনকে সম্ভাষণ করে 
ওদের সঙ্গে দু-চারটে কথা বলল। 'মাঁস ওকে বলল ওদের বাগানবাড়িতে 
আগুন লাগার ফলে ওরা এখন যাচ্ছে ওদের মাঁসর বাঁড়। অস্টেন ঘরে 
আগ্দন লাগার বিষয়ে কী যেন একটা হাসির গল্পের অবতারণা করতে 
চাইছিল, নেখিউদভ ওর কথায় কান না 'দয়ে দাদির দিকে তাকিয়ে বলল: 

তুমি এসেছো বলে ক! খুশিই না হয়েছি! 

নাতাঁলয়া ইভানভূনা বলল: 

"এসেছি অনেকক্ষণ হল। আমার সঙ্গে এসেছে আগ্রাফিওনা পেন্রোভ্না। 

সে দোখয়ে দিল আগ্রাঁফওনা পেন্রোভনাকে। একটা ওয়াটার প্রুফ 
পরে মাথার ওপর বনেট চাপিয়ে আগ্রাফওনা পেন্রোভনা এসেছে। 'দাদ 
ও ভাই থেকে একটু দূরত্ব রক্ষা করে একটু ঝঃকে নেখুলিউদভকে সম্বর্ধনা 
জানাল সসম্দ্রমে, একটু যেন বিভ্রান্ত, ষেন অনাঁধকার প্রবেশ করতে আনচ্ছুক। 
নাতালিয়া ইভানভূনা বলল: 

“আমরা চারাঁদকে তোকে খুজে বেড়ালাম ।, 

“আর আম এখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।, 

নেখূলিউদভ আবার 'দিদিকে বলল: 

কী খাশ হয়েছিল তুমি এসেছো বলে! আম তো তোমায় একটা চিঠি 
লিখতে শ্মর করোছলাম।, 

নাতালয়া ইভানভূনা সভয়ে বলল: 

'তাই নাক? কী 'নয়েঃ 

শমাস ও তার সঙ্গী দু'জনই বুঝল দাদ ও ভাইয়ের মধ্যে হয়তো 
এবার অন্তরঙ্গ কছন কথাবার্তা হতে পারে। তাই ভেবে ওরা সরে গেল। 
নেখলিউদভ 'দাদকে নিয়ে জানালার কাছে একটা মখমলে মোড়া সোফাতে 
বসল -. সোফার ওপর কোনো যাত্রী একটা কম্বল, ছোট একটা বাঝ 
ও টকটা কিছু জানস রেখে গেছে। নেখলিউদভ বলল : | 

'কাল তোমাদের ওখান থেকে চলে আসার পর, মনে হল ফিরে গিয়ে 
আমার অন্দুতাপ প্রকাশ করে আস, কিন্তু জানতাম না তোমার স্বামী 
আমার কথাটা কী ভাবে নেবেন। আম ওঁকে যা বলোছ সেটা বলা উচিত 
হয় শন, তাই আমার খুব খারাপ লাগাছল।' 
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দাদ বলল: 

“আম জানতাম, ঠিকই জানতাম মুখে যা-ই বলে থাকিস, তোর মনে কিছ 
ছল না। তুই তো জানিসই..., 

ওর চোখে জল এসে গেল, আর কিছু না বলতে পেরে ভাইয়ের হাতে 
হাতটা একটু রাখল। 

'দাঁদর মুখের কথাটা পরিচ্কার না হলেও, নেখ্বিউভ ঠিকই বঝেছিল 
দিদি কী বলতে চাইছে। সেই কথা ভেবে ওর মনটা আর্দ্র হয়ে উঠল। 'দদি 
যা বলতে চাইছিল তার মানেটা আর কিছ নয় _- ভাইকে ও বোঝাতে 
চাইীছল যাঁদচ তার সমস্ত সত্তা জুড়ে আছে স্বামীর প্রতি ভালোবাসা, তব 
ভাইয়ের প্রাত ভালোবাসাও ওর কাছে কোনো অংশে কম মূল্যবান নয়, 
সেই কারণেই ভূলবোঝাবুঝি হলে ওর মনে খুব ব্যথা লাগে। 

নেখুজিউদভ 'দাঁদর হাতে মৃদ্‌চাপ ?দয়ে বলল: 

জানি, জানি। তোমায় আর কিছ বলতে হবে না।, 

হঠাৎ ওর চোখের ওপর ভেসে উঠল দ্বিতীয় সুদর্শন কয়েদাঁটির লাশ, 
বলে উঠল: 

'আজ আম যে কী দেখোছ, আমিই জানি। দু'জন কয়েদীকে ওরা 
মেরে ফেলেছে।, 

'মেরে ফেলেছে? কেমন করে? 

হ্যাঁ, মেরে ফেলা নয় তো কী? এই প্রচণ্ড গরমে হাঁটয়ে নিয়ে যাবার 
ফলে দুজন কয়েদ সা্দগার্ম হয়ে মারা পড়ল। 

“অসম্ভব! কা বলছিস, আজকেই £ এখ্যান ? 

হ্যাঁ, এই তো একটু আগে। আমি মৃতদেহ দেখে এসোছি।' 

ণকন্তু মেরে ফেলল কেনঃ কে মারল ওদের £, 

নেখাঁলউদভ একটু বিরক্ত হল, ভাবল দাদি হয়তো ব্যাপারটা দেখবে 
তার স্বামীর দৃম্টিতে। বলল: 

'যারা জোর করে এই প্রচণ্ড রোদ্দুরে ওদের এতটা রাস্তা হটিয়ে পাঠাল 
তারাই ওদের মৃত্যুর জন্যে দায়ী ।, | 

আগ্রাফিগলা' পেন্রোভনা এগিয়ে এসেছিল নেখলিউদকের অনেকটা 
কাছাকাছ। সব শূনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

হা ভগবান! : 

নেখ্লিউদভ বলে চলল: 


৫২৮ 


'এই সব হতভাগ্যদের নিয়ে কী করা হয় না হয় সে বিষয়ে আমাদের 
বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। কিন্তু এটা জানা দরকার ।' 

এই বলে নেখলিউদভ তাকাল বৃদ্ধ কর্চাগিনের দিকে । তিনি তখন 
গলায় একটা ন্যাপকিন বেধে সামনে একটি বোতল নিয়ে বসেছেন। 'ঠিক 
এই সময়েই চোখ ফিরিয়ে উন নেখু'লউদভকে দেখতে পেলেন ও চেশচয়ে 
উলেন : 

'নেখলিউদভ, শরীরটা জুড়োতে চান তো চলে আসূন। পথযান্রার পক্ষে 
চমৎকার !, 

নেখাঁলউদভ অসম্মাত প্রকাশ করে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

নাতালিয়া ইভানভূনা ওদের কথার খেই ধরে বলল: 

শকন্তু এতে তোর কি করবার আছে? 

যতটুকু পার করব। জান না পারব ক না, কিন্তু মন বলছে একটা 
কিছ করতেই হবে। যথাসাধ্য করতে চেষ্টা করব।, 

নাতালিয়া ইর্ভীদভূনা বলল : 

বুঝেছি তোর কথাটা ।, 

তার পর চোখের ইশারায় কর্চাগনকে দেখয়ে একটু হেসে জিজ্ঞেস 
করল: ্‌ 

ণকন্তু এদের ব্যাপারটা £ সব ক চুকে গেল তাহলে ? 

'সব চুকে গেছে -- এবং আমার মনে হয় তা ?নয়ে দু'তরফের কোনো 
তরফেই আপশোষ নেই ।' 

'দঃখের কথা । শুনে দুঃখ পেলাম। মেয়েটিকে আমার বেশ লাগে। 
আচ্ছা, যাঁদ তা-ই হয়ে থাকে, তা হলে কেন জড়াতে চাস... নিজেকে 
জড়াতে চাস কেন?, 

সলজ্জ ভাবে আরো বলল: 

“তা হলে চলে যাঁচ্ছস কেন ?, 

শুদ্ক গলায় গন্ভীর ভাবে নেখূলিউদভ জবাব দিল: 

'আম চলোছি -- আমায় যেতে হবেই বলে।' 

ওর ভাবখানা এমন যে ও যেন আর এ-প্রসঙ্গ টানতে চায় না; পরক্ষণেই 
ওর খারাপ লাগল 'দাঁদর প্রাত এমন নিস্পৃহতা দেখানোর জন্য। ভাবল, 
“আমি যা মনে মনে ভাবাছ ওকে সেই সমস্ত কথা বলার বাধাটাই বা 
কোথায়?” তারপর আগ্রাফিওনা পেব্রোভ্নার দিকে তাকিয়ে দেখল, মনে 
মনে বলল, 'আশ্রাফওনা পেরোভনাও না হয় শুনুক! আগ্রাফওনা 
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পেন্রোভ্নার উপাচ্থীতিতেই দিদিকে ওর মনের কথা সব অকপটে বলার 
বাসনাটা আরও তী্র হয়ে উঠল। বলল: 

'কাঁতিউশাকে আমার বিয়ে করার সঙ্কম্প সম্পর্কে তুমি জানতে চাও 
তো? দেখো, আমি তো মনস্থির করেই 'ছলাম, কিস্তু ও কিছুতেই রাজ 
হচ্ছে না, অসম্সাত জানয়েছে দ্‌ঢ় ভাবে।, 

নেখলিউদভের গলাটা কেপে উঠল। বলে চলল: 

"আমার ত্যাগস্বীকার ও চায় না। কিন্তু নিজে যে ত্যাগস্বাকার করছে 
তা ওর পক্ষে, ওর মতো অবস্থার মেয়ের কাছে খুবই বোঁশ। ও যাঁদ নিছক 
ঝোঁকের মাথায় প্রত্যাখ্যান করে থাকে, তা হলে ওর এই ত্যাগটুকু আমও 
স্বচ্ছন্দে স্বীকার করে নিতে পার না। তাই আমি চলোছ ওর সঙ্গে সঙ্গে, 
যেখানে ও যাবে আমিও যাব সেখানে, চেস্টা করব ওর দুরদৃন্টের বোঝাটা 
যতখান হালকা করতে পার ।, 

নাতলয়া ইভানভূনা একটা কথাও বলল না। আশ্রাফওনা পেন্নোভ্না 
জিজ্ঞাস দৃম্টিতে ওর 'দকে তাকিয়ে মাথাটা নাড়াল। ঠিক সেই সময় 
মেয়েদের ওয়েটিং রূম থেকে সেই একই শোভাযাত্রা বৌরয়ে এল, ফিলিপ- 
নামধেয় সেই সুদর্শন চাপরাসণ ও কর্ভাগিন বাঁড়র দারোয়ান প্রিন্সেসকে 
চেয়ারে বাঁসয়ে নিয়ে এল রিফ্রেশমেন্ট রূমে । বাহক দুজনকে থামিয়ে 
প্রল্সেস মুখে একটা সকরুণ অবসাদের ভাব 'নয়ে নেখৃলিউদভকে ইঙ্গিতে 
গুর কাছে আসতে বললেন, অঙ্গুরীয় শোভিত ধবধবে হতিখানা এমন ভাবে 
বাঁড়য়ে দলেন যেন মনে মনে ভয় নেখলিউদভের করমর্দনের চাপে পাছে 
গুর. নিজের হাতে ব্যথা লাগে। গরম আবহাওয়া প্রসঙ্গে বললেন: 
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রাশিয়ার জলহাওয়া যে কধ' ভীষণ সাংঘাতিক সে-বিষয়ে দু-চার কথা 
বলে নেখঁলউদভকে ওদের সঙ্গে দেখা করার আমন্ণ জানয়ে বাহকদের 
হীঙ্গত করলেন এগিয়ে ষেতে। 

লম্বাটে মুখখানা নেখঁলউদভের 'দকে 'ফাঁরয়ে চেয়ারে বসে যেতে 
যেতে বললেন: 

“অবশ্যই আসবেন কিন্তু ? 

নেখ্লউদ্ধভ প্ল্যাটফর্মে বোঁরয়ে এল। 'প্রিন্সেস্কে : বহন করে 
শোভাষান্রাটা ডান দিকে মোড় নিল প্রথম শ্রেণী কামরাগুলোর 'দিকে। যে- 


* কশ সাংঘাতিক! (ফরাসী) 
** এই আবহাওয়ায় আম আর 'তিজ্ঠোতে পারছি না ফেরাসণী)। 
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কুলিটি নেখজিউদভের মাল বহন করছিল তাকে ও তারাসকে সঙ্গে নিয়ে 
নেখুলিউদভ বাঁক নিল বাঁ দিকে -_ তারাসের সঙ্গে আছে একটা থলে। 
দিদিকে তারাসের গল্প আগেই ওর বলা ছিল, এখন ওকে দেখিয়ে দিদিকে 
বলল: 

“এই আমার সঙ্গী।, 

নেখলিউদভ একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরার সামনে দাঁড়াতে তারাস 
মালবাহী কুঁলকে নিয়ে ঢুকে গেল কামরার ভিতরে । নাতািয়া ইভানভ্না 
বলল: 

"সে কী! তুই থার্ড ক্লাসে যাচ্ছিস নাক ?, 

হ্যাঁ তাতেই আমার সুবিধে, আমি যাচ্ছি তারাসের সঙ্গে । হ্যাঁ আরো 
একাঁট কথা, কুজামন্স্কয়ের জাম আমি এখনো চাষা-প্রজাদের দান কার 
[ি। সুতরাং আম মারা গেলে তোমার ছেলেমেয়েরাই ওই জাঁমদারীর 
উত্তরাধিকারী হবে।, 

মান, কেন এসব বলাছস?, 
বাদবাকি যা-কছু থাকবে সব ওদের হবে। আমার বিয়ে করার কোনো 
সম্ভাবনা নেই, আর বিয়ে যাঁদই বা কার আমার সন্তানাদি হবে না। 
স্‌তরাং...ঃ 

'দমিন্র, এমন কথা বাঁলস না।, 

নাতালিয়া ইভানভূনা আপান্ত জানাল বটে, কিন্তু নেখাঁলউদভ লক্ষ্য 
করল ভাইয়ের কথাটা শুনে ও ভেতরে ভেতরে খুশিই হয়েছে। 

সামনের দিকে একটা ফাস্টক্লাস কামরার ধারে এক দল লোক তখনো 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখছে যে-কামরাটায় 'প্রল্সেস্‌ করচাগিনাকে তোলা হল -_ 
সেই কামরাটার 'দকে। বোশর ভাগ যান্রীই ইতিমধ্যে নিজ নিজ আসনে 
বসে গেছে। দোর করে এসেছে যারা, তারা কাঠে-বাঁধানো প্ল্যাটফর্মের ওপর 
ক্ষিপ্র পায়ের শব্দ তুলে হস্তদস্ত হাঁটছে, কামরা-রক্ষীরা দরজা বন্ধ করার 
উদষোগ করছে, হাঁক 'দচ্ছে যাত্রীদের ভিতরে এসে নিজ নিজ জায়গা 
আঁধকার করতে, যারা বিদায় জানাতে এসেছে তাদের বলছে কামরা ছেড়ে 
,বোৌরয়ে ষেতে। 

নেখলিউদভ ওর কামরায় ঢুকেই বেরিয়ে গেল কামরার পেছন 'দিকের 
এক ফালি দাঁড়াবার জায়গায় __ কামরার ভেতরটায় ভ্যাপসা গরম ও ঘামের 
দূর্গন্ধ 
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নাতালয়া ইভানভ্‌নার মাথায় ফ্যাশনদুরস্ত বনেট, গায়ে ক্লোক -_ তখনো 
আগ্রাফিওনা পেন্রোভ্নার সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়েছিল। ভাইকে কিছ; একটা 
বলবার ইচ্ছে তার ছল, 'কিস্তু কোনো বিষয় খজে পেল না। 

এমন কি %:০:৬০৮* কথাটিও বলার উপায় ছিল না, কেননা কোনো 
লোক চলে যাবার সময় তার উদ্দেশে সচরাচর এই যে.কথাটি বলা হত তা 
নিয়ে ছেলেবেলায় ওরা খুব হাসাহাসি করত। বিষয়সম্পান্ত ও উত্তরাধিকার 
সম্পর্কে ওই যে সংক্ষিপ্ত কথাটি হল, তারই ফলে যেন ভাইবোনের সহজ 
ঘ্লেহের সম্বন্ধের মধ্যে একটা ছেদ পড়ল, একটা ব্যবধান রচিত হল দু'জনের 
মধ্যে। ট্রেন যখন চলতে শুর করল নাতালয়া ইভানভূনা যেন একটু 
খুশিই হল, কারণ সেই সুযোগে মুখে ঘ্লেহ মেশানো একটা বিষাদের ভাব 
টেনে এনে মাথা নাঁড়য়ে নাঁড়য়ে মুখ ফুটে বলতে পারল: 

কিন্তু ট্রেনটা চলে যেতেই নাতািয়া ইভানভ্নার মুখখানা গন্তীর ও 
চিন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠল -- তখন থেকেই ভাবতে শুরু করল ভাইয়ের সঙ্গে 
যে-কথাবার্তা হল সেটা কী ভাবে এবং কতখানি ভাঙবে ওর স্বামীর 
কাছে। 

দাঁদর প্রাত নেখাঁলউদভের কম দরদ 'ছিল না, 'দাঁদর কাছে কোনো 
কথা গোপন সে করে 'ন, অকপটে সব বলেছে। 'কস্তু এখন দাঁদর সান্ধ্য 
ওর কাছে পঁড়াদায়ক, অস্বাস্তকর ঠেকতে লাগল। অবশেষে ছাড়াছাঁড় যখন 
ঘটল ও যেন মনে মনে একটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। ওর ক্রমাগত মনে হচ্ছিল 
যে-নীতাশা কোনো এক সময় ওর ঘনিষ্ঞ ছিল সে আর নেই, তার স্থান 
নিয়েছে একজন অচেনা অজানা অপ্রণীতকর রোমশ একটা পুরুষের 
সেবাদাসী। এটা ও পারিজ্কার দেখতে পেয়েছিল, কেননা নাতাশার চোখমুখ 
একমান্র তখনই 'বশেষ ভাবে সজাঁব হয়ে ওঠে যখন ও বলছিল জামদারীর 
কথা, দিদির ছেলেমেয়েদের উত্তরাধিকার লাভের কথা । এই সব ব্যাপারে ওর 
স্বামীর মতোই ওর 'নিজেরও আগ্রহা। 

নেখলিউদভের মনটা বিষাদে ভরে গেল। 


* [চিঠি লিখো ফেরাসী)। 
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দাঁড়য়ে থাকার দরুন ভেতরটা তেতে গিয়ে একেবারে আগুনের চুল্লা। 
নেখাঁলউদভ কামরার ভেতরে না বসে কামরার পিছনের 'দকে সেই এক 
ফালি বারান্দায় দাঁড়য়ে রইল। সেখানেও নিশ্বাস নেবার উপায় নেই। 
দু'পাশের বাঁড়ঘর পোরয়ে ট্রেনটা এগিয়ে যেতে যখন খোলা হাওয়া বইতে 
থাকল, তখনই কেবল নেখূঁলউদভ স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস টানতে পারল। 

দাঁদকে যা বলেছিল, সৌঁদনকার আভন্ঞতার 'বষয়, সেই সব কা 
নেখ্লিউদভের মনে পড়াছিল। নিজের মনেই বলল: 
হ্যাঁ মেরে ফেলা হয়েছে।' 

সোঁদনকার আর সব ঘটনা ছাপিয়ে ওর কল্পনার পটে আশ্চর্য পারিভ্কার 
ভাবে ফুটে উঠল 'সই দ্বিতীয় লাশাটর সুন্দর মুখখানা, ঠোঁটে মৃদয হাসি 
লেগে আছে, ভ্রুদুটো সামান্য কোঁচকানো, ছোট্র সুগঠিত কানটা দেখা যাচ্ছে 
মোড়ানো মাথার নীলাভ খ্মলিটার তলায়। রী 

নেখুঁলউদভ ভাবতে লাগল: 

'সবচেয়ে শোচনীয় এই যে, যাঁদচ লোকটা খুন হল, কেউ জানে না কে 
তাকে খুন করল, অথচ খুন হয়েছে ঠিকই । অন্য সব কয়েদীর মতো একে 
এই প্রচণ্ড রোদ্দুরে বের করা হয়েছিল 'নশ্চয় মাসলেন্নিকভের হনকুম- 
মাঁফক। প্রচলিত প্রথামতো মাসলেল্লিকভ ছাপানো 'শিরোনাম-দেওয়া 
কাগজে নিশ্চয় হুকুমটা লিখে অভ্যাস অনূযায় নিজের নামটা দস্তখত 
করোছিল বদখত রকমের চিন্রবাচত্র করে। মাসলোল্নিকভ কিন্তু নিশ্চয় 
নিজেকে খুনের দায়ে দায় বলে মনে করবে না। কয়েদরদের বাইরে বের 
করার আগে জেলের যে ডাক্তার সবাইকে পরাক্ষা করে দেখেছিল সে 
নিশ্চয় নিজেকে আরও কম দায়ী বলে ভাববে। সে তার কর্তব্য 'নখংত 
ভাবে সম্পাদন করেছিল -- অসংস্থ কিংবা দুর্বল যারা তাদের আলাদা করে 
দিয়েছিল। ডাক্তার কী করে জানবে সে-ীদনটাতে এমন প্রচণ্ড গরম পড়বে, 
কী করে জানবে এত দেরী করে, এমন একটা দঙ্গল পাকিয়ে তাদের নিয়ে 
যাওয়া হবেঃ আর ইনস্পেক্টর ঃ সে তো কেবল হুকুম তামিল করেছে, 
তাকে বলা হয়োছল অমুক দন, অমুক সংখ্যক 'নর্বাসত ও দশ্ডিত 
কয়েদী - প্রুষ ও স্তীলোককে চালান করতে হবে সাইবৌরয়া। 
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রক্ষীবাহিনীর অধিনায়ক আঁফসারকেও দোষ দেওয়া যায় না। তাকে বলা 
হয়োছিল 'নার্দ্ট সংখ্যক লোককে এক জায়গা থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে অন্য এক 
জায়গায় নামিয়ে দিতে হবে। প্রচালত রেওয়াজ-মাফিক আফসার 'নার্দ্ট 
সংখ্যক লোককে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু সে কেমন করে আগে 
থেকে বুঝবে ষে তাদের মধ্যে দু'জন শক্তসমর্থ মানুষ রোদ্দুরে পথচলা সহ্য 
করতে পারবে না এবং মারা পড়বে! এদের কেউই দোষী নয় -_ কিস্তু 
লোকদুটি খন হয়েছে, আর খুন হয়েছে এই লোকদেরই হাতে, যারা ওদের 


মৃত্যুর জন্য দায়ী নয়।, 

নেখ্শীলউদভ ভাবতে লাগল : 

'এরকমটা হয় ষেহেতু এরা সবাই -_ গভর্নর, ইন্‌স্পেক্টর, পুলিশ 
আফসার ও পুলশম্যানেরা মনে করে যে অবস্থা বিশেষে মানূষের সঙ্গে 


মান্ষিক সম্পর্ক না রাখলেও চলে। অথচ এই সমস্ত লোকেরাই __ 
মাসলোল্লিকভ থেকে আরপ্ভ করে ইনস্পেক্রর ও রক্ষীবাহনীর আফসার 
পর্ষস্ত - এরা যাদ গভর্নর ইন্‌স্পেক্টর অথবা আফসার না হত, তা 
হলে হয়তো এমন বিরাট একটা দল এমন প্রচণ্ড গরমের মধ্যে পাঠাবার 
আগে বিশ বার ভেবে দেখত, পথ-চলা কালে হয়তো বিশ বার থেমে 
থেমে ষেত। যাঁদ দেখত কেউ দূর্বল ও অবসাগগ্রস্ত হয়েছে কিংবা ঠিকমতো 
দম নিতে পারছে না,'তা হলে তাকে ছায়ায় নিয়ে গিয়ে বসাত, জল খাইয়ে 
বলত দু'্দণ্ড বিশ্রাম করতে । তৎসত্েত্ত যাঁদ কোনো অঘটন ঘটত তা হলে 
নিশ্চয় দুঃখশোক প্রকাশ করত। কিন্তু এরা তো এ সব িছ7 করেই 'নি, 
অন্যে কিছ করতে গেলে বাধা 1দয়েছে। তার কারণ আর কিছ নয়, ওদের 
সামনে যারা ছিল তাদের ওরা মানুষ বলে গণ্য করে নি, মনে করে 'ন 
তাদের প্রাত নিজেদের কোনো কর্তব্য আছে, কেবল ভেবেছে নিজেদের 
পদাধিকারের কথা, পদাধিকারকে স্থান দিয়েছে মানবিক সম্পকে 
উধের্ব। 

নেখলউদভ ভেবে চলল: 

'এই রকমটা হয়, হতে বাধ্য। একবার যাঁদ কিছুক্ষণের জন্য, কোনো- 
জমে আমরা ভাবতে পার যে মানুষকে ভালোবাসার চেয়েও! বড়ো 'কিছু 
আছে, তা হলে জগতে হেন পাপ কর্ম নেই ঘা আমরা অনায়াসে স্বচ্ছন্দচিন্তে 
না করতে পাঁর। 

নিজের চিন্তায় নেখুঁলউদভ এমান বিভোর ছিল যে লক্ষ্যও করে নি 
আবহাওয়ায় একটা পাঁরবর্তন ঘটেছে ইতিমধ্যে, একটা ছেঞ্ড়া মেঘ নাঁচু 
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হয়ে সূর্যের মুখটা ঢেকে 'দিয়েছে। পশ্চিম দিক থেকে দত ধেয়ে আসছে 
একটা হালকা ধূসর গহন মেঘ এবং বহ্‌ দুরে মাঠের ও বনভূঁমর ওপর 
ঘন বর্ষণ যেন কশাঘাত হানছে। বাতাস ভরে গেল সজল আর্দুতায়। কখনো 
আওয়াজের সঙ্গে ঘন ঘন এসে মিশছে বন্ত্রগর্জন। ভ্রমে বর্ষণরত মেঘটা 
আরো একটু কাছে এসে পড়ল, হাওয়ার তাড়া খেয়ে বৃষ্টি নেখুলিউদভের 
সেই ফালি জায়গাটার ওপর এবং ওর কোটের ওপর তির্যক ধারায় পড়তে 
শুরু করল। ফাল জায়গাটার শুকনো দিকটাতে দাঁড়য়ে নেখাঁলউদভ বক 
ভরে ভিজে হাওয়ার সৌঁদাল গন্ধ আঘ্রাণ করতে লাগল। সেই হাওয়ায় 
মিশে আছে বর্ষণ প্রতীক্ষারত মাটির ও শস্যের একটা যেন খাশির গন্ধ। 
কোনায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নেখলিউদভ দেখতে লাগল রেলপথের পাশ 'দয়ে 
দ্রুত পিছন পানে যেন ছুটে চলেছে __ গৃহসংলগ্ন বাগান, বনভূমি, 
হলুদরঙা রাই শস্যের ক্ষেত, সবুজরঙা জইয়ের ক্ষেত, ঘন-সবুজ ছোট 
ছোট আলুর “ক্ষেতের মাথায় ছোট ছোট সাদা ফুল। সব যেন উজ্জবল 
প্রলেপে ঢাকা _ সবজ হয়েছে ঘন সবুজ, হলুদ -_ গাঢ় হলদ্দ, কালো, 
হয়েছে মসীকৃফণ। ৰ 

বৃষ্টির দাক্ষিণ্য লাভ করে সমস্ত ক্ষেত ও বাগান যেন নব জন্মে নবীন 
হয়ে উঠেছে। দেখে দেখে নেখাঁলউদভের হৃদয় ষেন নেচে উঠল, অস্ফুট 
স্বরে বলতে লাগল : 

'আরো, আরো! 

ধারাবর্ষণ বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, খানিকটা মেঘ বৃন্টি হয়ে গলে 
পড়ল, খানিকটা উড়ে চলে গেল অন্যত্র, আচিরে শেষ বর্ষণের ঝিরঝরে 
ফোঁটা সোজা হয়ে নামতে লাগল ভিজে মাঁটর ওপর। মেঘের ঘোমটা 
খুলে আবার সূর্যের মুখ দেখা দিল, সূর্ের আলোয় চারাদক ঝিকাঁমক 
করে উঠল যেন, পূব দিকে দিগৃবলয়ের খুবই কাছে একটা ঝলমলে রামধনু 
উঠল -- একাদকে তার প্রান্তভাগ সামান্য একটু ভাঙা, সাত রঙের মধ্যে 
বেগুনী রঙটারই প্রাধান্য বেশি। 

প্রকাতর এই লগলা খেলা সাঙ্গ হবার পর গাঁড়টা যখন একটা রেলওয়ে 
কাঁটং-এর ভিতর দিয়ে চলতে শুর করেছে, দুই ধারে খাড়া উচ্চ পাঁচিল 

“আচ্ছা, এতক্ষণ ধরে আম কী ভাবছিলাম? হ্যাঁ ভাবাছলাম এই সব 
লোকেরা ইন্‌স্পেক্টর ও রক্ষীবাহিনীর লোকেরা, এই সরকারা কর্মচারীরা _ 
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এদের অধিকাংশই ভদ্রলোক, ভালোমানুষ, কিন্তু নিষ্ঠুর হয়েছে কেবল 
চাকরীর খাতিরে । 

ওর মনে পড়ল যখন জেলখানার অত্যাচার অনাচার সম্বন্ধে 
ভাবাস্তর দেখা যায় নি, মনে পড়ল ইনস্পেক্টরের কড়া 'নিয়মান্মবার্ততার 
কথা, আর মনে পড়ল রক্ষীবাহিনীর আফসারটিকে -. ওর কত নিষ্ঠুর মনে 
হয়েছিল সেই যখন তান কাঁতিপয় কয়েদীর নির্বন্ধ সত্বেও তাদের গাঁড়তে 
উঠতে দেন নি, আসম্বপ্রসবা সেই ট্রেনের মেয়ে-কয়েদর প্রসবযন্ত্রণার কথা 
শুনেও কানে তোলেন 'ন। সরকারী কাজে নযুক্ত আছে বলেই দয়ামায়া 
করুণার মতো মানবহৃদয়ের সহজাত প্রবাত্তগ্রাল এরা ঠোঁকয়ে রাখে, 
হৃদয়কে পাষাণ করে রাখে যাতে এই সব প্রবৃত্তি প্রবেশের পথ না পায়।, 
রেলওয়ে কাটিং-এর ঢাল্‌ অংশটুকু নানা রঙা পাথর 1দয়ে শান বাঁধানো, বৃন্টির 
জল তার ওপর দিয়ে অবিরত ধারায় বয়ে চলেছে, মাটিতে বসতে পারছে 
না। সেই দিকে তাকিয়ে নেখূলিউদভের মনে হল, "হয়তো কাটিং-এর ঢালু 
অংশটুকু পাথর 'দয়ে বাঁধানো প্রয়োজন, িস্তু উদ্তিদীবহীন এই মাটি দেখলে 
দুঃখ হয়, দুঃখ হয় এই ভেবে যে কাঁটং-এর উপারভাগে যে মাটি দেখা 
যাচ্ছে তারই মতো এই মাঁটিও ফসল ফলাতে পারত, ঘাস লতাগুল্ম তৃণতরুর 
জন্ম দান করতে পারত। মানূষের বেলাতেও ঠিক তাই, হয়তো এই সব 
মানুষ যাঁদ দয়ামায়া করুণার মতো মানাবক বৃত্ত খুইয়ে বসে, 
মানুষ যাঁদ মানুষকে ভালোবাসতে না পারে তবে সে বড়ো 
সাংঘাতিক ।, 

ভেবে চলল নেখাাঁলউদভ : 

মূশ্শকলটা হচ্ছে এই যে এরা যা আইন নয় তাকেই আইন বলে মনে 
করে, বাধ তাঁর যে-বধান প্রত্যেক মানুষের অন্তরে লিখে দিয়েছেন, সেই 
শাশ্বত অমোঘ বিধির বিধানকে এরা স্বীকার করে না। সেই: জন্যেই এই 
সব লোকের সংস্পর্শে যখন আসি গভশর বিষাদে আমার মর্ন ভরে যায়। 
আম এদের সত্যিই ভয় কার -- এরা সত্যই ভাষণ, দস্যতস্করের চেয়েও 
ভঈষণ, দস্যতদ্করেরা বশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে পরদঃখকাতর 'হতে পারে, 
কিন্তু এদের হৃদয়ে করুণা বলতে কিছ নেই, শানবাঁধানো জায়গায় যেমন 
ফসল ফলে না তেমাঁন এদের পাষাণ হৃদয়ে অনুকম্পার কোনো স্থান নেই। সেই 
জন্যেই তো এত ভয় কার এদের! বলা হয় পুগাচিওভ ও রাঁজনের*) মতো 
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লোকেরা ব্রাসের সণ্টার করত, আমি তো মনে করি তাদের তুলনায় এরা 
হাজার গুণ ভয়ংকর।' 

নেখলিউদভ চিন্তা করে চলল: 

“আজ যাঁদ একটা মনস্তাত্ীক সমস্যা উপস্থাপিত করে বলা হয় কী 
উপায়ে আমাদের যুগের খ্ঢীম্টভক্ত, মানাবকতাবাদী দয়াল লোকদের 
দিয়ে আত জঘন্য পাপকর্ম করিয়ে নেওয়া যায় -_ তাদের মধ্যে অপরাধবোধের 
সণ্টার না করে, তা হলে একটিমান্র সমাধান উদ্ভাবন করা যায় __ এবং তা 
হল যেমন চলছে তেমনি চলতে দেওয়া । কেবল একটি জিনিস প্রয়োজন __ 
এই সব লোকদের গভর্ণর, ইন্‌স্পেন্টর কিংবা পুিশম্যানের পদাধকার 
দিতে হবে। তা হলে অনাতিবিলম্বে তাদের দড় প্রতীত হবে যে সরকারী 
চাকুরী নামে একাটি যে-কারবার চলছে, তাতে যোগ দিলে মানুষকে মান্দষ 
রুপে গণ্য না করে কন্তুসামগ্রীর্পে জ্ঞান করা যায় এবং তখন তার 
সঙ্গে মানাঁবক ও. সৌভ্রান্রসূচক সম্পর্ক না রাখলেও চলে। সরকারী চাকুরী 
নামক কারবারে যোগ দিয়েছে যারা, পদাধিকারে তাদের মধ্যে যত তারতম্য 
থাক না কেন, তারা এমনি একটা এঁক্যসূন্রে বাঁধা থাকে যে তাদের পাপকর্মের 
ফলাফলের জন্য তাদের মধ্যে থেকে কোনো একজ্বন ব্যক্তিকে কখনো ব্যাক্তগত* 
ভাবে দায়ী করা যায় না। এই সব শর্ত প্রাতপালত হয়েছিল বলেই তো 
আজকের 'দিনে এমন ভয়ঙ্কর ঘটনা সংঘাঁটত হওয়া সম্ভব, যা আজ আম 
প্রত্যক্ষ করলাম। আসল ব্যাপারটা হল এই ষে লোকে মনে করে ক্ষেত্র বশেষে 
মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রেমভাব বজায় না রাখলেও চলে। কিন্তু এ রকম 
ক্ষেত্ন কখনো থাকতে পারে না। নিজাঁব পদার্থ নিয়ে প্রেমভাব না রেখেও 
আমরা যদচ্ছ কাজ কারবার করতে পার -_ গাছ কাটতে পারি, ইণ্ট 
তোর করতে পার, হাতুড়ি দিয়ে লোহা পেটাতে পাঁর -_ কিস্তু মানুষের 
বেলায় সম্ভব নয়, যেমন সন্ভব নয় সাবধানতা অবলম্বন না করে মৌমাছিদের 
নিয়ে কাজ করা । এমনই হল মৌমাছিদের ধর্ম। মৌমাছির সঙ্গে অযত্ন অসাবধানে 
আচরণ করলে তাদের ক্ষত তো হয়ই,উপরন্ত্ব নজেরও । মানুষের ক্ষেত্রেও ঠিক 
তাই -_. অন্যরকম হতেই পারে না, কারণ পারস্পারক প্রীত হল মানব 
জীবনের মূলসূত্র। এটা অনস্বীকার্য কোনো মানুষ কারো কাছ থেকে 
জোরজবরদাস্ত করে প্রেম আদায় করতে পারে না, যেমন পারে জোরজবরদান্তি 
করে কাজ আদায় করে নিতে । 'িস্তু তার মানে এই "নয় .মানুষ বিনা প্রেমে 
মানুষের সঙ্গে আচরণ করতে পারে -- বিশেষত যাঁদ কিছু পেতে চায়। 
প্রাণে যাঁদ প্রেম না থাকে চুপ করে বসে থাকা বরং ভালো; বন্তুসামগ্রী 'নয়ে 
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অথবা (নিজেকে নিয়ে অথবা আর কোনো ভাবে নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে 
পারো, কিন্তু সাবধান, মানুষের কাছে যেতে চেয়ো ন্া। পেটে যখন খিদে 
থাকে তখন যাঁদ আহার করা যায় তা হলে আহার্য বন্থু শরীরের কোনো 
ক্ষতি করতে পারে না, তেমানি প্রাণে যখন প্রেম থাকে তখন যাঁদ মানুষের 
সঙ্গ করা যায় তাতে ক্ষাত তো হয়ই না বরণ লাভ হয়। বিনা প্রেমে মানুষের 
সঙ্গে যোগাযোগ যাদ করতে যাও -_ যেমনটা গত কাল রানে আমার 
ভগ্নীপতির সঙ্গে আমি করোছিলাম --. তা হলে মানষের প্রাত মান্‌ষের 
নিষ্ঠুরতা ও পাশাবকতার কোনো সীমা থাকে না -- তার প্রত্যক্ষ পাঁরচয় 
আমি আজ পেয়েছি, তা হলে মানুষ নিজের মাথার ওপর যে-শাস্ত ও 
যল্মণা নিজে বয়ে আনে তার আর সীমা থাকে না। আমার 'নজের জশবনটাই 
তার প্রমাণ। হ্যাঁ তাতে কোনো সন্দেহ নেই, একেবারে সাঁত্য। 

বার বার বলতে লাগল, হ্যাঁ এই কথাটাই সাঁত্য, আমার জীবনটাই 
তার প্রমাণ। প্রখর গরমের পর এক পশলা বৃন্টি হলে প্রাণটা যেমন 
শীতল হয়, তেমনি বহুদিনের পুরাতন যে সব প্রশ্ন এত কাল ওকে 
বিব্রত করেছে, আজ তার পাঁরচ্কার সদুত্তর পেয়ে ওর মনটা খুশিতে 
ভরে উঠল। 
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যে-কামরায় নেখাঁলউদভ জায়গা পেয়েছে, তার অর্ধেক অংশ অন্য 
যাত্রীরা অধিকার করেছে -_ তাদের মধ্যে রয়েছে চাকরবাকর, খেটে-খাওয়া 
মজুর, ফ্যাকৃটরীর কারগর, মাংস-বিক্রেতা, ইহাদ, দোকানদার, মজ্‌রদের 
স্লীরা, একজন সৌনিক, দু'জন মাহলা -_ একটি তরুণী আরেকজন 
বর্ধয়সী -_- শেষোক্তের হাতে ব্রেসলেট, একজন গন্ভীরমখ ভদ্রলোক -- 
মাথায় কালো টুপিতে একটি তকমা । এরা সকলেই নিজ নিজ স্থান 
অধিকার করার পর এখন শান্ত হয়ে বসে আছে, কেউ কেউ সূর্ধমুখী 
ফুলের ভাজা বীঁচির খোলা ভেঙে মূখে দিচ্ছে, কেউ ধূমপান করছে, কেউ 
বা সহযান্রীর সঙ্গে সোংসাহে আলাপ করছে। 

কামরার মাঝখান 'দয়ে আসা যাওয়ার প্যাসেজ। তারাস প্যাসেজের 
ডান দিকে বসে আছে নেখৃলিউদভের জন্যে একটা খাল জায়গা রেখে । ওকে 
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বেশ খুশি দেখাচ্ছিল। ওর উলটো দিকে বসে আছে কাপড়ের কোট পরা 
একটি পেশল লোক। নেখলিউদভ পরে খোঁজ নিয়ে জেনোছিল লোকাঁট 
পেশায় মালী -- নতুন জায়গায় চাকরী পেয়ে চলেছে। তারাস তার সঙ্গে 
সোৎসাহে আলাপ জমিয়েছে। তারাসের ধারে কাছে পেপছবার আগে 
নেখলিউদভ কিছুক্ষণের জন্য প্যাসেজে দাঁড়য়ে ছিল। এ পাশে বসে 
ছিলেন সম্ভ্রম উদ্রেককারী চেহারার এক বৃদ্ধ __ ধবধবে সাদা দাঁড়, পরনে 
হলদদ-রঙা গলাবন্ধ চীনে কোট। 'তনি তাঁর উলটো দিকে বসা, চাষীদের 
মতো পোশাকপরা একজন তরুণীর সঙ্গে কথা বলছিলেন। তরুণীর পাশে 
চাষী-মেয়েদের পোশাক পরে একটি সাত বছরের বালিকা বসে আছে, হালকা 
চুলের ওপর রুমাল বাঁধা, মেয়েটি সারাক্ষণ সূর্যমুখী ফুলের ভাজা বীঁচির 
খোলা ভেঙে টুপটাপ মূখে ফেলছে। 

পাশে একটা জায়গা করে দিয়ে দরদভরা কণ্ঠে বললেন: 

'এই যে, প্রথানে বসতে পারেন । 
মেয়েটি বৃদ্ধের সঙ্গে তার আলাপের খেই ধরে কথা বলতে লাগল। « 
ভাবে স্টেশনে এসেছিল ওকে নিজের বাসায় নিয়ে যেতে । বলছিল: 

প্রথম গিয়োছিলাম শ্রোভ্টাইড পরবের সময়। তারপর ভগবানের 
দয়ায় আবার একবার ঘুরে এলাম। তানি যাঁদ ইচ্ছা করেন, তা হলে 
বড়দিনের সময় আবার একবার যাব ।' 

নেখ্িউদভের দিকে একটু তাকিয়ে বৃদ্ধ বললেন: 

“বেশ করেছো বাছা। সুবিধে পেলেই গিয়ে দেখে আসা ভালো। 
তা না হলে বড় শহরে থাকতে থাকতে অনেক ছেলেছোকরার মাথা 'বগড়ে 
যায়। 

না দাদ; আমার মানুষঁট তেমন মানুষই নয় -- আজেবাজে ব্যাপার 
নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না, ওসব ব্যাপারে একেবারে কুমারী মেয়ের মতো । 
পয়সা যা রোজগার করে তার শেষ কোপেকটা পর্যস্ত বাঁড় পাঠায়। আর 
এই যে আমাদের মেয়োটকে দেখছেন, একে পেরে এর বাগ যে কাঁ দ্যাশিই 
হয়েছিল বলতে পারব না! 

বাঁলকাঁট তখন্মে বীঁচির খোলা ভেঙে মুখে পুরছে, মায়ের কথা মন 
দিয়ে শুনছে। মায়ের কথাগুলো যে সাঁত্য কথা সেটা বুঝিয়ে দেবার 
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জন্য ব্ার্ধভরা শান্ত চোখে একবার তাকাল বৃদ্ধের দিকে, একবার 
নেখ্লিউদভের 'দকে। 

বদ্ধ বললেন: 

“তোমার মানুষটি যাঁদ এত ব্যাদ্ধমান হয় তবে তার চেয়ে বোৌশ ভালো 
আর কী হতে পারে? ওই রকম ব্যাপারে নেই তো?, 

এই বলে বৃদ্ধ চোখের ঈশারায় কামরার ওাঁদকটাতে দেখালেন। সেখানে 
পাশাপাশি বসে আছে স্বামী-স্ত্রী; দেখেই মনে হল এরা কোনো কারখানায় 
কাজ করে। পিছন 'দিকে মাথাটা ঠেলে 'দিয়ে, স্বামণ তার হাঁ-মুখখানা বড়ো 
করে একটা বোতল থেকে ভোদকা ঢালছে গলায়। স্নঁ বসে বসে ওর 'দকে 
একদৃন্টে তাঁকয়ে আছে, হাতে একখানা থলে, যার ভেতরে ওই বোতলটা 
ছিল। 

বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপরত তরুণীটি .আবার স্বামীর গুণগান করার 
সযোগ পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে বলল: 

'না, আমার মানুষটি মদ খায় না 'বাঁড়-সগারেটও খায় না। অমন মানুষ 
দুনিয়ায় কম।, 

এবার নেখাীলউদভের দিকে ফিরে মেয়েটি বলল: 

"আমাদের উন হলেন ওই রকম লোক! 

কারখানা-কমর্র দিকে চোখ রেখে বৃদ্ধ বললেন: 

“এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে? 

স্বামী এক ঢোরু পান করার পর বোতলটা বাড়িয়ে দিল স্ত্রীর 'দিকে। 
সে হেসে হেসে একবার মাথাটা নাড়াল, তারপর বোতলে মুখ লাগিয়ে পান 
করতে লাগল। নেখূলিউদভ ও বৃদ্ধ ভদ্রলোক ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন 
দেখে স্বামীটি তাদের উদ্দেশ করে বলল: 

কন দেখছেন কর্তাঃ আমরা মদ খাচ্ছি, তাই তোঃ কারখানায় 
আমাদের কী রকম গতর খাটাতে হয় সেটা তো কেউ দেখতে যায় না। 
সবাই দেখে কেমন আমরা ভোদ্‌কা খাই। নিজের রোজগারে খাই, স্ত্রীকেও 
খাওয়াই । ব্যস, এর ওপর কথা নেই! 

কণ বলা যায় ভেবে না পেয়ে নেখলউদভ কেবল বলল, "হাঁ, তা তো 
বটেই। ৃ্‌ 

“ঠক বলেছি কিনা কর্তা? স্তী আমার শক্ত মেয়েমানুষ। ওকে নিয়ে 
আম খ্ব খাঁশ কারণ ও আমার কথা ভাবে। কেমন মাভরা, যা. বলাঁছ 
সাঁত্য কি নাঃ, 


6০9 


"ওই হল, ধরো আর আমি চাই না।, 

“কেন মাছমিছি বকৃবক্‌ করছো? 

“ওই, দেখলেন তো, অমনিতে লক্ষ্মী! আবার হঠাৎ কখনো-সখনো 
জংধরা চাকার মতো এমন ক্যাঁচকোঁচি করে! কেমন মাভ্‌রা, যা বলাছ সাত্যি 
কি না?, 

মাভ্রা হাসতে হাসতে নেশাগ্রস্তের মতো তার হাতটা নাড়াতে নাড়াতে 
বলল: 

ওই, আবার শুর্‌ করেছে!” 

"ওই, দেখলেন তো, অমাঁনতে লক্ষন্রী! কিন্তু একবার যাঁদ কোনো কারণে 
বিগড়ে যায় তা হলে কষে করবে তার ঠিক নেই... কেমন ঠিক বলাছ কি 
নাঃ আমায় মাপ করবেন কর্তা, পেটে কিছু পড়েছে তো! তা আর কা করা 
যায়? ৃ 

এই বলে কারখানা কমর্ধ ঘুমোবার উদ্‌যোগ করতে গিয়ে হাসামুখী 
স্তর কোলে তার মাথাটা রাখল। 

নেখ্লিউদভ আরো কিছুক্ষণ বসে রইল বৃদ্ধের পাশে। বৃদ্ধ ওকে নিজের 
[বিষয়ে সব কথা শোনালেন। গত 'তপ্পান্ন বছর ধরে তান বাঁড় বাঁড় 
গিয়ে উনূন তোর করে বেড়ান, এই দীর্ঘ কালের মধ্যে কত যে উন্দন 
তান বানিয়ে 'দয়েছেন তার হিশেব করা শক্ত। এখন তিনি অবসর নিতে 
চান কিন্তু অবসর ষে নেবেন তার সময় কোথায়? তন শহরে ছেলেদের 
কাজে লাগিয়ে 'দয়ে এসেছেন, এখন গ্রামে ফিরছেন সবাইকে দেখতে । 
বৃদ্ধের কাহিনী শোনবার পর নেখলিউদভ গেল তারাস যেখানে তার জন্যে 
জায়গা করে রেখেছিল। 

তারাসের উলটো দিকে যে-মালী বসেোছিল, সে মূখ তুলে নেখলিউদভের 
দিকে তাকিয়ে 'স্নিদ্ধকণ্ঠে বলল: 

“ঠক আছে স্যর, আপান বসে পড়ুন না কর্তা, থলেটা সাঁরয়ে 'দিচ্ছি। 

তারাপ হাসতে হাপতে বলল: 

“একটু ঘে*সাঘেশীস হবে, তাতে 'কছ; এসে যায় না, তে“তুলপাতায় 
,ন'জন। সবাই আমরা বন্ধ মানুষ ।' 

তারাসের থলেটার ওজন হবে কমসে কম প্রায় এক মণ। তারাস সেটা 
অবলশলায় তুলে নিয়ে রেখে এল জানালার পাশে। তারাসের মদখখানা 
ভালোমানুষা মাখানো -- সকলের প্রাত ওর সন্ভাব। বলল: 
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'জায়গা রয়েছে প্রচুর। তা ছাড়া তেমন যাঁদ ভিড় হয় কিছুক্ষণ তো 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে যাওয়া যায় অথবা বেণ্ির তলায় সেশধয়ে ষেতে পারি। 
সবাই তো আরামেই যাচ্ছ, ঝগড়া কাজিয়ার ক দরকার £ 

তারাস নিজের সম্বন্ধে বলত যে পেটে ওর এক ফোঁটা না পড়লে মুখে 
ওর কথা জোগায় না, বলত পান করলে না কি লাগসই কথাগুলো ওর 
মুখে যেন আপনা থেকে এসে পড়ে, তখন আর কথার জন্য হাতড়াতে হয় 
না। আর সাঁতিই নেখলিউদভ পরে লক্ষ্য করে দেখেছিল মাতাল না হলে 
তারাস চুপচাপ থাকাটাই পছন্দ করত। কিন্তু কালেভদ্রে অথবা বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষে যখন ও দু-এক পান্ন পান করত, ওর বাচালতা ভার 
উপভোগ্য হত। তখন সে অনেক কথা বলত, তার কথাগুলোও হত ভারি 
সুন্দর, সাঁত্য কথা বলত ভার সহজে -- কারো মনে দুঃখ না 'দিয়ে, ওর 
অমায়ক নীল দাটি চোখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠত পৃথিবীসদ্ধ লোকের প্রাতি 
দয়ায় ক্ষমায়, মৈন্রী ভাবের হাসিটুকু সর্ববা লেগে থাকত ওর ঠোঁটে। 

আজ তারাস ছিল এই রকম মেজাজে। নেখুলিউদভের এসে পড়ায় 
আলাপে কিং বাধা পড়ল। কিন্তু মালটা জানালার ধারে রেখে আসার 
পর, তারাস নিজের আসনে ফিরে এল, পুষ্ট পেশল হাতদুটো কোলের 
ওপর রেখে, মালীর মুখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বলে চলল ওর 
কাঁহনী। এই সদ্য-পাঁরাচিত সহযান্রীটিকে তারাস বলাছল_ওর স্ীর কথা _ 
একটা কথাও গোপন না করে, আন্ুপূর্বিক সব কথা বলে চলেছে -- কেন 
ফেদেসয়াকে সাইন্বরিয়া পাঠানো হয়েছে, কেনই বা ও নিজে চলেছে 
তার. পিছ্‌ ছু । 

ইাঁতপূর্বে নেখাঁলউদভ বিশদ ভাবে সমস্ত ঘটনাটার কথা শোনে 'নি 
সূতরাং সেও শুনতে লাগল সাগ্রহে। নেখুলিউদভ এসে পড়বার আগেই 
কাহিনীর সূত্রপাত হয়ে গেছে। গল্পটা এখন যে-জায়গায় এসে পেশছেছে 
সেখানে দেখা যাচ্ছে বিষপ্রয়োগে হত্যা করার চেষ্টা হয়ে গেছে এবং বাঁড়র 
সবাই বুঝতে পেরেছে কাজটা ফেদোসয়ার। 

রি যারা আমাদের ক 

'আমার দুঃখের কাহিনী আম বলাছ। কপালন্রমে এই রুকম একজন 
সহদয় সহ্যান্রন পেয়েছি, কথায় কথায় ফেদোসিয়ার কথা এসে পড়তে 
আমি সব কথা একে শোনাচ্ছি। 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'বুঝোছ।' 
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'তা হলে বুঝলে তো বন্ধ; এই ভাবে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল। 
তখন আমার মা সেই রিটা হাতে 'নয়ে বললেন, চললাম প্দালশ 
অফিসারকে সব কথা বলতে ।' বাবা আমার বুড়ো মানুষ, খাঁটি লোক, মাকে 
বাধা দিয়ে বললেন, "গন্নন, মেয়েটা তো নিতান্ত ছেলেমানূষ, ক করল না 
করল তা সে নিজেই জানে না। ক্ষমাথেন্না করে ব্যাপারটা ভুলে যাও। ও 
নিজেই হয়তো বুঝতে পারবে।' কিন্তু হায়, মা সে কথা শুনতে চাইলেন 
না, বললেন, "ওকে যদি ঘরে রেখে দিই ও আমাদের সবাইকে আরশ্ুলার 
মতো উৎখাত করবে।' মা তো চলে গেলেন পুীলশ আফসারের খোঁজে । 
আফসার সঙ্গে সঙ্গে এসে হাঁজর, বললেন কি না সাক্ষী সাবুদ হাজির 
করতে হবে।' 

মাল জিজ্ঞেস করল: 

“তা, তখন তুমি কী করলে? 

বন্ধ, তখন তো আম পেটের যন্ত্রণায় ছটফট করাছ। আর দমকে দমকে 
বাম করছি এমন, নে হল যেন পেটের নাঁড়ভুশড় সব বেরিয়ে আসবে। 
কথা বলি __ তেমন অবস্থা ছিল না। তারপর বাবা গাড়িতে ঘোড়া জুতে 
ফেদোসিয়াকে নিয়ে চলে গেলেন থানায় এবং সেখান থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে। আর ফেদোসয়াঃ সে কী করল জানো বন্ধ, সেই প্রথম থেকে 
যেমন তেমনি ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছেও সোজাসুজি বলে দিল কোথা থেকে 
সে"কো বিষ পেয়োছিল, কী করে ময়দার তালে বিষ মিশিয়ে রুটি বেলেছিল। 
'কেন এমন করতে গেলে তুমি? ম্যাজিস্ট্রেটে শুধোলেন। ফেদোসিয়া 
জবাবে বলল, 'কেন? যেহেতু ওই লোকটাকে আম ঘেন্না কার। ওর সঙ্গে 
ঘর করার চেয়ে আমার সাইবেরিয়া যাওয়া অনেক ভালো ।' "ওই লোকটা, 
কে বুঝলে তো বন্ধ 2 আম স্বয়ং। 

এই বলে তারাস একটু হাসল, তারপর বলে চলল: 

'তা হলে বুঝলে তো, সব কথা ও স্বীকার করল। ফলে সঙ্গে সঙ্গে 
কারাবাস, বাবা একাই ফিরে এলেন। তখন ফসল কাটার সময়, বাড়িতে 
স্ত্রীলোক বলতে এক কেবল মা, তারও অবস্থা তেমন ভালো নয়। তাই 
আমরা ভাবতে লাগলাম ক করা যায়। ওকে ক জামিনে খালাস করে আনা 
যায় না? তাই বাবা গিয়ে একজন অফিসারের সঙ্গে দেখা করলেন। কোনো 
ফল হল না। তারপর গেলেন আরেকজন আঁফসারেবন কাছে - এমনি করে 
পাঁচ পাঁচজনের কাছে যাবার পরে আমরা ভাবলাম বৃথা চেস্টা করে কী আর 
হবে? তারপর কেমন করে যেন একজন কেরানীর সঙ্গে আমাদের দেখা 
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হল -- ওইরকম ধূর্তমান্ষ দ্বিতীয় আর দেখা যায় না, বলল -_ পাঁচটা 
রূব্ূল ফেলো, খালাস করিয়ে 'দীচ্ছি। দরদন্তুর করার পর তিন রুবৃূলেই 
রাজ হয়ে গেল লোকটা । তখন আমি কী করলাম জানো বন্ধ_, ওরই বোনা 
পাটবস্ত এক খণ্ড বন্ধক দিয়ে টাকাটা কেরানীকে 'দয়ে 'দিলাম। তার 
পর যেই না লোকটা কাগজে কী-সব ষেন লিখল -- ব্যস্‌ (তারাস এমন 
ভাবে 'ব্যস্‌ কথাটা উচ্চারণ করল যেন সেটা বন্দ্‌কের গুলি) কেল্লা ফতে! 
গেলাম। 

'তারপর কী হল জানো বন্ধ ঃ আমি তো গেলাম শহরে, ঘোড়া গাঁড়টাকে 
একটা জায়গায় রেখে সেই কাগজখানা হাতে নিয়ে চলে গেলাম জেলখানায় । 
ওরা জিজ্ঞেস করল, 'কী চাও তুমি 2 আমি বললাম, 'আমি চাই আমার 
বৌকে _ সে আছে তোমাদের এখানে । বলল, 'কোনো কাগজপন্ন এনেছো ?, 
আমি কেরানীর লেখা কাগজটা দিলাম ওর হাতে। এক পলক দেখে নিল। 
বলল, “সবুর করতে হবে। তখন আমি গিয়ে বসে রইলাম একটা বোণ্ঠিতে। 
সূর্য দেখে মনে হল তখন দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হয়েছে। একজন অফিসার 
বোরয়ে এল। জিজ্ঞেস করল, তুমিই কি ভার্‌গুশভ 2 আমি বললাম, “আজ্ঞে 
হ্যাঁ। বলল “আচ্ছা, নিয়ে যাও তাহলে ।, গেট খোলা হল, ওকে ওরা বের 
করে আনল, পরনে ওর 'নিজেরি জামাকাপড় । আম বললাম চলো তাহলে ।, 
ও জিজ্ঞেস করল, তুমি কি পায়ে হেটে এলে নাকি? শাম বললাম, 'না 
ঘোড়াগাঁড়তে এসেছি আমি তখন উঠোনে বেরিয়ে এসে ঘোড়া রাখার জন্য 
স্টলের লোকটাকে পয়সা মিটিয়ে দিয়ে ঘোড়া জ্‌তলাম, খড় যা বে*চেছিল 
বাছয়ে দিয়ে তার ওপর একটা চট পেতে দিলাম ওর বসবার জন্যে । গাঁড়তে 
উঠে ও গরম চাদরটা জড়িয়ে নিল। তারপর আমরা রওনা হয়ে গেলাম। 
রাস্তায় ও-ও একটা কথা বলল না, আমিও না। বাঁড়র কাছাকাছি যখন 
এসে পড়োছ ও জিজ্ঞেস করল, 'মা কেমন আছেন? বেচে আছেন তো ?' 
আমি বললাম, হ্যাঁ, বেচে আছেন।' আবার জিজ্ঞেস করল, বাবা? বেচে 
আছেন তো? আমি বললাম, হ্যাঁ, বেচে আছেন। তখন স্লামায় বলল, 
'আমায় মাপ করো, তারাস, আমি বোকামি করোছি। নিজেই? জানতাম না 
কী করতে যাচ্ছি।' তখন আঁম বললাম, 'বোশ কথা বলে আর কী কাজ? 
আমি অনেক আগেই তোমায় মাপ করেছি।' তারপর ও আর. কিছু বলল 
না। আমরা বাঁড় পেশছলাম, ও সোজা মায়ের পায়ে গিয়ে পড়ল মা বললেন, 
ঈশ্বর তোমায় মার্জনা করবেন।' আর বাবা ওকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কেমন 
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আছো তুমি?' তারপর বললেন, 'যা হয়ে গেছে তা চুকে গেছে। যতটা 
পারো ভালো হয়ে থাকো । এখন তো আর ওসব ভাববার সময় নেই। ফসল 
তুলতে হবে ঘরে । ঈশ্বরের দয়ায় সার দেওয়া জমিতে এবার শস্য যা হয়েছে 
কাস্তে দিয়ে তাকে কব্ৃজা করা শক্ত হবে। শস্যের ভারে নুয়ে পড়ে ক্ষেতের 
ওপর জট পাকিয়ে গেছে। ঘোড়ায় টানা যল্ধ 'দয়ে ফমল কাটতে হবে এবার। 
কাল তারাসের সঙ্গে বরণ ক্ষেতে গিয়ে দেখে এসো কী করলে ভালো ভাবে 
সমস্ত ফসল গোলায় তোলা যায়।” তারপর ক হল জানো বন্ধ? ও তো কাজে 
হাত লাগাল, আর কাজ যা করল সকলকে তাক লাগিয়ে দেবার মতো । সেবার 
জই তেমাঁন রাই। আশ্চর্য ফলন হয়োছল সে বছর। আম ঘোড়ার সঙ্গে 
যন্ত জুড়ে ফসল কাটি তো ও আঁটি বাঁধে। এক এক সময় দদ'জনে একই 
সঙ্গে কান্তে চালাই। চাষের কাজে আমি ভালো, পারশ্রম করতে ভয় 
পাই না, কিন্তু ও আমার চেয়েও ভালো -__ তা যে কাজেই হাত দিক না 
কেন। ভারি চটগপটে মেরে, অ্প বয়স, প্রাণশক্তিতে ভরপূর। আর কাজেকর্মে 
এমন আগ্রহ যে একবার শুর করলে শেষ না করা পর্যস্ত ছাড়ে না। অনেক 
সময় আমাকে ওর হাত চাপতে হয়েছে । আমরা দু'জনে বাঁড় ফিরে আসি, 
আঙুল ফুলে ঢোল, হাতদুটো টনটন করতে থাকে ব্যথায়। কিস্তু একটু যে 
জিরোবে ও তেমন পান্রই নয়, ছুটে যায় গোলাঘরে, আঁট বাঁধার জন্য দাঁড় 
পাকায় একা একা। কাঁ অদ্ভুত পরিবর্তন! 

মালী বলল: 

'সে তো হল। কিন্তু তোমাকে পরে সোহাগ করত তোঃ, 

তা আর বলতে! আমায় জড়িয়ে জাপটে থাকত এমন করে, ষেন দুই 
দেহে আমাদের এক প্রাণ। আম কথা বলবার আগেই আমার মনের কথাটা 
বুঝে ফেলত। মায়ের মনে যতই রাগ থাক, মা পর্যস্ত না বলে পারেন 
নি, 'মনে হচ্ছে আমাদের ফেদোসিয়া একেবারে বদলে গেছে, এখন ওকে 
দেখে আর চেনা যায় না! একবার আমরা দুটো গাঁড়তে করে আঁট তুলে 
আনব বলে ক্ষেতে যাচ্ছিলাম । আমি ও ফেদোসিয়া ছিলাম প্রথম গাঁড়টাতে। 
চলতে চলতে ওকে আম জিজ্রেস করলাম, 'কী করে যে বিষ খাওয়াবার 
কথা ভাবতে পারলে, আমি সেই কথাটা ভাবি।' ফেদ্দোসিয়া বলল, 'কণ 
করে ভেবোছলাম বাল। তোমার সঙ্গে সহবাস করতে" আমার মন চায় 'নি। 
ভেবোছলাম মাঁর যাঁদ সেও ভালো, তব্দ এর সঙ্গে সহবাস করব না।' আম 
ওকে জিজ্ঞেন করলাম, 'আর এখন:ট' ও বলল, 'এখন 2 এখন তুমি রয়েছো 


95--1269 ৫৪4 


আমার হৃদয়ে ।' তারাস কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, মূখে ওর আনন্দের 
হাঁসি, খুব আশ্চর্য হয়েছে এইরকম মুখচোখের ভাব করে মাথাটা একটু, 
নাড়াল। তারপর বলে চলল, 'ফসল আমরা সদ্য তুলোছি ঘরে, আমি সেদিন 
গেছি শণশ ভেজাতে, বাড়তে যখন ফিরে এলাম' (কিছুক্ষণ চুপ করে রইল 
কথা থাময়ে) 'দোঁখ ওর নামে সমন: এসেছে, ওকে. ষেতে হবে, আদালতে 
ওর বিচার হবে। তত 'দিনে আমরা ভুলেও গেছি কোন্‌ অপরাধে ওর বিচার 
হবার কথা।: ৰ 

মালী বলল: 

“এ সমস্তই বুঝলে বন্ধ, শয়তানের কারসাজি! মানুষ কি কখনো নিজে 
থেকে আর একজন মানুষের জীবনটা নম্ট করে দেবার কথা ভাবতে 
পারে? আমাদের চেনাজানা একাঁট লোকের কা হয়েছিল, বাল... 

মালী একটা গল্প ফাঁদতে যাবে এমন সময় ট্রেনের গাঁতি মল্থর হতে 
লাগল। মালী বলল: 

'একটা স্টেশন আসছে বোধ হয়। যাই, এক ফোঁটা গলায় ঢেলে আঁস।' 

কথাবার্তায় হীত পড়ল। নেখলিউদভও মালীর 'িছ7 ছু কামরা 
থেকে নেমে পা দিল বৃম্টি ভেজা প্ল্যাটফর্মে। 
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নেখ্লিউদভ প্র্যাটফর্মে পা দেবার আগেই লক্ষ্য করোছিল স্টেশনের 
হাতায় দাঁড়য়ে রয়েছে কাঁতিপয় জমকালো ঘোড়াগাঁড় - কোনোটায় 
তিনটে কোনোটায় বা চারটে হৃস্টপদুষ্ট ঘোড়া জোতা, ঘোড়ার সাজের 
সঙ্গে ঠুন্ঠুন্‌ ঘাণ্ট বাঁধা । প্র্যাটফর্মটা কাঠের তক্তা দিয়ে মোড়া, বৃষ্টির 
ছাঁটে ভিজে গিয়ে কালচে দেখাচ্ছে, প্ল্যাটফর্মে পা দিয়ে নেখৃঝিউদভ দেখল 
ফাস্ট ক্লাস কামরাটার সামনে এক দঙ্গল লোক দাঁড়য়ে আছে। তাদের 
মধ্যে সবার আগে চোখে পড়ে ওয়াটারপ্রুফ্‌ গায়ে একজন! লম্বাচওড়া 
মহিলাকে -_ ম্নাথার হ্যাটে বহদমূল্য সব পালক গোঁজা। তার প্রাশে দাঁড়য়ে 
আছে ঢ্যাঙামতন এক যুবক, সাইকেল চড়ার পোশাক পরে, পাদুটো সরু 
সর, ফবকটির হাতে একটা কুকুরের চেন, প্রকান্ড নধরকাস্ত কুকুরটা, গলার 
কল্ারটা বেশ দামী। এই দু'জনের পেছনে দাঁড়য়ে আছে একদল চাপরাসা, 
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হাতে তাদের চাদর, কম্বল ও ছাতা। পিছনে পিছনে একজন কোচোল্নানও 
এসেছে। 

সেই মোটাসোট? মাহলা থেকে শুর্‌ করে কোচোয়ান পর্যন্ত এই দলটাতে 
যারা এসে জমায়েত হয়েছে সকলের ওপরেই একটা যেন এশ্বরসম্পদ, 
আত্মমর্যাদা ও আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ। দাস্য ভাব ও কৌতূহলের বশবতাঁ হয়ে 
আঁচরেই একটা জনতা জমল দলটার চার দিকে _- তাদের মধ্যে ছিল 
লালটুপি-পরা স্টেশন মস্টার, একজন সশস্ম পুলিশ, রাশিয়ার জাতীয় 
পোশাকে সাঁজ্জত শীর্ণকায় একটি তরুণী -_- গলায় তার লহরে লহরে 
পঠতির মালা -- গ্রীম্মের কয়েকটা মাস ইনি প্রত্যেকাট গাঁড় আসার সময় 
প্ল্যাটফর্মে হাজির থাকেন; এছাড়া ছিল টোৌলগ্রাফ ক্লার্ক এবং পুরুষনারশী 
'নর্বিশেষে যান্রীসাধারণ। ঁ 

কুকুরের চেন্‌-হাতে সেই তরুণ্ণাটকে নেখুলিউদভ এবার সনাক্ত করতে 
পারল _- কর্‌চাঁগনের ছেলে, উচ্চমাধ্যঘকের ছাত্র। মোটাসোটা মাহলাটি 
প্রিন্সেসের ভগ্ন -- তাঁরই এস্টেটে বেড়াতে যাচ্ছে কর্‌্চাগিনেরা। গাঁড়র 
প্রধান গার্ড _ পোশাকে তার সোনালি কর্ড লাগানো, পায়ে চকচকে 
পালশ-করা উদ্চু বুউ্জুতো, এসে ফাস্ট ক্লাস কামরার দরজাটা খুলে 
সসম্দ্রমে কপাট ধরে দাঁড়য়ে রইল, লম্বাটে মুখ পপ্রন্সেসকে ফোল্ডং 
চেয়ারে বাঁসয়ে ফিলিপ এবং সাদা এপ্‌্রন পরা একজন কুলি সাবধানে 
ধরাধার করে নাময়ে নিল। দুই বোন পরস্পরকে সম্বর্ধনা করল, 
ফরাস ভাষায় কথাবার্তা চলতে লাগল -_ প্রিন্সেস কি বন্ধ গাঁড়তে 
যাবেন না খোলা গ্াঁড়তে? অবশেষে শোভাযান্রাটা এগিয়ে গেল স্টেশন 
থেকে বেরোবার গেট্টার দিকে -_ সব শেষে চলল পারচারিকা, মাথায় 
তার কৌঁকিড়া চুলের ঝধাট, এক হাতে তার চামড়ার কেস আর কয়েকাঁট ছাতা । 

স্টেশনের দরজার কাছে পেসছবার আগে নেখাাঁলউদভ দাঁড়য়ে পড়ল। 
যতক্ষণ না শোভাযান্রাটা বোরয়ে যায় ও নামতে চাইল না, পাছে পদনরায় 
পরস্পরের কাছ থেকে 'বদায় নেবার পালা শদরু হয়। 

প্রন্সেস তাঁর ছেলে, মাস, ডাক্তার ও পাঁরচারিকাটি প্রথম দলে বোরয়ে 
গেলেন। বৃদ্ধ [প্রন্স ও তাঁর শ্যাঁলকা পরে বেরোলেন। নেখাঁলউদভ 
, বেশ দূরে 'ছিল বলে দু'জনের ফরাসাতে কথাবার্তা কিছ? অসম্বন্ধ ভাবে ওয় 
কানে আর্সাছল। অনেক সময় এই রকম দূর থেকে শোনা দুটো একটা 
কথা কোনো অজ্ঞাত কারণে মনের মধ্যে লেগে থাকে গলার স্বর ও কথা- 
বলার 'বিশেষ ভঙ্গী সমেত। 
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বৃদ্ধ 'প্রন্স্‌ ও তাঁর শ্যালিকা অমায়িক গার্ড: ও মালবাহশ কুলি-পারবৃত 
হয়ে স্টেশন ছেড়ে চলে যখন যাচ্ছেন, প্রন্স্‌ তাঁর স্বভাবাসিদ্ধ উচ্চ কণ্ঠে. 
সবজাস্তার ধরনে কার সম্পর্কে যেন ফরাসীতে বলছিলেন: 
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ঠিক সেই সময়ে স্টেশনের এক কোনা থেকে হঠাৎ যোরয়ে এল এক দল 
মজুর -- পায়ে ছালবাকলের জুতো, কাঁধের ওপর ভেড়ার চামড়ার কোট ও 
থলে-ভর্তি নিজের নিজের মাল। হাতের কাছে যে-কামরাটা পেল, মৃদু 
চরণে স্থিরনিশ্চত ভাবে যেই না তাতে উঠতে গেল, একজন গার্ড তাদের 
দূর দূর করে তাঁড়য়ে দিল। সেখানে অনর্থক না দাঁঁড়য়ে মজুরেরা হস্তদস্ত 
হয়ে পরস্পরের ওপর হমাঁড় খেতে খেতে চলে গেল পাশের কামরায়। 
মালভরা থলেগুলো দরজায় ভ্রমাগত ঠোকধর খাচ্ছে, একজন একজন করে 
ওরা উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় স্টেশনের একটা দরজা থেকে আর একজন 
গার্ড ওদের দেখে হুঙ্কার 'দিয়ে উঠল, কড়া গালাগাল ও বকুনী দিল । মজরেরা 
কামরার ভিতর থেকে আবার হস্তদস্ত হয়ে বোরয়ে এল, দৃঢ় ভাবে নরম 
পা ফেলে ফেলে এগিয়ে গেল পরের কামরাটার দিকে, যেখানে 'ছিল 
নেখুলিউদভ। এখানেও গা জদের বাধা 'দিল, বাধা পেয়ে তারা 
থমকে গেল, আরেকটা কামরায় ওরা যাবার উদ্যোগ করছে, এমন সময় 
নেখুিউদভ ওদের বলল কামরায় যথেষ্ট জায়গা আছে স্মৃতরাং ওরা উঠতে 
পারে। নেখূঁলিউদভের কথ মতো মজুরেরা একে একে উঠল, নেখা লউদভও 
উঠল ওদের পিছু “পছ্‌। মজুরেরা খন বসবার উদ্‌ষোগ করছে, টুপিতে 
তকমা সেই ভদ্রলোক এবং সেই দুই ভন্্রমাহলা, গুদের কামরায় মজ;রদের 
এসে বসার উদযোগটাকে ব্যক্তিগত ভাবে গুদের অপমান বলে গণ্য করে 
ঘোরতর আপান্তি তুলে ওদের বের করে 'দিতে চাইলেন। মজ্‌রেরা সবসনদ্ধ 
1বশজন মতন ছিল -- ছোকরা বুড়ো সবাই মিলে, সবাই ক্লাস্ত, অবসন্ন, 
রোদে পোড়া, চেখমুখ বসে গেছে। ধমক খেয়েই ওরা কামরার মাঝখান 
দিয়ে এগিয়ে চলল। ওদের মালবোঝাই বস্তাগুলো বে, দেওয়াল আর 
দরজার গায়ে ঠোককর খাচ্ছে। ওদের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল !দোষটা যেন 
ওদেরই, ওরা তো চলে যেতে রাজি, পৃথিবীর অপর প্রান্তে গ্লাঠালে এমন 
1 পেরেকের*ওপর বসতে দিলেও, ওয়া মূখ ফুটে আপর্তি! করবে না। 


* ও, লোকটা কিন্তু সাঁত্ই সমাজের সবচেয়ে উ“্চু স্তরের মানুষ, খুবই বড় ঘরের 
ছেলে! ফেরাসণ) 
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পা্সেজে ওরা ভিড় জাঁময়েছে দেখে একজন গার্ড তেড়ে ফু'ড়ে বলে 
উঠল: 

“আবার কোন্‌ চুলোয় ফাঁওয়া হচ্ছে শুনি, হতভাগারা! নাও নাও, বসে 
পড়ো ।' 

মহিলাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বান অজ্পবয়সণ, নেখলিউদভের মনোযোগ 
আকর্ষণ করার ইচ্ছায় শৃদ্ধ ফরাসীতে বলে উঠলেন: 
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ব্রেসলেট-পারাহতাটি নাক ি্টকে মুখখানা ীবকৃত করে চাষাভুসোর 
পাশে বসে তাদের ঘামের উগ্র দুর্গন্ধ উপভোগ করা নিয়ে ফরাসীতেই কী-ষেন 
একটা টিস্পনী কাটলেন। 

একটা কোনো বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে লোকে যেমন নিরদুদ্ধেগ হয় 
মজুদের মুখে তেমন একটা শাস্ত ভাব ফুটে উঠল। চলতে চলতে 
ঝটকা মেরে কাঁধে ঝোলানো ভারী ভারী মালের থলেগুলো নাময়ে নিয়ে 
বেণ্চির তলায় গুজে দিতে লাগল, নিজেরাও জায়গা করে নিতে লাগল । 

মালীট তারাসের সঙ্গে আলাপ জমানোর উদ্দেশ্যে নিজের জায়গাটা 
ছেড়ে ওর উলটো দিকে বসোঁছল, এখন মজুরদের ভিড় দেখে ফিরে গেল 
তার নিজের জায়গায়। তার ফলে তারাসের উলটো, দিকে দুটি সাঁট 
এবং তারাসের পাশে নেখৃলিউদভের জায্নগাটা খাঁল ছিল -- তিনজন 
মজুর সেই তিনটি সীট দখল করে বসল। খানিকক্ষণ পরে ভদ্রবেশী 
নেখ্‌লিউদভ কাছে এসে দাঁড়াতেই তারা হকচাঁকয়ে উঠে চলে যেতে উদ্যত 
হল, নেখুলিউদভ তাদের বারণ করে নিজে বসল প্যাসেজের পাশের ন্গীটটার 
হাতলের ওপর। | 

দু'জন মজুরের মধ্যে যার বল্পস পণ্টাশ বছর মতো, ভাত সল্পস্ত ভাবে 
একবার তাকাল অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী তার সঙ্গীর দিকে। ওদের বকে 
ঝকে তাঁড়য়ে দেওয়াটাই তো একজন ভদ্রলোকের পক্ষে স্বাভাবিক! তা 
না করে ইনি কনা তাঁর নিজের জায়গাটাই ওদের জন্য ছেড়ে দিলেন! ওরা 
দস্তুর মতো অবাক ও বিভ্রান্ত _- ওদের মনে ভয় পাছে এই ঘটনা থেকে 
আবার কি হাঙ্গামা বাধে! 

যাই হোক, তারাসের সঙ্গে নেখাঁলউদ্ভ যখন সহজ ভাবে করাবার্তা 
বলতে লাগল ওরা একটু আশ্বস্ত হয়ে বুঝল নেখ্বালউদভ ওদের ফাঁদে 





, গ্গ এ আবার আরেক কাণ্ড দেখছি! (ফরাসী) 
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ফেলবেন না। ওরাও তখন একটু সহজ হল, ছোকরা মজুূরটাকে তার 
মালের থলেটার ওপর বসতে বলে ওরা পণড়াপণীড় করে নেখলিউদভকে 
বসাল তার আগের জার়গায়। প্রথম প্রথম সেই যে আধবয়সশ লোকটা 
জদতো পরা পাদুটো গুটিয়ে রাখার যথাসাধ্য চেস্টা করাছল, পাছে ভদ্ুলোকের 
গায়ে পা লাগে। কিন্তু পরে নেখুলিউদভ ও তারাসের সঙ্গে গঞ্পে এমনই 
জমে গেল ষে গল্পের বিশেষ কোনো অংশের প্রাতি মনোযোগ আকর্ষণ 
করার জন্য নেখৃঁলউদভের হাঁটুতে দু-চার বার চাঁটিও লাগাল। পচা 
উত্তিজ্জ পদার্থের চাপড়ায় ঢাকা জলা মাটি এলাকায় এই সব মজ্‌রেরা মূনিশ 
খাটে। আধবয়সী লোকটি নিজেদের অবস্থা এবং ওই এলাকায় ওদের কাজের 
কথা বলাঁছল। আড়াই মাস ধরে খাটাখাটুীনর পর বাঁড় ফিরছে ওর মজুরী 
নিয়ে _ বৌঁশ নয়, দশ রূবৃল মান্র কেননা মজুরীর একটা অংশ ওরা আগাম 
দিয়েছিল, ফুরন করার সময়। লোকটার কথা থেকে জানা গেল হাঁটু অবধি 
তাদের কাজ করতে হত -_ মাঝে কেবল দ্ঘণ্টার বিরাঁত দুপুরের খাবারের । 
বলছিল: 

“এ-কাজে যাদের অভ্যেস নেই, তাদের পক্ষে কাজটা খুবই শক্ত মনে হতে 
পারে, কিন্তু একবার অভ্যেস হয়ে গেলে আর দেখতে হুয় না! -_ কেবল 
খোরাকটা যাঁদ ভালো জোটে। প্রথম প্রথম খারাপ খেতে 'দিত। পরে সবাই 
নালিশ করতে খোরাক ভালো দেওয়া হতে লাগল। কাজ করা সহজ 
হয়ে' এল।' 

তারপর বলে চলল এ-কাজ ও করছে গত আটাশ বছর ধরে। রোজগার 
সবটাই পাঠিয়ে দিত বাড়তে -_ প্রথম প্রথম বাবার কাছে, তারপর বড়দার 
কাছে, আর এখন পাঠায় বড় ভাইপোর কাছে কারণ এখন সে-ই পাঁরবারের 
কর্তা । বছরে পণ্টাশ-ষাট রূবৃল রোজগার, তা থেকে নিজের শখের জন্য 
রাখে দুতন রূবূল __ নিটারিিরলারাাাজিগারুরলান 
করে বলল: 

তবে আমি যে দোষী মানুষ, ধটাখটির পর কখনোসখনো দক 
ফোঁটা ভোদকা"গিলি না যে এমন নয়। 

তারপর বলে চলল ওদের গাঁয়ের বাড়তে মেয়েরা কী ভাবে কাজকর্ম 
করে; ঠিকেদার কেমন আজ রওনা হয়ে চলে আসার আগে পুরুষদের জন্য 
আধ-বালাঁত ভোদ্‌কা বরাদ্দ করেছিলেন; কাজ চলতে থাকা কালে কেমন করে 
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ওদের একজন মারা যায়। একজন তো এখন অসুস্থ অবস্থায় বাঁড় ফিরছে। 
যে অসুস্থ লোকটির কথা বলল সে বসে ছিল কোনায়, বস্তার ওপর। 
অল্পবয়সণ ছোকরা, মুখখানা পাণ্ডুর, ঠোটদ্ুটো নীলমতন __ দেখেই মনে 
হচ্ছে সাম্নিপাতিক জবরে ভুগে কাবু। নেখুলিউদভ উঠে এগিয়ে গেল 
ছেলেটির দিকে, কিস্তু ছেলোঁটর কাতর মুখে এবং কঠোর চোখের দৃন্ট 
দেখে তাকে প্রশ্নীজিজ্ঞাসা করে বিব্রত করতে চাইল না। বুড়োকে নেখুঁলিউদভ 
বলল যেন ছেলেটিকে কুইনিন খাওয়ায়; ওষুধের নামটা লিখে দামটাও 
দিতে চাইল, কিন্তু বুড়ো বলল দামটা সে নিজেই 'দিয়ে দেবে। 

বড়ো আড়ালে তারাসকে বলল: 

'অনেক তো ঘুরেছি ইদিক ওঁদক, কিন্তু ভদ্দরলোকদের মধ্যে এরকম 
মানুষ এর আগে কখনো দোখি নি। কোথায় গলা ধাক্কা মেরে পঞ্চ দেখতে 
বলবে, তা না করে তোমায় নিজের জায়গাটা পর্যন্ত ছেড়ে দিলেন! তাই বাল 
কি, সব ভদ্দরল্যেক এক রকমের হয় না।' 

নেখ্বলউদভ দেখতে লাগল এই সব মুূনিশদের _ পাতলা ছিপাঁছপে 
শরীর, পেশল হাত-পা, বাড়ির তাঁতে বোনা মোটা কাপড়ের পোশাক পরনে, « 
রোদে পড়া অবসন্ন মুখে ভালোমানূষী মাখানো । এই সব খেটে খাওয়া 
অন্য জগতের মানুষদের ভাবনাচিন্তা সুখ-দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে 
নেখুলিউদভ আপন মনে বলল: 

হ্যাঁ, এরা সাত্যই এক নতুন জগতের, আলাদা জগতের মানুষ ।" 

তার মনে পড়ল প্রিন্প্‌ করচাগিনের সেই কথাটি: 4১6 %ছে। 0 
01006, __ হ্যাঁ বলতে গেলে এরাই আসলে সেই বৃহং জগতের মানুষ 
সঙ্গে সঙ্গে নেখলিউদভের চোখের ওপর ভেসে উঠল ক্ষদ্রতা নীঁচতা-ভরা 
আলস্যীবলাসী আঁভজাত সমাজের জগত -_ কর্মাগিনেরা ষে-জগতের 
আঁধবাসী। 

ওর মনে হল ও যেন একজন আঁভযান্রী __ যেন সদ্য আঁবচ্কার করেছে 
অজ্ঞাতপূর্ব আশ্চর্য সন্দর এক আঁভনব জগৎ! 


ছতায় পর্ব সমাধ্ত 





মাসলভা ফৌজদারী আদালতে দণ্ডিত যে-সব কয়েদণদের দলে ছিল, 
তারা রেলে স্টিম্যরে প্রায় তিন হাজার মাইল আঁতক্রম করার পর পের্ম 
শহরে এসে পেশছল। ভেরা বগদুখোভ্ষ্কায়া ছিল রাজবন্দীদের দলে। 
নেখালিউদভকে সে বলেছিল মাস্‌্লভা যাতে ওদের সহযান্রী হতে পারে 
তার ব্যবস্থা করতে। পেম্ শহরে আসার পর নেখৃঁলউদভ সেই মর্মে 
একখানা পরোয়ানা সংগ্রহে সমর্থ হয়। 

পের্ম শহর পেশছনো অবাধ সেই তিন হাজার মাইল পথ আসতে 
মাস্‌লভাকে শারীরক ও মানাসক ক্লেশ সহ্য করতে হয়েছিল বিস্তর । 
শারীরক ক্লেশের কারণ 'ছল লোকের ভিড়, নোংরা পাঁরবেশ এবং 
উকুন-ছারপোকা প্রভাতির অবিশ্রাম অস্বস্তিকর দৌরাত্ম্য । মানাসক ক্লেশের 
কারণ ছিল এই সব পোকামাকড়ের মতোই বিরাক্তকর পুর্ষের দল। দ্্রেন, 
স্টিমার যে যে জায়গায় থামল, সেই সব জায়গায় দলগ্দালর অদলবদল 
হাঁচ্ছল যাঁদচ, দেখা গেল সকলেই সমান: নাছোড়বান্দা -- আঠার মতো 
লেগে থাকে, জবালাতনের একশেষ করে ছাড়ে। পুর্ষ-কয়েদ, মেয়ে-কয়েদা, 
ওয়ার্ডার, রক্ষী সেনা -- এদের সকলের মধ্যে একটা অপাঁরণামদশ' লাম্পট্য 
এমন শক্ত একটা 'ভিং গেড়োছল, যে ব্যাভচার এদের অভ্যাসে দাঁড়য়োছল 
এবং যে-সব মেয়ে-কয়েদী 'তাদের নারীত্ব বেচতে রাজি ছিল না৷ তাদের 
সর্বদা সাবধানে সন্তর্পণে থাকতে হত। সবসময় ভ্রাসে ভয়ে কিংবা ঝগড়া 
কাঁজয়া করে দিন যাপন করা যে কত ক্লেশকরী মাস্লভা তা হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছিল। ওর চেহারাটা আকর্ষণীয় এবং ওর অতাঁতটা সকলেই 
গানে বলে -_ ওর পিছনেই বোঁশ করে লাগত প্দরুষের দল। এইসব 
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নছোড়বান্দাদের মাস্‌লভা এমন দ় ভাবে প্রাতিহত করত যে এরা মনে করত 
ও যেন ওদের লাঞ্ছনা অপমান করছে, ফলে ওর বিরুদ্ধে একটা বিদ্বেষের 
ভাব ক্রমেই তশব্রতর হয়ে উঠল। ওর অবস্থাটা খুবই খারাপ হতে পারত 
যাঁদ ওর আশেপাশে ফেদদোসয়া ও তারাস না থাকত। ফেদোঁসয়াকে ন্রমাগত 
উত্ত্যক্ত করা হচ্ছে জানতে পেরে তারাস স্বেচ্ছায় নিজনি নোভ্গরদ 
পেশছবার পর নির্বাসন দণ্ড বরণ করে নেয় -- যাতে স্ত্রীর 'নিরাপত্তা 
বধান করতে পারে। এখন ও ফৌজদারী আদালতে দণ্ডিত কয়েদীদের 
একজন হয়ে তাদের সঙ্গেই চলেছে। 

মাসূলভার অবস্থাটা সব দিক থেকে অনেক বোঁশ সহনীয় হল যখন 
ওকে রাজবন্দীদের দলে যোগ দেবার অনুমাঁত দেওয়া হল। রাজবন্দীদের 
আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা ভালো, ওদের প্রাত সেপাই শান্ীদের আচরণও 
অপেক্ষাকৃত কম রূঢ়। পুরুষেরা আর ওকে উত্যক্ত করে না, ওর অতাঁতের নাঁজর 
তুলে ধরে না বলে, মানসিক দিক থেকে ও এখন অনেকটা শান্ত ও 
আশ্বস্তভ। ও তো গভাঁর ভাবে চায় ওর অতাঁতটাকে ভুলে যেতে । নতুন 
ব্যবস্থায় ওর সবচেয়ে সুবিধে হল এই যে রাজকন্দীদের মধ্যে থেকে ও এমন 
কয়েক জনের সংস্পর্শে এল, যারা ওর মনের ওপর স্পম্ট ও গভনর একটা 
প্রভাব বিস্তার করল এবং সে প্রভাব ওর চাঁরত্র গঠনে খুবই শভফলপ্রদায়ী 
হল। ৬ 
যেখানে যেখানে 'বরাত-শাবর, কর্তৃপক্ষের অন্মাতিত্রমে মাস্‌লভা 
রাজবন্দীদের দিকটাঁতে চলে যেতে পারত । কিন্তু যেহেতু মাস্‌লভার স্বাস্থ 
ভালো, হ7কুম ছিল ওকে ফৌজদারী কয়েদীদের সঙ্গে পদরজে পথ চলতে 
হবে। এই ভাবে তোম্‌স্ক্‌ থেকে সারাটা রাস্তা ওকে হে+টেই যেতে হয়েছিল। 
ফৌজদারী দলের সঙ্গে সঙ্গে দু'জন রাজবন্দী পায়ে হেটে চলাছল: তাদের 
মধ্যে একজন ছিল মাঁরয়া পাভলভূনা শ্চোতনিনা। জেলের রাজবন্দীদের 
অংশে নেখুঁলউদভ যখন একবার গিয়েছিল বগদুখোভসায়ার সাক্ষাতে, 
এই ডাগর চোখ সল্দরশীটিকে দেখে ওর খুব ভালো লেগোষ্িল। অন্যজন 
হল উসকোখুসকো চুল, বসা চোখ, ময়লারঙ এক যুবক, যার নাম সমন্সন 
এবং যাকে নেখুলিউদভ সেই বারেই জেলে দেখোঁছল। 'সমন্সনকে নির্বাসনে 
পাঠানো হচ্ছে ইয়াকৃতস্ক্‌ অগ্চলে। মারিয়া পাভ্লভনার জনা গাঁড়তে যে 
জায়গাটা ছিল, সেট সে দিয়ে 'দিয়েছে একজন ফোজদারী মেয়ে-কয়েদীর 
অনুকূলে, কারণ সে মেয়েটি গর্ভবতী । সিমন্সন পায়ে হে*টে চলেছে যেহেতু 
প্রেণীভাভিক সুযোগ-স্ীবধা গ্রহণে ওর আপাত্ত। মাস্‌লভা, মারিয়া 
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পাভূলভ্না ও সিমন্সন -- তিনজনকে বেরোতে হবে ফৌজদারণ কয়েদণদের 
সঙ্গে ভোর বেলায়। রাজবন্দীরা ঘোড়া গাঁড়তে রওনা হবে বেশ খানিকটা 
বিলদ্বে। এই ধরনের ব্যবস্থাক্রমে ওরা তিনজন কোনো একটা বড়ো 
শহরে এসে পেশছেছে, এখানে ফৌজদারণ দলের ভার গ্রহণ করেছে এক 
নতুন কনভয় অফিসার । 

বৃন্টি ভেজা সেপ্টেম্বরের ভোর বেলা। দমকে দমকে একটা ঠান্ডা হাওয়া 
বইছে, বৃম্টি পড়ছে, বৃম্টি থামতেই বরফ পড়ছে। ফৌজদারণ দলটাতে 
আছে প্রায় চার শো জন পুরুষ ও পঞ্চাশ জন মেয়ে-কয়েদী। বিরাতি- 
শাবিরের উঠোনে তারা সবাই ইতিমধ্যে জমায়েত হয়েছে। ওদের মধ্যে 
কয়েক জন কনভয় আঁফসারকে ঘিরে দ্রঁড়য়ে আছে, আঁফসার বাছা বাছা 
কয়েকজন মানটারের নাম ডেকে ডেকে তাদের হাতে দ্শদনের মতো 
ভাতা তুলে দিচ্ছেন - নিজ নিজ দলের মধ্যে ভাগ করে দেবার জন্য। 
উঠোনে পসারণাঁদের ঢুকতে দেওয়া হয়েছে রসদপতর 'বান্রু করতে। কিছু 
দেখছে, কেউ বা রসদপন্র কিনছে। পসারর্ীরা গলা ছেড়ে হাঁকাহাঁকি করছে। 

হাঁটু অবাধ উ্চু বুটজুতো পায়ে, লোমের কোট গায়ে, মাথায় শালের 
টুকরো বেধে কাঁতিউশা ও মায়া পাভ্লভ্‌না কনভয় অফিসারের আফিস- 
ঘর থেকে বোরয়ে এল উঠোনে, পস্াারণনদের কাছ থেকে দুশদনের মতো 
রসদপন্র খারদ করতে । উঠোনের উত্তরে একটা দেওয়াল, সেখানে বাতাসের 
জোর কম বলে সেইখানেই পসারিণীরা পসরা সাজিয়ে বসেছে। কে কত 
খদ্দের পাকড়াও করতে পারে, তাই নিয়ে ওদের মধ্যে প্রাতযোগতা চলেছে __ 
পসরা আছে সদ্য সে'কা পাউরুটি, মাংসের বড়া, তাজা মাছ, 'সিমাই, 
জাউ, মেটে, মাংস, ডিম, দুধ -_- একজনের কাছে আস্ত একটা রোস্ট-করা 
শুয়োরছানা পযন্ত ছিল। 
ব্যবহার করে না, ওর গায়ে তাই রবারের কোট, পায়ে রবঝারের জুতো, 
গরমমোজা ফিতে দিয়ে বাঁধা। সেও এসেছে উঠোনে, অপেক্ষা করছে 
কখন দলের যাল্না শুরু হবে। দাঁড়য়েছে আঁপস-ঘরের বারান্দায়, পকেট 
. থেকে একটা খাত যের করে ওর মনে যে-চিস্তার উদয় হয়োছল, সেটা টুকে 
রাখছে। লিখল: 

'একট! জবাণ্দ যাঁদ মানুষের আঙুলের একটা নখ ভালে করে পরীক্ষা 
রুরে দেখতে পারত তা হলে হয়তো বলত নখ জিনিসটা অজৈব বন্তু। তেমাঁন 
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আমরাও এই পাঁথিবীর উপরিভাগটুকু পরীক্ষা করে বলি পাথবী অজৈব 
বন্তু। এটা ভ্রমাত্বক ধারণা ।” 

ডিম, পউরুটি, মাছ ও বিস্কুট 'কিনে মাস্‌লভা একটা থলেতে পুরে 
নিল, মারিয়া পাভ্লভ্না পনস্ারণীদের পাওনা মিটিয়ে দিল। এমন সময় 
কয়েদটদের ইতস্তত নড়তে-চড়তে দেখা গেল। সবাই চুপচাপ, সার বেধে 
দাঁড়াতে লাগল। কনভয় আফসার বোরয়ে এলেন ও যাত্রা আর হবার 
আগে তাঁর চূড়ান্ত আদেশ-নর্েশে শুনিয়ে দিলেন। 

সব ব্যবস্থা যথাযথ করা হল -_ যেমনটা প্রত্যেক বার করা হয়ে থাকে। 
কয়েদীদের নাম ডাকা হল, গণনা করা হল, পায়ের বৌড় পরীক্ষা করে 
দেখা হল, যে-সব কয়েদী জোড়ায় জোড়ায় যাবার কথা, তাদের হাতে হাতে কড়া 
লাগানো হল। এই সব প্রস্তুতির মধ্যে হঠাং শুনতে পাওয়া গেল আফসার 
কৰ-ষেন বলে চেণচাচ্ছেন, একটা ঘদাঁস মারার শব্দ শোনা গেল এবং একট 
শিশুর কান্না। দলের সবাই চুপ করে রইল কিছুক্ষণের জন্য, তার পর 
জনভার মধ্য থেকে একটা চাপা গুঞ্জন উঠল। মাস্‌লভা ও মারিয়া 
পাভ্লভ্না দ্রুতপদে চলল যোদক থেকে শিশুর কান্নার শব্দ আসছে -- 
সেই 1দকে। 


ঘটনাস্থলে গিয়ে মারিয়া পাভ্লভ্না ও কাতিউশা দেখল শক্তসমর্থ 
কনভয় আফসার, হালকারঙের গোঁপজোড়া, চোখ পাকিয়ে, অকথ্য ভাষায় 
আঁবরাম গালাগাল বর্ষণ করতে করতে বাঁ হাত "দিয়ে তার ডান হাতের 
তেলোটা ঘষছে। একজন কয়েদীর মুখের ওপর কষে চড় মারতে গিয়ে 
হাতে ওর চোট লেগেছে। আঁফসারের ঠিক সামনে দাঁড়য়ে একজন রোগা 
লম্বা ফৌজদারী কয়েদী, মাথার চুল অর্ধেকটা তার চাঁচা, পরনে আলখাল্লা 
পাটল্দন দদটোই বেশ খাটো সাইজের, একটা হাত দিয়ে রক্তাক্ত মূখখানা 
মূছছে, অন্য হাতে ধরে আছে গরম শালের টুকরা 'দিয়ে জড়ানো একটি 
ছোট্ট মেয়ের হাত _- মেয়েটি ভীষণ ভয় পেয়ে চেশচয়ে চেশচয়ে কাঁদছে। 

আফসার অকথ্য সব গালাগাল দিতে দিতে চীৎকার করছে: 

'এত বড়ো আস্পর্ধা! (অগ্লীল গালাগাল) মুখের ওপর কথা! (আবার 
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গালাগাল) মেয়েটাকে দিয়ে দিতে হবে মেয়ে-কয়েদীদের জিম্মায়... এই, ওর 
হাতে কড়া লাগাও দেখি। 

কয়েদীটিকে গ্রাম-পণ্টায়েত বাঁহজ্কার করে নির্বাসনে পাঠিয়েছে, স্ত্রী 
ও মেয়োটি নির্বাসনে ওর সঙ্গী হয়ে আসছিল। তোম্‌স্কু পেশছবার পর 
ওর স্ত্রী টাইফয়েডে মারা যায়। তখন থেকে মা-মরা মেয়েটাকে বুকে 
করে বাপ সারাটা পথ হেটে হেটে তোম্‌স্ক্‌ থেকে এই নতুন শহরে 
এসে পেশছেছে। এখানে কনভয় বদল হবার পর নতুন কনভয়-আফসার 
কয়েদীর হাতে হাতকড়া লাগাবার আদেশ 'দিতে, কয়েদীঁটি মৃদু আপান্ত 
জানিয়ে বলোছল হাতে হাতকড়া থাকলে মেয়েকে ও কোলে করতে পারবে 
না। আফসারটির মেজাজ অমনিতেই খারাপ ছিল, কয়েদীর আপাঁত্ততে 
বিরক্ত হয়ে হ7কুম অমান্য করার অপরাধে তিনি তাকে কষে মারধোর 
করেছেন ।* 4 

আহত কয়েদীর সামনে দাঁড়য়ে আছে একজন কনভয়-সেনা, তার সঙ্গে 
আছে কালো-দ্মািঞ্লা আরেকজন কয়েদী _- একহাতে হাতকড়া লাগানো । 
এই কয়েদী হবে অন্যাটর জুটি। দাড়িওলা কয়েদী ভুরু কু'্চকে মুখখানা 
কালো করে একবার দেখছে আঁফসারের দিকে, একবার সেই ছোট্ট মেয়েটির” 
'দিকে। কয়েদীদের মধ্যে গুঞ্জন ত্রমে যেন বাড়তে লাগল। 

পিছন থেকে কে একজন ভাঙা গলায় বলে উঠল: 

'তোমজ্ক্‌ থেকে সারাটা রাস্তা তো ওকে হাতকড়া পরানো হয় নি।, 

'মেয়োট তো শিশ;, কুকুরছানা তো নয়।, 

“ও এখন মেয়েকে নিয়ে কী করবে? 

একজন কে যেন বলল: 

“কাজটা বে-আইনী।, 

কেউ যেন ওর গায়ে হুল ফুটিয়েছে এমাঁন ভাব করে অফিসার তেড়ে 
এল 'ভিড়টার দিকে, চেশচয়ে বলল: 

“কে বলল কথাটা? আইন কাকে বলে শিখিয়ে দেব তাকে! কে বলাছিল? 
তুমি তুমি?, 

বেটে খাটো চ্যাপটামুখো একজন কয়েদী বলল: 

সবাই তো বলছে, কারণ... 


* দ. আ. 'লানওভ এ-রকম একটি ঘটনার কথা বলেছেন তাঁর লেখা পনর্বাসন' 
নামক বইয়ে)। (টীকা লেখকের) 
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সুখের কথাটা শেষ হবার আগেই আফসার দ্হাতে ওর মুখে ঘ্াষি 
চালাল, উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বলল: 

বটে, বিদ্রোহ! বিদ্রোহ করা দেখাচ্ছি তোমাদের! সবকটাকে গলি 
করব কুকুরের মতো, উপরওয়ালারা একটা কথাও বলবেন না, বরণ খুশি 
হবেন। নিয়ে যাও মেয়েটাকে ।' ্‌ 

জনতা চুপ। একজন কনভয়-সেনা মেয়োটকে জোর করে টেনে নিল, 
সেবেচারী কাঁকয়ে কেদে উঠল। আর একজন সেনা বপকে তার জাাঁটর 
সঙ্গে হাতকড়া লাশিয়ে কুলুপ দিল, বাপ এবার আপান্ত না করে হাতটা 
বাঁড়য়ে দিল। 
হদ্কুম করল: 

“নয়ে যাও ওটাকে মেয়ে-কয়েদীদের .কাছে। 

ছোট্র মেয়েটির মুখখানা কাঁদতে কাঁদতে লাল হয়ে গেছে। চোখ মোছবার 
জন্য ও ভ্রুমাগত চেস্টা করে চলেছে গায়ে জড়ানো শালের টুকরোটা থেকে 
ডানহাতটা বের করতে । যত পারছে না তত ডুকরে কেদে উঠছে । ভিড়ের মধ্য 
থেকে মারিয়া পাভ্লভ্না বেরিয়ে এসে আঁফসারের সামনে দাঁড়াল, বলল: 

'এই ছোট মেয়োটকে আমায় নিয়ে যেতে দেবেন ?, 

অফিসার জিজ্ঞেস করল: 

“কে তুমি? 

. একজন রাজবন্দী।' 

' কনভয্ম বদল ও হস্তাস্তরের সময় অফিসার মায়া পাভ্লভ্নাকে লক্ষ্য 
করোছল - সুদর্শনা, চোখদুটি চোখে পড়ার মতো -- দেখে ওর 
ভালো লেগোছল। ওর 'দিকে স্থিরদৃন্টিতে তাকিয়ে কী যেন বিবেচনা করে 
বলল: 

“আমার আপাতত নেই, নিয়ে যেতে চান তো 'নিতে পারেন। আপনাদের 
আর কণ? -_ মায়াদয়া দেখিয়ে তো খালাস। কিন্তু লোকটা যাঁদ পালাত, দায়ী 
হত কে? 

মাঁরয়া পাভ্জভ্না বলল: 

'মেয়ে-কেছলে পালাবে কেমন করে? 

“অত কথা বলবার মতো সময় আমার নেই। নিতে চান তো নিয়ে যেতে 
পারেন। 

কনভয়-সেনা জিজ্ঞেস করল: 
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'তবে কি দিতে বলছেন? 

হ্যাঁ, দিয়ে দাও।' 

মিম্টি কথায় মেয়েটিকে ভোলাবার চেষ্টায় মারিয়া পাভ্লভ্না ওর 
[দকে হাত বাঁড়য়ে বলল: 

'চলে এসো আমার কাছে।, 

কিন্তু কনভয়-সেনার কোল থেকে মেয়োট আকুল হয়ে তার বাপের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে চীৎকার করে কেদে চলল, মারিয়া পাভ্লভ্নার 
কাছে সে কিছুতেই যাবে না। 

মাসলভা থলে থেকে একটা বিস্কুট বের করে বলল: 

'একটু সরুর করুন মারিয়া পাভ্লভ্না, আমার কাছে ঠিক আসবে।' 

মেয়োট মাসূলভাকে চেনে। ওর মুখখানা দেখে এবং ওর হাতের 
বদ্কুটটা দেখে, মাসূলভার কোলে ষেতে রাজ হল। 

তারপর সব শাস্ত। গেট খোলা হল, কয়েদীদের দল গেট্‌ 7দয়ে 
বোরয়ে গিয়ে খথারীত সার বেধে দাঁড়াল। কনভয়ের সেনারা আবার 
একবার গণনা করে দেখে নিল। মালসদ্ধ থলেগুলো ঘোড়াগ্াঁড়তে তুলে 
দেওয়া হল, অসনস্থ কিংবা দুর্বল কয়েদীদের বসতে দেওয়া হল থলেগদুলোর 
ওপরে। মেয়েটিকে কোলে করে মাসলভা তার 'নার্ন্ট জায়গায় 
ফেদোঁসয়ার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। 'সিমন্সন এতক্ষণ ধরে সমস্ত ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করাছল। আফসার আদেশ-নির্দেশ দিয়ে যখন তার গাঁড়তে উঠতে 
যাচ্ছে, সিমন্সন তার লম্বা লম্বা পা দৃঢ় ভাবে ফেলতে ফেলতে 
আফসারের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, বলল: 

কাজটা আপাঁন ভালো করলেন না 'কিস্তু। 

চলে যান 'ানজের জায়গায়। কে বলেছে মাথা গলাতে ?, 

'আমার কাজ আপনাকে বলা, তাই বললাম কাজটা ভালো করেন নি।' 

এই বলে সিমন্সন তুরদ্দটো কুণ্চাকয়ে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল আঁফসারের মূখের দিকে। 

িমন্সনের কথাম্ন কান না দিয়ে চালকের কাঁধে হাত রেখে আফসার 
লাঁফয়ে উঠল গাঁড়তে। গাঁড়র ওপর দাঁড়য়ে হাঁক দিল: 

'রেডিঃ মাচ 

দলের যান্রা শর হল। বড় রাস্তায় পেশছে দ্ষজটাকে একটু ছাড়য়ে 
চলতে হল, রাস্তায় কাদা জমেছে, দূশদকেই নালা, রাস্তাটা চলেছে একটা 
গভীর জঙ্গলের ভেতর 'দয়ে। 
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শহরে ছ'বছর ধরে কাতিউশা ব্যাঁভিচারী জাঁকজমকপূর্ণ ও ভোগবিলাস 
বহুল জীবন ষাপন করেছে এবং তারপর দুটো মাস কাটিয়েছে জেলখানায় 
ফৌজদারী কয়েদীদের মধ্যে। কিন্তু এখন সমস্ত রকম কঠিন অবস্থা সত্বেও, 
পুর্বঅভিজ্ঞতার পর রাজবন্দীদের সঙ্গে থাকতে তার বেশ ভালোই লাগাছল। 
প্রীত দন পনেরো-কুড় মাইল হাঁটা, ভালো খাওয়াদাওয়া, প্রাত দুশদন 
অন্তর একাদনের বিশ্রামের ফলে ওর শরীর সবল হয়ে উঠল। উপরস্তু নতুন 
সহচরদের সাহচর্যের ফলে ওর সামনে জীবনের এমন সমস্ত আকর্ষণ দেখা 
দল যা ও স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। এখন ও যাদের সান্নিধ্য পায় সেইরকম 
'সব আশ্চর্য মানুষ" -_- এটা কাতিউশার 'নজেরই ডীক্ত -_- ও আগে কখনো 
দেখে নি, এমন ক ধারণায়ও আনতে পারত না। ও আপন মনে বলে: 

“আমাকে দণ্ড দেওয়া হয়েছে বলে আমি কি না কাঁদছিলাম! ঈশ্বরের কাছে 
আমার চিরকৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এর ফলে অনেক কিছ; আমি বুঝতে 
িখোঁছ যা সারা জীবনেও আমার অজানা থেকে যেত।, 

খুবই সহজে ও অনায়াসে কাতিউশা বুঝতে পারল কা উদ্দেশ্য নিয়ে 
এই মানূষগ্ীল পারচালিত। নিজে সে জনগণের একজন বলে ওদের প্রাতি 
ওর পূর্ণ সহান্দভূতি ছিল। ও বুঝোঁছল এই মানুযগ্দাল প্রতুশ্রেণীর 
বিরুদ্ধে, জনগণের” স্বার্থে সংগ্রামে নেমেছে। এরা নিজেরাই এক 'দিন ওই 
উদ্চু শ্রেণীর অন্তরুক্ত ছিল, কিন্তু জনগণের স্বার্থে এরা নিজেদের 
সুখস্বীবধা, ব্যক্তি-স্বাধীনতা, এমন কি জীবন পর্যস্ত উৎসর্গ করেছে। 
এইজন্যেই কাতিউশা ওদের এত মূল্য দেয়, ওদের প্রাত এত মুগ্ধ সে। 

নতুন সঙ্গীসাথীদের সকলকেই ওর ভালো লাগত, তবে বিশেষ ভালে 
লাগত মারিয়া পাভ্লভ্নাকে। কেবল যে ভালো লাগত তা নয়, কাতিউশা 
তাকে ভালোবাসত, শ্রদ্ধা করত, ভাক্তও করত। ওর খুবই ক্ঝাশ্চর্য লাগত 
যে এই সুন্দরী মেয়েটি, তিনটি ভাষায় যে অনর্গল কথা বলতে পারে, যার 
বাবা বিত্তশালী সেনাপতি, অনায়াসে বাঁলয়ে দের যা-কছ_ ওর [বড়লোক দাদা 
ওকে পাঠায় এবং নিজে থাকে অত্যন্ত সাধারণ খেটে-খাওয়া মেয়ের মতো, 
পোশাক পরে গরীবদের ও নিজের সাজগোজ প্রসাধনের প্রাত কখনো কোনো 
নজরই দেয় না। এই বৈশিষ্ট্যাট -_ ছলাকলার সম্পূর্ণ অভাব -_ মাস্‌লভার 
খুবই আশ্চর্য ঠেকত বলেই যেন ওকে আকর্ষণ করত বোশ। 
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মাসলভা লক্ষ্য করত মারিয়া পাভ্লভনা ভালো করেই জানে এবং 
জেনে খাঁশও যে ও দেখতে ভালো, কিন্তু ওর এই ভালো চেহারা পুরুষদের 
মনে ষে-প্রাতীন্রয়ার সূন্টি করত, তা ওর কাছে আদৌ প্রীতিকর ছিল না __ 
এমন কি তা নিয়ে ওর মনে শঙ্কাও ছিল যথেম্ট। সবাই ষে ওর প্রেমে পড়তে 
চায় - এতে ওর নিদারুণ বিরক্ত ও ভয়। রাজবন্দীরা এ-কথাটা জানত 
বলে কিছুতে ওর প্রেমে পড়তে চাইত না আর প্রেমে পড়লেও অ গোপন 
করত এবং ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করত যেন ও পুরুষদেরই একজন। কিন্তু 
যারা ওকে চনত না, তারা অনেক সময় ওকে উত্যক্ত করতে উদ্যত হলে 
ও তাদের প্রাতহত করত নিতান্তই গায়ের জোরে __ নিজের দৈহিক শাক্ততে 
ওর আস্থা ছিল প্রচুর। একাঁদন একথা ও নিজেই হাসতে হাসতে কাতিউশাকে 
বলেছিল: ৃ 

“একবার হল কি, একটি লোক রাস্তায় আমার পিছ নিল, কিছুতে 
আমার সঙ্গ ছাড়ে,না। আমি তখন বাছাধনকে ধরে এমন ঝাঁকানি দিলাম ষে 
সে পালাবার আর পথ পায় না।, 

ওর নিজের কথামত, মারিয়া পাভ্লভ্না বিপ্লবের পথ বেছে নিয়েছিল 
এক প্রকার ছেলেবয়স থেকে -_ তখন থেকেই স্বমৃদ্ধ পাঁরবারে জীবনযাপন 
ওর অসহ্য মনে হত, ও ভালোবাসত সাধারণ লোকেদের সহজ জীবনযান্রা। 
কোথায় জেনারেলের মেয়ে বৈঠকখানায় বসে আতিথি-অভ্যাগতদের আপ্যায়ন 
করবে, তা না করে ওর বোঁশর ভাগ সময় কাটত দাসাঁদের সঙ্গে, কিম্বা 
রান্নাঘরে অথবা আন্তাবলে। তা নিয়ে সারাক্ষণ ওকে বকুনি খেতে হত। ও 
বলত : 
পকস্তু আমার সাঁত্যই মজা লাগত দাসী রাঁধুনি কিংবা কোচোয়ানদের 
সঙ্গে সময় কাটাতে । ভদ্রুলাক ভদ্রমহিলাদের সঙ্গ আমার ভারি নীরস 
ঠেকত। তারপর যখন বুঝতে শুর করলাম তখন দেখতে পেলাম আমাদের 
জীবনযানরাটা দুনর্শীতিগ্রস্ত। মা ছিলেন না, বাবাকে কোনোদনই আমার 
খুব বোশ ভালো লাগে নি, তাই আমার যখন উনিশ বছর বয়স আম এক 
বান্ধবীর সঙ্গে কারখানায় কাজ নিয়ে বাঁড় ছেড়ে চলে যাই।' 

কারখানার কাজটা ছেড়ে দেবার পর কিছুকাল বাস করোছিল পল্লী 
, অণ্চলে। তারপর আবার শহরে ফিরে এসে উঠল একটা ফ্ল্যাটে যেখানে ওদের 
গোপন ছাপাখানা ছিল। সেখানেই ওকে গ্রেপ্তার করা হয়, বিচারে ওর 
সশ্রম কারাদণ্ড হল। মারয়া পাভ্লভূ্না এ-ব্যাপার নিয়ে ওকে কিছু 
না বললেও কাঁতউশা অন্যদের মুখে শুনেছে যে খানাতল্লাসর সময় 
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বিপ্লবাঁদের কেউ একজন অন্ধকারে একটা গুল ছোঁড়ে। মারিয়া পাভলভ্না 
সে-অপরাধটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিল বলেই আজ ওর এই শ্াস্ত। 

মায়া পাভ্লভ্নার সঙ্গে ভালো করে আলাপ হবার পর থেকেই 
থাকুক না কেন, নিজের কথা চিস্তামান্র করত না, ওর এফমান্র আগ্রহ ছিল কী 
কাউকে সাহায্য করবে । ওর বর্তমান সঙ্গী-সাথদের মধ্যে একজন, নভদ্‌ভোরভ 
নিজেকে উৎসর্গ করেছে । শিকারী যেমন শিকার খুজে বেড়ায় তেমান ওর 
জীবনের একমান্র সাধনা হল কার কি উপকার করতে পারে তার সুযোগ- 
সুবিধা খুজে পেতে দেখা । এ-খেলা ওর একপ্রকার অভ্যাসে দাঁড়য়েছে, 
এ যেন ওর জীবনের জীবকা। লোকাহতের কাজটা ও এমন সহজে ও 
স্বাভাঁবক ভাবে করে থাকে যে যারা ওকে চেনে তারা এর জন্যে ওকে 
আর মূল্য দিত না, ওর কাছে দাবি নিয়েই আসত। 

মাস্‌লভা প্রথম যখন ওদের মধ্যে এসে পড়ে, ওর উপাস্থাতটুকু মাঁরয়া 
পাভ্লভ্নার 'বরাক্তকর ও অরুচিকর ঠেকেছিল। কাঁতিউশা সেটা লক্ষ্য 
করেছিল, পরে এটাও লক্ষ্য করেছিল যে মারিয়া পাভ্লভ্‌্না তার সেই 
প্রাথামক বিরাক্তটুকু দমন করতে গিয়ে কী ভাবে ওর প্রাত বিশেষ দরদ 
ও ক্লেহ প্রণীতি দেখাতে থাকে। এই অনন্যসাধারণ মেয়োটর প্লেহমমতায় 
মামূলভা এমন গভীর ভাবে আভভুত হয়ে পড়ৌছল যে মারয়া 
পাভ্লভ্নাকে ওর সমস্ত হদয়টুকু সমর্পণ করোছল অনায়াসে, নিজের 
অজ্ঞাতেই মারিয়া পাভ্লভ্নার ভাবধারা এমন ভাবে আত্মসাং করোছিল 
যে সব কাজে তাকে অনুকরণ করাটা ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল। কাতিউশার 
এই গভীর অন্রাগ মারিয়া পাভুল্ভূনার হৃদয় স্পর্শ না করে পারে 
'নি। সেও কাতিউশাকে ভালোবেসে ফেলে। 

ওদের ঘনি্ঠতার আরো একটি যোগসূত্র ছিল যোন প্রৈমের প্রাতি 
উভয়ের একান্ত তৃষা । তফাতটুকু ছিল এই: একজন যৌন প্রেমের সমস্ত 
বভতসতার মধ্য দিয়ে চলে আসার পর সেই প্রেমকে ঘৃণা করতৈ শিখেছে; 
অন্য জন সে আঁভজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আদৌ না গিয়েও মর্নে করে যৌন 
প্রেমের ব্যাপারটা কেবল যে দুজ্ঞেয় এমন নয়, পরস্তু মানাবক মর্যাদার 
প্রীতকল একটা হন 'জঘন্য পাশব প্রবৃত্তি । 
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মারিয়া পাভ্লভ্না ছিল এমন একজন যার প্রভাব মাস্লভা স্বীকার 
করে নিয়োছল। এই আত্মসমর্পণ ঘটেছিল যেহেতু মাস্‌লভা মারিয়া 
পাভ্লভ্নাকে ভালোবাসত। ওর জীবনে আরো. একজনের প্রভাব পড়োছিল, 
সে হল সমন্সন। এই প্রভাবের উৎপান্তি হয়েছিল মাস্লভার প্রাত 
দসিমন্সনের প্রেম থেকে। 

প্রত্যেক মানুষ তার জীবনচর্ধযা ও কাজকর্ম নিয়ন্রিত করে নিজের 
প্রবণতা অনুসারে খানিকটা এবং খানিকটা অন্যদের প্রভাবে। প্রত্যেক মানুষের 
বৌশষ্ট্য নির্ভর করে কা পাঁরমাণে সে আত্মনিভরশীল এবং কতটা সে 
পরানর্ভর _- তার ওপর। কারো কারো ক্ষেত্রে চিন্তা এক ধরনের মনের 
খেলা : আধকাংশ ক্ষেত্রে তারা নিজেদের যাঁক্তিবিচারকে চাকার মতো চালায়, 
কস্তু সে-চাকার-সঙ্গে চামড়ার ফিতের সংযোগ না থাকায়, নিজেদের কাজকর্ম 
করতে 'গিয়ে তারা চালিত হয় পরমতের দ্বারা অর্থাৎ প্রচালত প্রথা, এীতিহ্াগত 
সংস্কার কিংবা সরকারানীর্দস্ট বিধি নিয়মের দ্বারা। কেউ কেউ আবার" 
আত্মশক্তিই হবে তাদের প্রধান ত্রিয়াশীক্ত, তারা চলতে চায় নিজেদের 
বুদ্ধি বিচার অনুসারে, কদাচিৎ যাঁদই বা তারা পরমত স্বীকার করে নেয় __ 
তাও করে নিজের ব্দাদ্ধ বিচারের মানদণ্ডে ওজন করে। সমন্সন ছিল এই 
শেষোক্ত পর্যায়ের মানুষ। সে নিজের য্বীক্তীবিচারের মাপকাঠিতে সমস্ত 
কছু যাচাই করে পসদ্ধাস্ত নিত, আর যা সিদ্ধান্ত করত সেই অনুযায়ী 
কাজ করত। 

যখন সিমন্সন স্কুলের ছান্র, তার ধারণা হয় সরকারী দফতরের বেতন 
প্রদানকারীরূপে তার বাবার যেটা উপাঁর আয় হত সেটা তার অসাধ্‌ 
উপায়ে উপার্জন বলে তা জনসাধারণের মধ্যে বন্টন করে দেওয়া উঁচত। 
বাবাকে সে কথা বলায় বাবা ছেলের কথায় কান না দিয়ে তাকে আচ্ছা করে 
ধমকধামক দেন। ফলে, অসাধু উপায়ে আর্জত বাবার টাকায় গ্রাসাচ্ছাদন 
করতে পারবে না বলে দিমন্সন গৃহত্যাগনী হয়। ওর ধারণা হয় যাবতীয় 
দুতকাত ও অন্যায়ের মূলে আছে মানুষের অজ্ঞানতা। তাই ইউনিভার্সাটর 
পাঠ শেষ করেই ও যোগ দেয় নারোদ্‌নিকদের দলে+)। স্কুলমাস্টারের কাজ 
নিয়ে চলে যায় গ্রামদেশে। সেখানে দুঃসাহসে ভর 'দিয়ে এফেবারে খোলাখাল 
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ভাবে ওর ছাত্রদের ও কৃষকদের এমন ভাবে শিক্ষা দিত যাতে সমাজ ব্যবস্থার 
ন্যায় অন্যায় বিষয়ে ওদের পরিস্কার ধারণা জল্মাতে পারে। 

ওকে গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্য চালান করা হয়। 
. মামলা চালু থাকাকালে 'সিমনূসনের ধারণা হয় বিচারকদের ফারো 
আঁধকার নেই ওকে 'বচার করার এবং সে কথাটা ও স্পম্টাস্পাঁস্ট 'াবচারকদের 
মুখের ওপর বলে দেয়। ওর কথায় কান না দিয়ে বিচারকেরা যখন মামলা 
চালিয়ে যেতে লাগল, 'সিমন্সন মনস্থ করল ওদের একটা কথারও কোনো 
জবাব দেবে না, তদন্মসারে জেরা যখন চলতে লাগল আসাম কোনো জবাব 
দিল না। 

তাকে আর্খানগেলস্ক প্রদেশে নির্বাসনে পাঠনো হয়। 

সেখানে ধর্মাশক্ষার একটি নতুন পদ্ধাত ও রচনা করে ও তদনুসারে 
নিজের সকল কাজকর্ম নিয়ন্্ণ করতে শুরু করে। ওর ধর্মতত্বের মূল 
কথাটা হল সমগ্র বিশ্ববস্তু প্রাণিত, এমন কিছু নেই যাকে জড় অথবা মৃত 
জ্ঞান করা যেতে পারে। যে-সব বস্তুকে আমরা মৃত বা অজৈব বলে মনে 
করি তারা আসলে একটি 'বিরাট জৈব দেহের অন্তর্গত অংশাবশেষ, মানুষ 
ষার নাগাল পায় না, তাই মানুষের উচিত সেই বৃহৎ জৈব দেহের আত 
ক্ষুদ্রাংশর্‌পে ওই জৈব দেহ ও তার সমস্ত জীবন্ত অংশকে পোষণ করা। 
সেই জন্যেই দিমন্সনের বিশ্বাস প্রাণ হরণ করা পাপ, সেই জন্যেই সে 
যুদ্ধাবরোধী, প্রাণদশ্ডের বিপক্ষে, কেবল নরহত্যার নয়, সকল প্রকার 
প্রাণশহত্যার বিপক্ষে বিবাহ সম্বন্ধেও তার নিজস্ব ও সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত 
ছিল; সে মনে করত সন্তান উৎপাদন মান্মষের নিম্নস্তরের ক্রিয়াকলাপের 
অন্তর্গত। যে প্রাণ ইতিমধ্যেই আছে উচ্চন্তরে মানুষের কর্তব্য হল তার 
সেবা করা। ওর এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে ও বলত মানবদেহের রক্তম্লোতে 
যেমন শ্বেতকণিকা থাকে রোগজীবাণুর আক্রমণ প্রাতহত করে দেহের স্বাস্থ্য 
রক্ষা করতে, তেমান সমাজ দেহের রুগ্ন ও দূর্বল অংশগযীলকে রক্ষা করার 
জন্য 'িছন চিরকুমার থাকা দরকার -- তাদের ব্রতই হবে প্রাণময়ন 'বিশ্বসত্তার 
দুর্বল, অসঙ্থ অংশগীলকে সাহাষ্য করা । এই সিদ্ধান্তে পেশছনোর পর থেকে 
ও সেই অনুযায়ীই জাবনযান্না করছে যাঁদচ অপেক্ষাকৃত তরধুণ বয়সে ও 
ব্যাভচার করেজ্ছ। ও মনে করত ও নিজে এবং মায়া 'পাভলভ্না 
সমাজদেহের মানাবক শ্বেত কণিকা । 

কাঁতিউশার প্রাত ওর যে প্রেম তা ওর এই ধারণাকে কোনো ভাবে 
ব্যাহত করতে পারে নি কারণ ওর প্রেম 'িম্কাম। ও মনে করত মানাঁবক 


শ্বেতকণিকারুপে দুর্বলদের সেবার যে ব্রত ও গ্রহণ করেছে ওর এই প্রেম 
তার প্রতিবন্ধক তো হবেই না বরণ ওকে আরও প্রেরণা যোগাবে। 
প্রশন নিয়েও ও নিজের মতো করে সমাধান সন্ধান করত। কত ঘণ্টা পারশ্রম 
করা উচিত, কত ঘণ্টা 'বশ্রাম করা দরকার, কীরকম খাদ্য আহার করা 
উচিত, কাঁ প্রকার পোশাক-পরিচ্ছদ ধারণ করা বাস্থনীয়, কী ভাবে বাঁড়ঘরে 
আলো ও তাপের ব্যবস্থা করা ভালো -_ এইসব সকল ব্যাপারে ওর 
কতকগ্যাঁল বাঁধা 'নিয়ম 'ছিল। 

এ সমস্ত সত্বেও আসলে 'সিমন্সন মানুষটা ছিল নিতান্তই লাজুক ও 
বিনয়ী । কিস্তু একবার যাঁদ কোনো ব্যাপারে ও মনাচ্ছির করে থাকে -- তা 
থেকে ওকে কোনো মতেই এক চুল টলানো যেত. না। 

এই মানুষাঁটই তার প্রেমের মধ্য 'দিয়ে মাস্‌লভাকে গভশীর ভাবে প্রভাবিত 
করল। ল্বীজাতিরু সহজাত প্রবৃন্তর বশে অনাঁতাবলদ্বেই মাস্লভা এটা 
বুঝতে পারল। এই রকম একজন অসাধারণ লোকের হদয়ে ও যে ভালোবাসা 
জাগাতে পারে এই ভেবে মাস্লভার নিজের কাছে নিজের মূল্য বহুগুণে 
বেড়ে গেল। নেখূলিউদভ ওকে বিবাহের প্রস্তাব দিয়েছিল নিজের 
মহানূভবতাবশত, এবং অতীতে যা ঘটোছিল তার জন্যে। কিস্তু সিমন্সন 
ভালোবাসে আজকের দিনের মাসলভাকে, আর কোনো কারণে নয় __ ভালো 
লাগে বলেই ভালোবাসে । তাছাড়া মাসূলভা বুঝতে পারত 'সিমন্সনের 
চোখে ও অসাধারণ নারী আর সব নারীর থেকে আলাদা, বিশেষ ধরনের, 
উদ্চু নোতিক গুণের অধিকারিণী। সিমন্সন যে ওর মধ্যে কোন কোন গুণ 
আরোপ করেছিল সে সম্বন্ধে নিশ্চিত 'কিছ না জানা সত্ত্বেও, মাসলভা 
সদাসতর্ক থাকত যেন ওকে নিয়ে সিমনসনের আশাভঙ্গ না হয়, আপ্রাণ 
চেষ্টা করত যাতে ওর ধারণায় যে-সব গুণ সর্বোৎকৃষ্ট সেগ্াঁল ও যেন 
নিজের মধ্যে বিকশিত করে তুলতে পারে। 

এর সূন্রপাত হয়োছিল সেই জেলখানায় থাকতে । সাধারণের জন্য 'নীর্দষ্ট 
একটা সাক্ষাতের দিনে মাস্‌লভা লক্ষ্য করে কপাল থেকে এক জোড়া ভুরু 
ঘন-নীল চোখ ওর দিকে একদস্টে তাকিয়ে রয়েছে। তখান ওর মনে. 
হয়েছিল আশ্চর্য অন্তুত মানুষাঁট এবং ওর 'দিকে তাকিয়ে আছে আশ্চর্য 
অন্তুত দৃম্টিতে। উশকোখুশকো চুল ও কুণ্িত ভূর; দেখে প্রথম প্রথম মনে 
হয়েছিল স্বভাবটা হয়তো কঠোর হবে, অথচ মুখেচোখে একটা সহজ সরল 
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ছেলেমানষ ভাব। এই কঠোরে কোমলে একটা অদ্ভুত সংমিশ্রণ মাস্‌লভার 
কাছে খুবই আকর্ষণীয় ঠেকেছিল। তারপর ষখন তোম্‌স্ক শহরে মাস্‌লভা. 
মধ্যে যাঁদচ একটিও বাক্য-বিনিময় হয় নি, দৃম্টিবীবানময় থেকে স্পম্ট 
হয়েছিল ওরা পরস্পরকে দেখামান্র চিনেছে এবং 'ওরা পরস্পরকে মূল্য 
দেয়। তার পরেও দু'জনের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ কথাবার্তা কিছ হয় শন -- 
যাঁদচ মাস্লভার বুঝতে বাকি ছিল না যে ওর উপাশ্ছিততে 'সমন্সন 
করে যেন বলত, যেন ওরই জন্যে কথা বলছে _ নিজের বক্তব্য পাঁরিচ্কার 
ভাবে প্রকাশ করার চেষ্টা করছে ওরই খাঁতরে। অতঃপর সমন্সন যখন 
ফৌজদারী কয়েদীদের পদযান্রার সঙ্গী হল তখনই উভয়ে যেন উভয়ের খুব 
কাছাকাছ হতে পারল। 


নিজান নোভ্গরদ থেকে পের্মের মধ্যে নেখলিউদ্ূভের পক্ষে কেবল 
দু'বার কাতিউশার সাক্ষাতলাভ সম্ভব হয়োছল-- একবার নিজাঁন নোভ্গরদে 
যুখন কয়েদাীদের তারের বেড়ায় ঘেরা প্রকাণ্ড একটা বজরায় তুলে জলপথে 
পাঠানো হয় পরবতর্শ বিরতি-শাবরে; দ্বিতীয় বার দেখা হয় পের্মের 
জেলখানা-দপ্তরে । দ"বারই কাতিউশাকে দেখে মনে হল অগ্রসন্ন, সে যেন 
কিছ একটা গোপন করছে। যখন নেখৃলিউদভ জানতে চাইল ওর কিছু 
চাই কি না, ওর কোনো অস্বাচ্ছন্দ্য হচ্ছে কি না, কাতিউশা এঁড়য়ে যাবার 
মতো করে, সলজ্জ ভাবে ওর প্রশ্নের জবাব দিয়েছে -- নেখাঁলউদভ 
লক্ষ্য করেছে ওর প্রাতি কাতিউশার আচরণে একটা চাপা ভর্ঘসনা ও 
শবরুপতার ভাব, যেমনাট এর আগেও দেখা গিয়োছিল। ওর মুখের যে 
বিষাদকরুণ ভাবখানা নেখৃঁলিউদভকে বিশেষ ব্যথিত করল, (আসলে তার 
কারণটা হল প্পথে আদতে পূুরূষ পথসঙ্গীদের বিরাক্তকর অত্যাচার। 
নেখৃঁজিউদভের অবশ্য ভয় ছিল যাত্রাপথে ওকে যে-কঠিন ও জঘন্য পাঁরবেশের 
মধ্যে কাল কাটাতে হচ্ছে তার প্রভাবে হয়তো ওর মনে আবার সেই আত্মগ্লানির 
সণ্টার হবে _- যার ফলে ইতিপূর্বে নেখুলিউদভের প্রাতি ওর বিরাক্তর ভাব 
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বৃদ্ধ পেয়োছল এবং যেটা ভূলে থাকার জন্য ও মদ খেতে ও ধূমপান 
করতে শুর; করেছিল। কিন্তু কয়েদীদের যাত্রা পথের এই পর্বে নেখুলিউদভ 
কোনো ভাবেই ওকে সাহায্য করতে পারে নি, যেহেতু ওর সঙ্গে দেখা 
করার উপায়ই তার ছিল না। কেবল রাজবন্দশদের 'শাঁবরে কাতিউশা সামিল 
হবার পরই নেখূঁলিউদভ বুঝতে পারে ওর আশঙ্কাটা একেবারেই ভান্তহন। 
শুধু তা-ই নয়, প্রত্যেক বার সাক্ষাতকারের সময় নেখলিউদভের উপলান্ধি 
হত কাঁতিউশার অন্তরে যেন একট। পাঁরবর্তন স্পম্ট থেকে স্পম্টতর হচ্ছে। 
আর এটাই নেখূঁলিউদভ আন্তারক ভাবে দেখতে চেয়োছল ওর মধ্যে। 
তোম্‌স্কে প্রথম সাক্ষাতের সময় ওকে দেখা গেল আবার সেই আগেকার 
মতো -_ মস্কো ছেড়ে যাবার প্রাক্কালে যেমন 'ছিল। নেখাঁলউদভকে দেখে 
সে ভ্রুকুটি করল না, বিভ্রান্ত হল না, বরণ সোজা সহজ ভাবে খ্াশ মুখে 
সামনে এসে দাঁড়াল, ওর জনয এপর্ধত নেখলউদভ ধা-কিছ করেছে সেজনা 
এবং বশেষ করে রাজবন্দীদের সঙ্গে ওর একত্র বসবাসের সুযোগ করে দেবার 
জন্য প্রচুর ধন্যবাদ 'দিল। 

গত দু'মাস ধরে কয়েদদের সঙ্গে পদযান্রার ফলে ওর অন্তরে যে- 
পাঁরবর্তন ঘটেছে বাইরের চেহারায়ও তা প্রকট। মুখখানা একটু যেন রোদে" 
পোড়া, যেন একটু শনর্ণ, বয়সের একটা ছাপও যেন পড়েছে চেহারার ওপর; 
কপাল ও মুখের চাঁরাদকে বাঁল-রেখা দেখা দয়েছে। কপালের ওপর সেই 
আগেকার চূর্ণ কুস্তল আজকাল আর চোখে পড়ে না কারণ রুমাল 'দয়ে 
সমস্ত মাথাটা ঢাকা । শুধু তা-ই নয়, ওর পোশাকে-আশাকে, কেশাবন্যাসে, 
আচরণেও আগেকার সেই মেয়েলি ছলাকলার চিহমান্্ নেই। ওর মধ্যেই এই 
যে একটা অদলবদল ঘটেছে এবং নিরম্তরই ঘটে চলেছে, এটা দেখে 
নেখালউদভ খুবই খুশি। 

ওর প্রাত নেখলিউদভের এখন যে মনোভাব তেমন সে আগে কখনও 
উপলার করে নি। নেখুঁজিউদভের এই উপলান্ধর সঙ্গে তার সেই প্রথম 
অনুরাগের 'কাব্যিক উচ্ছ্বাসের কোনো মিল ছিল না; পরের ধাপে ষে 
হীন্দ্রিয়পরায়ণ প্রেম এসোছিল তার সঙ্গে এর মিল ছিল আরো কম, এমন 
কি বিচারের পর কর্তব্য সমাপনের সন্তোষ ও সেই সঙ্গে কিং আত্মশ্নাঘার 
বশে নেখলিউদভ যে কাতিউশাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল সে-উপলান্ধর সঙ্গেও 
এটা মেলে না। এটা ছিলনেহাংই করুণা ও য্লেহপূর্ণ দরদের ভাব। প্রথম বার 
যখন নেখলিউদভ কাতিউশার সাক্ষাতলাভের জন্য জেলখানায় যায়, সে সময় 
এই ভাবটাই ছিল ওর মনে। আবার যখন সেই মোডকেল এসিস্ট্যান্টের সঙ্গে 
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ব্যাপার (ব্যাপারটা যে একান্তই কাঁজ্পত তা পরে ও জানতে পেরেছে) নিয়ে 
ওর হৃদয়ের উদ্গত জুগুপ্সা জয় করে ও কাতিউশাকে মাজনা করে, তখন 
এই ভাবটাই' নতুন শাক্ততে সে উপলান্ধ করে। সেই একই ভাব __ তফাতটা 
কেবল এই যে তখন যা 'ছিল ক্ষণকের, এখন সেটা হল চিরস্থায়শ। ওর সকল 
কাজে, সকল চিন্তায় এই ম্নেহপূর্ণ দরদের ভাবটা প্রকাশ পেতে লাগল -_ 
কেবল কাঁতিউশার প্রাত নয়, সকলের প্রাতি। 

ভালোবাসা এত কাল নেখ্লিউদভের হৃদয়ে অবরুদ্ধ ছিল, বের হবার 
পথ পায় নি, এবার ওর সেই নিরুদ্ধ ভালোবাসা যেন বাঁধ ভেঙে মুক্তধারার 
প্রাতি। 

ওর সেই পথে চলার সূন্ে ও যাদেরই সংস্পর্শে এল, ভালোবাসার 
আবেগে ও সকলের প্রাত আচরণ করল সৌজন্যপূর্ণ সাববেচনার সঙ্গে। 
ওর সেই স্বতঃ-উৎসারিত সহদয়তা থেকে কেউ বাঁত হল না, গাঁড়র 
গাড়োয়ান ও কনভয়-সেনা থেকে শুর করে, জেল-ইনস্পেক্টুর ও গভর্নর 
অবধি যাদের সঙ্গেই ওর কাজের সংযোগ -- সকলের প্রাতিই ওর 
সমব্যবহার। 

মাসলভা এখন রাজবন্দীদের মধ্যে স্ানাস্তারত হওয়ায়, অদের অনেকের 
সঙ্গেই নেখাঁলউদভের' এখন পারচয় ঘটল। প্রথমে তাদেরু সঙ্গে ওর দেখা 
হয় ইয়েকাতোরন্বুর্গে _ সেখানে সকলকে রাখা হয়েছিল একটি 
বৃহদায়তন বন্দী-নিবাসে, মেলামেশার বেশ স্বাধীনতা ছিল সেখানে । তার 
পরেশ পথে চলতে চলতে পরিচয় হয় পাঁচ জন পুরুষ ও চারজন মেয়ে 
রাজবন্দীদের সঙ্গে - মাস্লভা ছিল সেই দলের অন্তভূক্তি। নির্বাসন 
দণ্ডান্ঞাপ্রাপ্ত এই রাজবন্দীদের 'নিকট সংস্পর্শে আসার পর থেকে তাদের 
সম্পর্কে নেখাঁলউদভের ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটল। 

রাশিয়ায় বিপ্লবী আন্দোলনের সূচনা থেকেই এবং বিশেষ করে পহেলা 
বিপ্লবীদের প্রতি একটা 'বিরুপতা ও ঘৃণার ভাব পোষণ কৈ এসেছে। 
সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে গিয়ে 'প্লবীরা যে গোঁপনীয়তা ও 
নিষ্ঠুরতার আশ্রয় নিত, 'বিশেষ করে খুনখারাবির ব্যাপারে, তাঁ ওর খুবই 
জন্বন্য মনে হত। তা ছাড়া বিপ্লবাঁদের প্রচণ্ড অহমিকার ভাব ওর কিছুতেই 
বরদাস্ত হত না। 'িস্তু ওদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেলামেশার পর এবং 
সরকারের হাতে ওরা কণ ভাবে বিনা দোষে লাঞ্ছিত 'নিগৃহশত হয়েছে _ 
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এসব শোনার পর, নেখুলিউদভ বুঝেছে বিপ্লবীদের আর অন্য বিকল্প 
ছিল না, ঘটনাচক্রে তাদের যেমন হবার তারা তাই হয়েছে। 

তথাকাঁথত ফৌজদারী বন্দীদের যে-যন্সণা সইতে হয় তা অনেক সময় 
অর্থহীন ও ভয়ংকর হলেও, তাদের প্রাত দণ্ডাদেশ দেবার আগে ও পরেও 
বাহযত অন্তত পক্ষে একটা বচারের প্রহসন অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু রাজবন্দীদের 
ক্ষেত্রে এই লোক-দেখানো বিচার ব্যবস্থারও বালাই ছিল না, যেমন নেখাঁলিউদভ 
লক্ষ্য করেছে শমস্তভার বেলায় এবং পরে ওর নব-পরিচিত রাজবন্দীদের 
আরো অনেকের বেলায়। জালে যখন মাছ পড়ে জেলে জাল 
টেনে তোলে ডাঙায়, বড় বড় মাছ বেছে বেছে আলাদা রাখে আর চুনো 
পংটগদলো ডাঙায় খাব খেতে খেতে মরে _ সোঁদকে কেউ ভ্রক্ষেপও 
করে না। রাজবন্দীদের বেলা ঠিক তেমান হয়, পালিশ তাদের ধরপাকড় 
করে শ'য়ে শয়ে। তাদের অনেকেই নির্দোষ, এমন কি সরকারের পক্ষে 
নিরাপদ হলেও স্রকার তাদের জেলখানায় পুরে রেখে দেয় বছরের পর 
বছর -- সেখানে কেউ কেউ ক্ষয়রোগে মারা পড়ে, কেউ পাগল হয়ে 
যায়, কেউ কেউ আত্মহত্যা করে। জেলে ফেলে রাখে একমান্ন এই জন্যে 
যে তাদের খালাস করার মতো কোনো অজুহাত পাওয়া যায় না, বরণ 
প্রয়োজনীয় খোঁজখবর দোহন করা যেতে পারে। যাদের এ ভাবে জেলে ফেলে 
রাখে তাদের অনেকে সরকারের চোখেও সম্পূর্ণ নির্দোষ, কিন্তু এদের মুক্তি 
লাভ অনেক সময় নির্ভর করে কোনো পুলিশ আফসার অথবা গোয়েন্দা, 
কোনো পাবলিক প্রাসাকউটর অথবা ম্যাঁজস্ট্রেট, কোনো গভর্নর অথবা 
মিনিস্টরের মন মেজাজ, খেয়ালখুশি অথবা ছুটি ছাটার ওপর। এদের 
মধ্যে কারো যাঁদ একঘেয়ে লাগে অথবা কেউ যাঁদ নাম কিনতে চায়. তাহলে 
হয়তো ধরপাকড় করে, কিছু লোক জেলে পোরে অথবা খালাস করে দেয়, 
নিজেদের কিম্বা উচ্চতর কর্তৃপক্ষের খামখেয়াল চরিতার্থ করার জন্য। 
উচ্চতর কর্তৃপক্ষও অনুরূপ কারণে কিংবা কোনো মন্মীর সঙ্গে তার কা 
কাউকে রাখে নিন কারাবাসে, কাউকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে 
করে দেয় কোনো মাহলার অনুরোধন্রমে। 

সরকার বিপ্লবীদের প্রাতহত করতে চাইল যুদ্ধের ভিত্তিতে, তাই 
স্বাভাবিক ভাবে ওরাও চাইল প্রাঁতপক্ষের হাতিয়ার দিয়ে প্রাতপক্ষকে ঘায়েল 
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করতে। সামারক বাহিনশর লোকজন: জনমতের এমন একটা পাঁরমশ্ডলের 
মধ্যে বাস করে যার ফলে তাদের নিজেদের দ:ুজ্কর্ম তাদের চোখেই পড়ে না,. 
শুধু তাই-ই নয়, তাদের এ সমস্ত কার্য কণীর্ত রূপে উপস্থ্বাপত হয়। 
রাজনীতিক অপরাধীদের বেলাতেও অনুরূপ ঘটনা ঘটল। যে-হেতু এরাও 
দলের লোকজনের গড়া একটা মতের পাঁরমণ্ডলের .মধ্যে বাস করত সেই 
হেতু তারা যখন নিজেদের স্বাধীনতা ও জাবন বিপন্ন করে, মানুষের যা 
কিছ প্রিয়, সে-সমস্ত বিসর্জন 'দয়ে, সমূহ বিপদের মুখোম্যাথ হয়ে কেবল 
মতবাদের খাঁতিরে নৃশংস কোনো কাজ করত, তাদের কৃতকর্ম ফতই বাঁভৎস 
হোক না কেন, তাদের নিজেদের কাছে কিন্তু দুজ্কর্ম না হয়ে গৌঁরবজনক 
বলেই মনে হনত। নেখাঁলউদভ সবিস্ময়ে লক্ষ্য করোছিল রাজবন্দীদের মধ্যে 
নিরশহ কোমল স্বভাবের কিছ লোক আছে, যারা প্রাণীমাত্রের দুঃখকষ্ট 
পর্যস্ত দেখে সহ্য করতে পারে না -- তাদের উপর আঘাত হানা তো 
দূরের কথা, অথচ তারাই কিন্তু শাস্ত ভাবে নর হত্যায় প্রবৃত্ত হতে প্রন্থুত। 
তাদের প্রায় সকলেই মনে করে আত্মরক্ষার জন্য এবং বিপ্লবী মতবাদের 
চরম লক্ষ্য অর্থাৎ সর্বসাধারণের মঙ্গল সাধনের জন্য, নরহত্যা কেবল 
আইনাঁসদ্ধ নয় -_ ন্যায়সংগত। এখন ওর মনে হল দলমত একটা 
যে আবহ সৃষ্ট করে তারই ফলে এই রকম মনোবৃত্তি 
উদ্ভব হয়। সরকার বিপ্লবীদের কার্যকলাপের ওপর যে-গুরুত্ব আরোপ 
করেছে এবং যতখানি নিষ্ঠুরতার সঙ্গে তাদের প্রাত শান্ত বিধান করেছে, 
ঠিক সেই অনুপতেই বিপ্লবীরা তাদের কার্যকলাপের প্রাতি ও তাদের 
নিজেদের প্রাত গুরুত্ব আরোপ করেছে। নিজেদের সম্বন্ধে একটা আত 
উচ্চ ধারণ না থাকলে সরকার তাদের প্রাত ফত রকম শাস্তর বিধান করেছে 
তা বহন করা তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হত। 

কাছে থেকে ওদের জানতে পেরে নেখলিউদভ দ্‌ঢ় নিশ্চিত হল লোকে 
তাদের ষে নিছক দু্কৃতকারী বলে মনে করে -__ সেটা যেমন ভুল, তেমাঁন 
তারা ষে সম্পূর্ণ আদর্শ পুরুষ সেটাও ভুল। এরা সকলেই সাধারণ 
মানুষ -- যাদের মধ্যে কিছ; লোক ভালো, কিছ? মাঝাঁর এবং কিছু 
লোক মন্দ। | 

এদের মধ্যে কিছ লোক বিপ্লবের পথ বেছে 'নয়েছে যেহেতু তারা 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে সমাজে যে অন্যায় আঁবচার আছে তার 'বরদদ্ধে 
সংগ্রাম করা তাদের কর্তব্য । আবার কিছু লোক বিপ্লবী হয়েছে নিজেদের 
স্বার্থাসাদ্ধ কিংবা উচ্চাশা চরিতার্থ করতে। কিন্তু এদের গারষ্ঠসংখ্যক লোক 
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বিপ্লবী মতবাদের প্রাত আকৃষ্ট হয়েছে যেহেতু তারা বিপদের মুখোমুখি 
দাঁড়াতে চায়, ঝধাক 'নিতে চায়, প্রাণ নিয়ে খেলা করতে চায়। সেনা দলে 
থাকাকালে নেখৃলিউদভ স্বয়ং দেখেছে তরুণ বয়সে, প্রাণের প্রাচুর্যবশত 
নিতান্ত সাধারণ মানুষও দুঃসাহসিক অভিযানে বোরয়ে পড়তে চায় __ 
এটা তরুণ বয়সের ধর্ম, অনন্যসাধারণ কিছ নয় । কিন্তু সাধারণ আর 
পাঁচজনের সঙ্গে একটা জায়গায় তাদের মস্ত একটা তফাত আছে - এই 
সব বিপ্লবী তরুণদের নৌতিক আদর্শ খুবই উচ্চু। কেবল যে আত্মসংযম, 
কৃচ্ছ:সাধন, সত্যবাদিতা ও 'নিঃস্বার্থপরতা তারা নিজেদের জীবনচর্ধার 
অঙ্গাঙ্গী করে নিত এমন নয়, দলের আদর্শের খাতিরে তারা তাদের সর্বস্ব, 
এমন কি প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠা বোধ করত না। সুতরাং তাদের 
মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট যারা, তারা নৈতিক আদর্শের এমন একটি শিখরে গিয়ে 
পেশছত যেখানে খুব কম লোকই পেশছতে পারে। আবার তাদের সর্বানম্ন 
স্তরের মানদুষ যারা, তারা ছিল সাধারণ মানষেরও অনেক নাচ স্তরের মানুষ __ 
তাদের মধ্যে অনেকেই ছিল ভন্ড ও মিথ্যাবাদী অথচ আত্মবিশ্বাসী ও 
গর্বোদ্ধত। সুতরাং নেখাঁলউদভ তার নব-পাঁরচতদের কাউকে কাউকে 
গভীর ভাবে শ্রদ্ধা করতে এমন কি সমস্ত হৃদয় 'দিয়ে ভালোবাসতেও শিখতে 
লাগল, বাদবাঁকিদের প্রাত তার যে মনোভাব, সেটাকে ওদাসীন্য বললেও 
কম বলা হয়। 


নেখলিউদভের 'বিশেষ ভাবে ভালো লেগোছল যঙ্গমারোগগ্রস্ত একজন 
যুবককে -- নাম তার ক্রিলংসভ। সশ্রম কারাদন্ডে দণ্ডিত এই রাজবন্দীটি 
ছিল মাস্‌লভার সমদলতুক্ত। ইয়েকাতোরন্বৃর্গেই ওর সঙ্গে নেখালিউদভের 
প্রথম পাঁরচয়, তারপর বেশ কয়েকবার রাস্তা চলতে চলতে ওর সঙ্গে কথাবার্তা 
হয়েছে। গ্রশম্মকালে একটা 'বরাঁত-ীশাঁবরে ওদের একটা প্রায় পুরো 'দিন 
'কাটে একসঙ্গে । ক্রিল্ধসভই আলাপটা শুরু করে নিজের কথা বলতে গিয়ে, 
কেমন করে ও বিপ্লবী দলে যোগ দেয় সেই কথাটা নেখূজিউদভকে বোঝাতে 
গিয়ে। জেলে যাবার আগে পর্যস্ত তার জীবনের কাহিনী খুবই সংক্ষিপ্ত। 
যখন ও নেহাংই শিশু ওর বাবা মারা যান, বাবা ছিলেন দক্ষিণ রাশিয়ায় এক 
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বিস্তীর্ণ জমদারীর মালক এবং ও ছিল তাঁর একমান্ ছেলে। মা ওকে 
মানুষ করেন। স্কুলে ইউীনভা্সাটতে ও ভালো ছাত্র ছিল, পাঠ্যবন্ধু 
অনায়াসে আয়ত্ত করতে পারত। ইউীনভাঁ্সাঁটর শেষ পরাক্ষায় গাণতের 
ছাত্রদের মধ্যে ও সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। ইউীনভার্সটি ওকে বান্ত 
দিয়ে বিদেশে উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্যে পাঠাতে চেয়োছিল। ও 
দানজেই মনাস্থর করতে গিয়ে একটু দেরি করে ফেলে। তখন ও প্রেমে 
পড়েছে, বিয়ের কথা ভাবছে, আণিক ব্যবস্থা পারষদে যোগ দেবে কি 
না ভাবছে । সব কিছুতেই ও হাত লাগাতে চায় বলে, ঠিক ঠাহর করতে 
পারছিল না কোন্‌ পথটা ও বেছে নেবে। ইত্যবসরে বিশ্বীবদ্যালয়ে 
সতীর্থদের কয়েক জন ওকে ধরে বসে একটা কোনো জনাহতকর কাজে 
মোটা চাঁদা দেবার জন্যে। ও ঠিকই বুঝোছল যে টাকাটা ওরা চেয়োছল 
বপ্রবাত্বক কাজের জন্য। তখন যাঁদচ সে-ব্যাপারে ওর লেশমান্র আগ্রহ ছিল 
না, খাঁনকটা বন্ধৃত্বের খাঁতরে এবং পাছে বন্ধুরা ওকে ভীরু মনে করে _ 
খানিকটা এই অহ্ামিকাবশত প্রার্িত চাঁদাটা ও 'দয়ে দেয়। টাকাটা যারা 
নিয়েছিল তার ষখন ধরা পড়ল, কাগজপন্র দৃষ্টে পুলিশ অকাট্য প্রমাণ 
পেল টাকাটা দিয়েছিল ক্রিলংসভ। গ্রেফতার করে প্রথম ওকে থানায় নিয়ে 
যায় এবং তার পর জেলে। 

ন্রিলংসভ ছিল 'ওর উচু তক্তা 'বছানাটাতে বসে,-দুই হাটুর ওপর 
দুই কনুই রেখে । বুকখানা ওর বসে গেছে, ওর সুন্দর দুটি চোখ এমন 
জবল্‌জবল্‌ করছে, দেখলে মনে হয় ওর শরীরে হয়তো জবরের তাপ আছে। 
নেখূলিউদভকে উদ্দেশ করে বলাছল: 

'যে জেলটাতে আমাদের রেখোছল সেখানে অত কড়াকাঁড় ব্যবস্থা ছিল 
না বলে দেওয়ালে টোকা দেওয়া ছাড়া অন্য উপায়েও আমরা পরস্পরের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারতাম। কারিডরে হাঁটা চলার বারণ ছিল না বলে 
নিজেদের মধ্যে খাবার 'জানস ও তামাকও দেওয়া-নেওয়া হত, এমন কি 
সন্ধেবেলা আমরা এক যোগে সমবেত গানও গাইতাম। আমার গানের গলাটা 
ভালো ছিল। হ্যাঁ, মায়ের কথা ভেবে দুঃখ হত বৈকি, কারণ: আমার জেল 
হওয়াতে মা খুব কম্টে থাকতেন। তা না হলে কিছ খারাপ!তো লাগতই 
না, বরণ বলা যায় খুশিতেই ছিলাম। সেখানেই প্রখ্যাত পেয্লোভের সঙ্গে 
আমার পারিচয় হয়েছিল, পরে তিনি 'পটার্সবৃর্গের দূর্গ-কারাগারে কাচের 
টুকরো দিয়ে ধমনী কেটে আত্মহত্যা করেছিলেন। আরো কয়েকজনের সঙ্গে 
পারচয় হয়োছল। তখনো আঁম অবশ্য বিপ্লবীদের দলে নাম লেখাই নি। 
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আমার কারা-কুঠুরীতে যে-দু'জন প্রাতবেশী ছিল তাদের সঙ্গেও আলাপ 
হয়েছিল। একই ব্যাপারের সমন্রে উভয়ে ধরা পড়োছল, গ্রেফতারের সময় ওদের 
পকেটে পাওয়া গিয়োছল পোলিশ জাতির স্বাতন্ম্য-সম্পাকতি ঘোষণাপন্র। 
রেল স্টেশনে যাবার পথে কনভয় থেকে পালাবার চেস্টা করোছল বলে ওদের 
বিচার হয়। ওদের মধ্যে একজন ছিল পোল -_ নাম লোজন্‌স্কি, আর 
অন্যজন ছল ইহাদ -_ নাম রজোভ্স্কি। এই রজোভ্স্ক ছিল নিতান্তই 
বালক -- বলত ওর সতেরো বছর বয়স, দেখাত যেন পনেরো । রোগা, 
ছোটখাটো, ছটফটে ও কাজে পটু, জব্ল্জবল্‌ করত কালো দুটি চোখ, আর 
আঁধকাংশ ইহযীদর মতো সঙ্গীতপ্রবণ ছিল। তখন ওর স্বরভঙ্গের বয়স, তবুও 
গাইত চমংকার। হ্যাঁ আমার সামনেই সকালবেলা ওদের দু'জনকে বিচারের 
জন্যে আদালতে নিয়ে গেল। সন্ধেবেলা ফিরে এসে বলল ওরা, ওদের ওপর 
প্রাণদণ্ডাদেশ বহাল হয়েছে। কেউ ভাবে নি এমনটা হতে পারে। ওদের 
মামলার কী-ই বা গুরদত্বঃ _ কনভয় ছেড়ে পালাতে চেয়োছিল, এইমান্ন। 
কাউকে আঘার্ত- পর্ধস্ত করে নি। তা ছাড়া রজোভ্‌স্কির মতো নিতান্ত 
বালককে ফাঁস দেওয়া -_ সে তো খুবই অস্বাভাবিক হবে। তাই আমরা 
যারা জেলে ছিলাম আলাপ-আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে এলাম যে আদালত 
নিশ্চয় ওদের ভয় দেখিয়েছে। দশ্ডাজ্জ নিশ্চয় পাকাপাকি ভাবে স্বীকৃত 
হবে না। প্রথমে বেশ চাণল্য হয়োছিল, পরে আমরা 1নজেদের প্রবোধ 
দিলাম। জাীবনযান্না ষেমন চলাছল তেমান চলতে লাগল। 

হ্যাট তারপর একাঁদন সন্বেবেলা প্রহরী এসে দাঁড়াল আমার দরজার 
কাছে, খুব যেন রহস্য করে বলল, ছুতোর মাস্তরা এসে ফাঁসকাঠ 
তৈরি করতে লেগেছে । প্রথমটা আমি বুঝতে পার 'ন। কী ব্যাপার? 
ফাঁসিকাঠ কেন? ক্তু বৃদ্ধ প্রহরী এত উত্তোজত ছিল যে 
তার 'দিকে তাঁকয়ে আমার বুঝতে বাকি রইল না, তোর হচ্ছে 
আমাদের এই দুটির জন্যে। আম দেওয়ালে টোকা 'দিয়ে আর 
আর সবাইকে খবরটা দিতে গিয়ে থমকে থেমে গেলাম। ভয় 
হল ওরা যাঁদ শুনতে পায়! জেলের সঙ্গীরাও সব চুপচাপ। বুঝলাম খবরটা 
সকলের জানাজানি হয়ে গেছে। সোঁদন সন্ধেবেলা কাঁরডরে, কারা-কুঠুরীতে 
মৃত্যুর স্তব্ধতা। দেওয়ালে টোকা নেই, গলায় গান নেই। রাত দশটায় প্রহরাঁ 
আবার একবার এসে বলে গেল, মস্কো থেকে জল্লাদ এসে গেছে। খবরটা 
দিয়ে সে সরে গেল। আমি ওকে ফেরার জন্য ডাকতে লাগলাম। হঠাৎ শুনতে 
পেলাম কাঁরডরের অপর দিক থেকে রজোভাস্ক চেশচয়ে আমাকে বলছে: 
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'কণ ব্যাপার? ওকে ডাকছেন কেন? 

প্রহরীর সিগারেট পাকাবার তামাক আনার কথা ছিল -. এইরকম কা 
একটা যেন আমি জবাব দিলাম । 'কস্তু ও যেন বুঝতে পেরেছে, আবার আমায় 
জিজ্ঞেস করল: 

'আজ রাতে কেন গান গাইলাম না আমরা? কেন দেওয়ালে টোকা 'দিল 
না কেউ?, 

আমি কা যে জবাব দয়েছিলাম, এখন আমার আর মনে নেই, মনে 
আছে দু-চার পা পিছু হটে গিয়েছিলাম যাতে ওর সঙ্গে কথা আর না বলতে 
হয়। হ্যাঁ সে এক নিদারুণ রাত। প্রত্যেকটি শব্দ শোনবার জন্যে আঁম 
কান পেতে রইলাম। হঠাং ভোরের 'দিকে কারডরের দরজাগ্‌লো খোলার শব্দ 
কানে এল। তারপর পায়ের শব্দ, একজনের নয়, একাধিক লোকের পায়ের 
শব্দ। আমার দরজার ঘুলঘুলিটাতে চোখ রাখলাম। কারডরে একটা বাত 
জবলছে। সর্বপ্রথম যেতে দেখলাম জেল-ইনস্পেন্টরকে । মোটাসোটা মানচুষ, 
হাকভাব দেখে মনে হত সংকজ্পে দূঢ়, আত্মপ্রত্যয়ী অফিসার । কিন্তু 
এখন তাঁকে দেখে চেনা যায় না __ মুখখানা সাদা ফ্যাকাশে, মাথাটা নীচু করে 
যেন ভয়ে ভয়ে চলেছেন। তার পর এল তাঁর এসস্ট্যান্ট _ মুখখানা মালন 
কিন্তু ঠোঁটে দ়সংকল্প; এবং সব শেষে এল ভারী বুটের শব্দ করে, 
একসঙ্গে পা ফেলে কয়েকজন সৈনিক। ওরা আমার দরজাটা পৌরিয়ে গিয়ে 
পরের দরজাটার সামনে দাঁড়াল। এসিস্ট্যাপ্ট অদ্ভুত গলায় চেপশচয়ে বলে 
উঠল: 

'লোজিন্াস্ক, উঠে পড়ো। পাঁরম্কার কাপড় পরে নাও।, 

তারপর দরজা খোলার শব্দ হল। ওরা কারাকক্ষে ঢুকল। তারপর 
লোজিন্7স্কর পায়ের শব্দ শোনা গেল _- করিডরের অপর 'দকে চলেছে। 
ঘূলঘুল দিয়ে আম কেবল দেখতে পাচ্ছিলাম ইনৃস্পেক্টরের মুখখানা । 
বিবর্ণ হয়ে গেছে মুখখানা, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কোটের বোতাম একবার খুলছেন, 
একবার লাগাচ্ছেন, ক্রমাগত ঘাড়টা ঝাঁকান 'দচ্ছেন। হ্যাঁ,! তারপর কী 
কারণে যেন ভয় পেয়ে দু-এক পা সরে গেলেন। পাশ দিয়ে! বোরয়ে এল 
লোজিনাস্কি, এসে আমার দরজার সামনে দাঁড়াল। ভার স্টুর্শন বক, 
আপানি তো জানেন সদ্বংশীয় পোলিশ যুবকেরা যেমন হয় -_ সোজা 
চওড়া কপাল, একমাথা হালকা রঙের কেকিড়া চুল যেন ট্পর 'মতো বসানো, 
আর সুন্দর একজোড়া নীল চোখ। প্রস্ফুটিত ফুলের মতো তাজা ও 
স্বাস্থ্যবান। আমার ঘুলঘ7লিটার সামনে দাঁড়াতে ওর পুরো মুখের আদলটা 
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চাঁদা নীটাডি না! গর ন্লারা নি সা রান গাজা 
বলল: 

পক্রলংসভ, সিগারেট আছে? 

কয়েকটা সিগারেট আম ঘূলঘ্যালর ভিতর 'দিয়ে ওকে দিতে চাইলাম, 
কিন্তু এসিস্ট্যান্ট যেন পাছে দেরি হয়ে যায় এই আশঙ্কায় নিজের সগারেট- 
কেসটা বের করে ওর হাতে 'দিলেন। ও একাঁট সিগারেট মূখে তে, 
এসিস্ট্যাপ্ট্‌ দেশলাই ধাঁরয়ে ওর মুখের সামনে ধরলেন। সিগারেট ধাঁরয়ে 
কী যেন সব ভাবল কিছুক্ষণ, তার পর হঠাৎ কথাটা যেন ওর মনে 
পড়ে গেছে এমনি ভাব করে বলল: 

'এটা খুবই নিষ্ঠুর, খুবই অন্যায়। আম কোনো অপরাধ কার "নি, 
আমি... 

আঁম দেখলাম ওর সাদা ধবধবে সৃঠাম গলার ভিতর ক যেন একটা 
কাঁপতে লাগল। আম একদ্‌ষ্টে দেখতে লাগলাম, চোখ 'ফাঁরয়ে নিতে 
পারলাম না। ও চুপ করে রইল। ঠিক সেই মুহূর্তে রজোভস্কির চংকার 
শুনলাম, ইহুদিদের স্বভাব-অন্যায়ী গলার পর্দা চাঁড়য়ে কা যেন চেশচয়ে 
চেশচয়ে বলছে। লোঁজনাঁস্কি পোড়া সিগারেটটা, ফেলে দিয়ে আমার 
দরজা থেকে সরে দাঁড়াল। আমার ঘুলঘ্যালতে দেখা গেল রজোভ্‌ব্কির 
মুখখানা । ওর শিশুসুলভ সরল মুখ, স্বচ্ছ দুটি কালো চোখ -_ রাঙা 
টুকটুকে মুখখানা চোখের জলে ভিজে গেছে। ওর পরনেও পারিজ্কার এক 
প্রন্থ পোশাক -- পাজামাটা একটু বৌশ চওড়া বলে ভ্রমাগত সেটা ওপরে 
টেনে টেনে কোমরে গ*জছে ও থরথর করে কাঁপছে । ওর সেই করুণ মুখখানি 
আমার দরজার ঘুলঘুলির সামনে এনে রজোভাস্ক বলল : 

'আনাতোল পেব্রোভিচ, আপনি তো জানেন আমার শরীরটা ভালো নয়। 
ডাক্তার আমায় একটা কফ মিকৃশ্চার খেতে বলেছেন, নন কী? আম 
ওই 'মিকশ্চার আরো একটু খেতে চাই।' 

কেউ 'কছ্‌ বলল না। একবার জিজ্ঞাস্‌ দৃন্টিতে আমার 'দিকে তাকাল, 
তারপর ইন্স্পেক্রের দিকে। ও যে কী আমার বলতে চেম়োছল আজো 
আম বুঝে উঠতে পার নি। হ্যাঁ। হঠাৎ এসস্ট্যাপ্ট ইন্‌স্পেক্টর তাঁর 
মূখের ভাটা কঠিন করে কেমন যেন নাক সুরে চেশচয়ে উঠলেন: 

'এসব ক তামাশা ঃ এবার এগিয়ে যেতে হয়” . 

মনে হল ওর জন্যে ক যে অপেক্ষা করে আছে সেটুকু রজোভ্‌স্কির 
বোঝবার ক্ষমতা নেই। কারডরে দ্ুত পা ফেলে, এক প্রকার দৌড়তে 
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দৌড়তে, ও সবার আগে এাগয়ে চলল। কিন্তু তারপর ও পিছিয়ে আসতে 
চেয়োছল। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম ওর তাঁক্ষন চীৎকার ও কান্না। তারপর 
অনেকগুলো পায়ের শব্দ ও একটা হট্টগোল, রজোভাঁস্ক তখনো চংকারের 
ফাঁকে ফাঁকে ফ*পিয়ে ফণপিয়ে কাঁদছে। ক্রমে সব শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষ'ণতর 
হতে লাগল, অবশেষে ঝন্ঝন্‌ শব্দে লোহার ফাটক বন্ধ হয়ে গেল। তারপর 
কোনো সাড়াশব্দ নেই। ...হ্যাঁ, ওদের ফাঁস দেওয়া হয়, গলায় দাঁড় দিয়ে 
শ্বাসরোধ করে মারা হয়। আর একজন প্রহরী সব ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করোছল, 
সে এসে আমায় জানিয়োছল লোজিন্্কি বাধা দেয় নি, কিন্তু, রজোভ্‌স্কি 
লড়াই করোছিল অনেকক্ষণ ধরে, শেষ পর্যস্ত বলপ্রয়োগে তাকে ফাঁসির মণ্ডে 
চড়ানো হয় ও জোর করে মাথাটা ঢোকাতে হয় ফাঁসের মধ্যে। হ্যাঁ। এই 
প্রহরীটর বাদ্ধিটা একটু কম, সে আমায় বলোছিল: 

“ওরা বলেছিল ফাঁসি দেখাটা খুব ভয়ের । কিন্তু আম তো কর্তা ভয়ের 
কিছ দেখলাম না। ঝুলছে যখন দু'বার মান্র কাঁধদুটো এই ভাবে ঝাঁকাল 
(ও [নিজেই দেখাল কণ ভাবে মৃত্যুর আক্ষেপে কাঁধদূটো ওঠা নামা করে) 
তারপর জল্লাদ ফাঁসটাকে শক্ত করার জন্য একটু টান দিতেই সব খতম, 
নড়াচড়া সব বন্ধ হয়ে গেল।' 

প্রহরীর সেই “ভয়ের কিছ দেখলাম না” কথাটা পুনর-ুক্তি করে ক্রিল্‌ংসভ 
একটু হাসবার চেষ্টা করোছল। কিন্তু হাসতে গিয়ে ফ'পিয়ে ফংপিয়ে 
কাঁদতে লাগল। তারপর অনেকক্ষণ ও চুপ করে রইল, ঘনঘন 
দশর্ঘশ্বাস নিতে লাগল, ওর উদগগত কান্নাটা দমন করার জন্য ঢোক 
শিলল। 

একটু শান্ত হবার পর বলল: . 

'সেই তখন থেকে আমি 'বিপ্পবী হলাম। হাঁ... 

তারপরে ওর কী ঘটল খুব সংক্ষেপেই বলল। 
বানচাল করার জন্য, দেশময় 'বশৃংখলা সৃন্টির দায়িত্ব ছিল যে-দলটার 
ওপর, ক্রিল্‌্ধসভ ছিল তার দলপাঁত। ওদের কাজ ছল সরকার কর্মচারীদের 
মনে এমন একটা সল্মা্স সঞ্চার করা, যাতে সরকার 'নজে থেকে জনগণের 
হাতে তাদের 'ক্ষমতা হস্তাস্তর করতে বাধ্য হয়। এই উদ্দেশ্য দাধনের জন্য 
ওকে ঘুরে বেড়াতে হত -- কখনো পিটার্সবৃর্গে কখনো কিয়েভে, কখনো 
বা ওদেসাতে - এমন কি বিদেশেও, সর্বব্ই ও সাফল্য অর্জন করে। যার 
প্রাত ওর পূর্ণ আস্থা ছিল সেইরকম একজন পার্টর লোক ওকে ধারয়ে 
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দেয় গ্রেফতার হবার পর ওর বিচার হয়, তারপর জেলে দুটো বছর কেটে 
যাবার পরে ওর প্রাণদশ্ডের আদেশ দেওয়া হয়, পরে সে আদেশ মকুব করে 
ওকে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডে দাঁণ্ডত করে সাইবোরয়া পাঠানোর 
[সদ্ধাস্ত হয়। 

জেলে থাকতেই ওকে ষক্ষমারোগে ধরে। বর্তমানে ও যেমন পাঁরবেশে ও 
যে-অবস্থায় আছে তাতে মনে হয় আর কয়েক মাস মাত্র ওর আয়ু। ও 
নিজেও সেকথা জানে, কিন্তু তা নিয়ে ওর কোনো দুঃখ নেই; ও বলে 
আবার ঘাঁদ একটা জীবন পায় সে-জীবন ও এই একই কাজে লাগাবে, অর্থাং 
যে-সমাজ ব্যবস্থায় এত শত অন্যায় আঁবচার সম্ভব সেই সমাজব্যবস্থা ভেঙে 
গণড়য়ে দেবে। ূ 

এই লোকটির আত্মকাহিনী শুনে ও তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পেরে 
নেখাঁলিউদভ অনেক কথা বুঝতে পারল যা হীতপূর্বে ও জানতেও পারে নি। 


কয়েদীদের বচসা হয়, সোঁদন নেখাঁলউদভের ঘ্‌ম থেকে উঠতে একটু দোঁর 
হয়ে গিয়েছিল। আগের রাতটা ও কাটিয়োছল গ্রামের সরাইখানায়। ঘুম থেকে 
উঠে একাধিক চিঠি লিখতে ওকে বেশ একটু সময় দিতে হয়, পরবতঁ 
প্রদেশের সদরে চিঠিগুলো ডাকে রওনা করিয়ে 'দিতে হবে। সরাইখানা থেকে 
বেরোতে ওর দের হয়ে যাবার ফলে অন্য বারের মতো পদযান্নী দলটাকে 
রাস্তায় ধরে ফেলা ওর সম্ভবপর হয় 'নি। পরবতাঁ বিরতি-শাবরটা যে-গ্রামে 
বসাবার কথা, সে গ্রামে পেশছতে ওর প্রায় সন্ধে হয়ে গেল। 

নতুন গ্রামের সরাইখানার মালিকানদ এক বিধবা বযনস্কা মাঁহলা, তার 
সাদা ধবধবে ঘাড়খানা চোখে পড়ার মতো মেদবহূল। সরাইয়ে এসেই 
, নেখলিউদভ শুকনো তোয়ালে দিয়ে গা-হাত-পা মুছে নিল, তারপর অনেক 
বিগ্রহ ও ছাপা ছবি দিয়ে শোভিত একটি পারিষ্কার কামরায় বসে চা 
পান করল। তারপর কালবিলম্ব না করে বোরয়ে পড়ল, আঁফসারকে বলে 
কয়ে যাঁদ 'বরাত-শাবরে কাঁতিউশার সঙ্গে দু-চারটে কথা বলা বায়। 
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ইতিপূর্বে যে-ছয়াট [বিরাভ-ীশাবর পৌরয়ে এসেছে তার একটাতেও 
নেখলিউদভ সাক্ষাতের অনুমতি পায় নি। যাঁদচ 'শাঁবরে শাবরে আঁফসার . 
ও কনভন্ম বদল হয়েছে, আফসারই নেখাঁলউদভকে অনুমাত দেয় 'নি। ফলে 
এক সপ্তাহের বোশ হয়ে গেল কাঁতিউশার সঙ্গে ওর দেখাই হয় ন। এত 
কড়াব্জাড় করার কারণটা পরে জানা গেল: একজন জেল-ীবভাগের বড়কর্তা 
বাঁঝ সে-সময় ওই অণ্চলে সফররত। তিনি কিন্তু কয়েদীদের দল না দেখেই 
দফর সেরে ফিরে গেছেন তাঁর হেড কোয়াটার্সে। তাই নেখৃলিউদভের খুবই 
আশা, আজ প্রাতে যে-আফসার কয়েদদের দলের ভার গ্রহণ করেছেন, 
তান নিশ্চম্ন অন্য আফসারদের মতো সাক্ষাতের অনুমাত দেকো। 

সরাইথানার মাাীলকানী নেখৃলিউদভকে তাঁর ঘোড়-গাড়িটা 'দতে 
চেয়েছিলেন কারণ বিরাত-শাঁবরটা গ্রামের একেবারে অপর প্রান্তে। কিন্তু 
নেখঁলউদভের পায় হে+টে চলাটাই পছন্দ। হাঁটু অবাধ উচ্চু বুট পরা, চওড়া 
কাঁধ, তরুণ মহারথীর মতো চেহারা, এক দনমজুর নেখলিউদভকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলল। লোকটার উচু বুটজোড়া চকচকে ঝকৰকে 
করেছে কিছুক্ষণ আগে তরল আলকাতরা লাগিয়ে, এখনো তীব্র গন্ধ 
ছাড়ছে। 

সারা আকাশ ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন, রাস্তাটা এমানি অন্ধকার যে বাঁদও 
পথপ্রদর্শক মাত্র তিন পা এগিয়ে চলেছে, তব্য নেখৃলিউদভ তার চেহারাটা 
দেখতে পাচ্ছে না। মাঝে মাঝে অবশ্য রাস্তার দু'ধারের বাঁড়ঘরের জানালা 
থেকে কদাচিৎ সামান্য আলো ঠিকরে পড়ছে রান্তায়। রান্তা বলতে তো 
বৃদ্টিতে ভিজে কাদা হয়ে যাওয়া এটেল মাটি _- কোথাও কোথাও বেগ 
গরভীর। সেই কাদায় পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বুটজোড়া যে ক্যাঁচকেচি করছিল 
তার শব্দ অনুসরণ করে নেখৃলিউদভ চলতে লাগল। 

গর্জার সামনের খোলা জায়গাটা পৌঁরয়ে ওরা এবার পা দিল বড় রান্তায়। 
এখানে রান্তার দু'পাশে সারি সারি আলো-বলমলে জানালা, কিস্তু কয়েক পা 
এগোতেই ওরা পেশছল গ্রামের প্রান্তে। সে জায়গাটা 'মশাীমশে কালো। 
রাস্তা চলতে চলতে অন্ধকারটা অভ্যস্ত হয়ে যাবার পর দেখা )গেল, কুয়াশার 
অন্ধকার ভেদ করে লালচে রঙের আংলার বিন্দু যেন অল্পো অল্পে ফুটে 
উঠছে। এ-সধ আলো বন্দী শিবিরের বাত থেকে আসছে। আরো কাছে 
আসতে বাতগুলো নজরে পড়ল, তারপর সচিমূখ গোঁজ-জাগানো কাঠের 
খঃটর বেড়া, রাইফেল হাতে টহলদার শাল্পশ, সাদা-কালো ভোরা 'দিয়ে রণ 
করা একটা স্তষ্ত, শাল্মীর ঘর ইত্যাদি... । 
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শান্মী তার অভ্যাস মতো হাঁক ছাড়ল : 

'হণকুমদার ! 

অচেনা অজানা মূখ দেখে খুব বড়ান্কাড়ি করতে লাগল, খটোর বেড়ার 
সামনে দাঁড়াতে 'দতেও চায় না। কিস্তু নেখাঁলউদভের সঙ্গণীট হূমাঁকতে 
ভড়কে যাবার পান্র নয়, বলল: 

'আহা বাছাধন, অত চটছো কেন? ভেতরে গিয়ে তোমার মূনিবকে একটু 
ঠেলে তোলো। ততক্ষণ আমরা না হয় এখানে দাঁড়য়ে থাকব। 

শাল্পী কোনো জবাব না দিয়ে, ভিতরের গেট্টার দিকে মুখ বাঁড়য়ে 
চেশচয়ে কা যেন বলল, তারপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল সেই 
চওড়া কধি শা-জোয়ান লোকটা বাতির আলোয় একটা কাঠের টুকরো 
দিয়ে নেখলিউদভের বুট থেকে এ*টেল মাটির কাদা চে'চে পাঁরচ্কার 
করতে লেগেছে। খখটোর বেড়ার ওঁদক থেকে পুরুষ ও মেয়েদের 
গলার একটা মিট্িত গদঞ্জন শোনা যাচ্ছে। মিনিট তিনেকের মধ্যে হূড়কো 
থেকে একটা শেকল খোলার শব্দ এল, কাঁধে একটা গ্রেট কোট চাঁপয়ে 
অন্ধকার থেকে বাতির আলোর কাছে বোরয়ে এল একজন সাজে্ট, জিজ্ঞেস. 
করল কা চাই। 

সার্জেন্ট শান্তার মতন কড়া মেজাজের লোক না, কিনতু খ্বই ওয় 
কৌতৃহল। জানতে চাইল নেখুলিউদভ ঠিক কাঁ কারণে অফিসারের সঙ্গে 
দেখা করতে চায়, ওর নিজের কী পারচয়। যেন গন্ধে গন্ধে টের পেয়েছে 
একটা বকাঁশিস হাতানোর সম্ভাবনা আছে, তাই সুযোগটা হাতছাড়া করতে চায় 
না। নেখলিউদভ বলল আঁফসারের সঙ্গে ওর একটা বিশেষ কাজ আছে 
এবং সাজেস্ট ফাঁদ ওর একটা চিরকুট নিয়ে গিয়ে আঁফসারকে দেয়, তা 
হলে ওকে খুশি করে দেবে। সাজে্ট 'চিরকুটটা নিয়ে, মাথাটা একটু নাঁড়য়ে 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পর আবার শেকল খোলার শব্দ শোনা গেল। একদল পসা'রনী 
বোরয়ে এল -- ঝুঁড়, বাক্স, জগ, থলে প্রভৃতি বহন করে, পরস্পরের মধ্যে 
ওদের সাইবেরীয় টানে আলাপ করতে করতে । কেউ তারা চাষা-মেয়েদের 
পোশাকে আসে নি, সসাঁজ্জত হয়ে এসেছে শহুরে পোশাক-আশাকে, 
গায়ে ওভারকোট, পশৃলোমের কোট । ঘাগরাগুলো উষ্চু করে কোমরে 
গোঁজা, মাথায় শালের টুকরো জড়ানো। বাতির আলোয় ওরা খ্ববই 
কৌতূহল হয়ে নেখুলিউদভ ও তার সঙ্গীটিকে নজর করতে লাগল। 
একজনের হাবভাব দেখে মনে হল চওড়া কাঁধওয়ালা জোয়ানটাকে দেখে 
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বেশ খ্যাশ হয়েছে, আদর করে একচোট সাইবেরায় গালগালও 'দিল। 
বলল: | 

ওরে কুনো ভূত। এখানে এয়েছিস কেন? শয়তানের খস্পরে পড়তে 
সাধ হয়েছে ব্যাবঝাঃ 

যুবকটি জবাব দিল: 

জি ৪৭ উন রনুনিনীনারল্র ম্রিদালার 
নিয়ে এসেোছলে ? 

দুধের জিনিস। কাল সকালে আরো কিছ জোগান 'দতে হবে।' 

'রাত কাটানোর জন্যে ধরে রেখে দিল না?, 

ছোকরা রগড় করে বলল। 

মেয়েটি হাসতে হাসতে চেশচয়ে বলল: 

'পোড়ারমূখো। মিথ্যক কোথাকার! কিন্তু চলে এসো না কেন আমাদের 
সঙ্গে, গাঁ অবাধ এগিয়ে দেবে?, 

উত্তরে পথপ্রদর্শক কা ষেন একটা কথা বলল যা শ্‌নে কেবল পসা'রনীরা 
নয়, শান্লীও খ্মব হাসতে লাগল। নেখলউদভের দিকে 'ফিরে পথপ্রদর্শক 
বলল : 

'একা একা পথ চিনে ফিরতে পারবেন তোঃ হারিয়ে যাবেন না যেন।' 

পারব, পারব 1" 

ণগর্জে পেরিয়ে যাবার পর দোতলা বাঁড় থেকে দ্বিতীয় বাঁড়টাই 
স্রাইখানা। ও হ্যাঁ, আমার এই লাঞ্টা নিন।' 

'লাঠিটা পণথপ্রদর্শকের মাথা থেকেও এক মাথা উপ্চু। নেখলিউদভের 
হাতে লাঠিটা দিয়ে, মন্ত মস্ত ভারা ভারী বুট-জুতো দিয়ে কাদা ছপ ছপ 
করতে করতে সে পস্যারনর দলের সঙ্গে অন্ধকারে 'মালয়ে গেল। 

কুয়াশার অন্ধকার ভেদ করে লোকটার ও তার সাঁঙ্গনীদের গলা ভেসে 
আসতে লাগল। আবার গেটের শেকলটা ঝন্ঝন করে উঠল, সার্জে্ট এসে 
ওকে সসম্দ্রমে ডেকে নিয়ে গেল আঁফসারের সঙ্গে দেখা করত্তে। 
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সাইবেরিয়া যাবার রাস্তায় কয়েদীদের রাত কাটাবার জম্য যতগুলি 
বিরাঁত-শাবর আছে, সবগুীলই একই ধাঁচে তোর । প্রত্যেক 'শাবরের 
দমনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা বা প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণ কাঠের খখটোর বেড়া 'দিয়ে 
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ঘেরা -_ খঃটির সঙ্গে সাঁচমুখ গোঁজ লাগানো । 'শাবিরে 'তিনাঁট বাঁড় -- 
মাঝখানের বাঁড়টাই লব চেয়ে বড়ো, এর প্রত্যেক জানালাতেই গরাদে 
লাগানো, এই বাঁড়র বিভিন্ন অংশে থাকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর কয়েদশ। পাশের 
একটা বাঁড় কনভয়-সেনাদের জন্য 'নার্দন্ট -- তারই উলটো দিকের 
অপেক্ষাকৃত ছোট বাঁড়টাতে থাকে 'শাবরের আফস ও কনভয়-আফসার। 
প্রত্যে বাঁড়র জানালার শার্সগাল আলোকিত, বাইরে থেকে দেখলে এমন 
একটা ভুল ধারণা হওয়া খুবই স্বাভাবক যে বাঁড়র 'ভিতরটাতে কছ্‌ 
আরামের ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক বাঁড়র বারান্দায় বাতি জবলছে। িতরকার 
চত্বরাঁটও আলোকিত, কারণ চত্বরের দেওয়ালে পাঁচটি বাঁত ঝুলছে। সাজেন্ট 
একটা পাতা তক্তার ওপর "দিয়ে চত্বর আঁতন্রম করে নেখৃলিউদভকে নিয়ে 
এল সবচেয়ে ছোট বাঁড়টার বারান্দায়। তনটে 'সিশড় পার হয়ে বারান্দায় 
উঠে সার্জেন্ট নেখাাঁলউদভকে বসবার ঘরের প্রবেশ-পথে এগিয়ে ষেতে বলল। 
সেখানেও একটি ছোট বাত জবলছে -_ ধোঁয়ায় ভার্ত ঘরটা । নেখাঁলউদভ 
ঢুকে দেখল “স্টাভের পাশে একজন কনভয়-সেনা দাঁড়য়ে, পরনে মোটা 
শার্ট গলায় টাই বাঁধা, কালো ট্রাউজার, একখানা হাই-বুট পরে অন্য বুটটাকে 
হাপরের মতো ব্যবহার করছে ঝুকে পড়ে .সামোভারের আগুন উশককে 
দেবার জন্য। নেখৃঁলিউদভকে দেখে সেনাটি সামোভার রেখে এগয়ে এসে 
ওর চামড়ার কোট খুলতে সাহায্য করল। তারপর চলে গেল ভিতরের 
কামরায়। দরজার কাছে দাঁড়য়ে বলল : 

ণতঁনন এসেছেন, স্যর। 

একটা রাগত গলায় হ7কুম এল: 

গুকে আসতে বলো। 

সেনাটি এসে নেখুলিউদভকে বলল : 

"ওই দরজাটা 'দয়ে ঢুকে পড়ুন ।, 

তারপর আবার সামোভারের জল গরম করা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

ঘরটাতে ঢুকে নেখৃঁলউদভ দেখল ছাদ থেকে একটা বাতি ঝুলছে 
একটা চাদর পাতা খাবার টোবলের ওপর। টোবলের পাশে বসে আছেন 
কনভয়-আঁফসার __ লাল মুখ, গোঁপজোড়া হালকা রঙের, চওড়া বুকের 
ছাঁত ও চওড়া কাঁধে আঁটো হয়ে-বসা একখানা অস্টিয়ান জ্যাকেট পরনে। 
টোবলের ওপর তাঁর ডিনারের তুক্তাবশেষ এবং দ্ঘাট বোতল। ঘরখানা বেশ 
গরম, হাওয়াতে কড়া তামাকের ও উগ্র কোনো শস্তা দামের এসেন্সের গন্ধ। 
নেখুঁলউদভকে দেখে আফসার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং চোখে 
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একটি ফ্লেষ ও সন্দেহের ভাব নিয়ে যেন নবাগতকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

কী চান?" প্রশ্ন করে, জবাবের অপেক্ষা না করেই খোলা দরজা লক্ষ্য . 
করে হাক (দিলেন : 

রা লারর মারিয়ার, 

এখুনি! 

“তোমার 'এখ্যানর নিকুচি করেছে! এমন মজা দেখাব, সহজে ভুলবে 
না। 

অফিসার চোখ পাকিয়ে চেচালেন। 

সেনাটিও চেশচয়ে বলল: 

'আসাছ স্যর! 

এই বলে সামোভার নিয়ে ঢুকল। 

সেনাটি টোবলে সামোভার না রাখা পর্যস্ত নেখাঁলউদভ অপেক্ষা করে 
রইল। আফসার তাঁর কুটিল দ্যাট কুতকুতে চোখ "দয়ে প্রস্থানরত সেনাটকে 
ষেন অনুসরণ করলেন, যেন মনে হল ভাবছেন শরীরের ঠিক কোন অংশে 
পদাঘাত করলে লোকটা জব্দ হয়। সামোভার রাখা হলে আফসার চা 
ভেজালেন, দ্রীভোলং কেস থেকে ব্র্যাশ্ডি ভরাঁত একটা চৌকোনো ডিকাস্টার 
ও এক প্যাকেট আলবার্ট বিস্কুট বের করলেন। এই সব কিছ টেবিলের 
চাদরের ওপর সাজিয়ে আবার নেখূলিউদভের দিকে ফিরে বললেন: 

হ্যাঁ বলুন আপনার জন্য কী করতে পাঁর?, 

. আসন গ্রহণ না, করেই নেখাঁলউদভ বলল: 

আমি একজন কয়েদীর সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমাত চাই 

আফসার বললেন: 

রাজবন্দী? আইনে নিষেধ আছে।' 

নেখলিউদভ বলল: 

জনেরারটাহনারাকাতাক রাডারনা রাহা তা 

অফিসার বললেন : 

তা বেশ তো। বসমন।' 

নেখলিউদড এতক্ষণে বসল। বলল: 

“সে রাজবন্দী না হলেও আমার অনুরোধে উচ্চতর কর্তৃপক্ষ তাকে 

অফিসার বাধা 'দিয়ে বললেন: 
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ও বুঝোছ -_ কালো চুল, ছোটখাটো! হ্যাঁ, তা সাক্ষাতের একটা ব্যবস্থা 
করা যাবে। 'সিগ্ারেট খাবেন?, 

এক প্যাকেট 'সগারেট বাঁড়য়ে দিয়ে আঁফদার বেশ সতর্ক হয়ে দুগ্লাস 
চা ঢাললেন, একটি নেখূলিউদভের 'দকে বাড়য়ে 'দিয়ে বললেন: 

শনন, একটু চা ইচ্ছা করুন।, 

'রাত শেষ হতে এখন অনেক দোর। দেখা করার সময় অনেক পাবেন। 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য আম অর্ডার 'দয়ে দেব? 

“কন্তু তাকে ডেকে না পাঠিয়ে সে যেখানে আছে আমাকে সেখানে যেতে 
দিলেই তো পারেন?, 

'রাজবন্দীদের ওখানে? সে হয় না, আইনে বারণ, 

“ইতিপূর্বে বেশ কয়েক বার ওদের মধ্যে গিয়ে আমায় দেখা করতে দেওয়া 
হয়েছে। আমি গুদের হাতে কিছ; যাঁদ চালান করতে চাই, অনায়াসে ওর 
হাত 'দয়েই তো পাঠাতে পার 

অফিসার অগপ্রনীতকর ভাবে হাসতে হাসতে বলল: 

“সে হতে পারবে না, ওকে খানাতল্লাশ করা হবে। 

'তা আমাকেই খানাতল্লাশ করে দেখুন নাঃ, 

যাক গে, সে না করলেও চলবে । 

এই বলে সেই চৌকোনা 'ডিকেপ্টারের মুখটা খুলে নেখাঁলউদভের 
চায়ের গেলাসের দিকে এগিয়ে নিয়ে এসে বললেন : 

দেব ঢেলে একটু? নাঃ তা আপনার যেমন আভরুচি। সাইবৌরয়ার 
মতো জায়গায় কাউকে যাঁদ বসবাস করতে হয়, শিক্ষিত লোকের সঙ্গ লাভ 
করাটা খুবই আনন্দের বষয়। আপাঁন তো বুঝতেই পারেন আমাদের 
কাজটা ভালো-লাগার মতো কাজ নয়, যারা ভালো জাবন যাপনে অভ্যস্ত, 
তদের পক্ষে খুবই কঠিন। লোকের ধারণা কনভয়-আঁফসাররা সবাই 
আঁশাক্ষত বর্বর, কিন্তু লোকে একবার ভেবেও দেখে না আমরা হয়তো 
একেবারেই ভিন্ন কাজের জন্য জল্মোছি।' 

এই অফিসারাটর লাল মূখ, এর গায়ের এসেন্সের গন্ধ, আঙ্দলে 
, আঙটি এবং বিশেষ করে বিশ্রশ ধরনের হাঁসি -_ সবটা মিলে নেখাঁলউদভের 
কাছে লোকটাকে অগ্রীতকর করে তুলোছল। 'কিস্তু যা্লার সমস্তটা পর্ব 
জুড়ে যেমন, তেমাঁন আজও নেখৃলিউদভের মনটা এমন একটা উচ্চগ্রামে 
বাধা আছে যে আজ ওর পক্ষে কাউকে অবজ্ঞা করা বা তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা 
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আর সপ্তবপর নয়। আজ' খণ্ড ভাবে না দেখে সকল মানুষকে ও “সমগ্র 
ভাবে' দেখতে চায় ও সেই ভাবে তাদের সঙ্গে আচরণ করতে চায়। অফিসারের 
কথাবার্তা শুনে ওর ধারণা হল লোকটা ওর অধিকারে ও দায়িত্বে যে-সব 
কয়েদীরা আছে তাদের দুঃখযন্তরণা দিতে কস্ট পায়। 
নেখৃলউদভ তাই বেশ গন্তর ভাবেই বলল: 

“আমার তো মনে হয় আপাঁন যে পদাধিকারে প্রাতম্ঠিত আছেন, সেখানে 
থেকেও আপনি কিছুটা সান্ত্বনা লাভ করতে পারেন এই সব হতভাগ্যদের 
দুঃখ যল্দূণা লাঘব করে।' 

'এদের দুঃখ ষল্ণাঃ আপনার 'নশ্চয় ধারণা নেই এরা সব কী-ধরনের 
লোক।' 

নেখাঁলউদভ বলল: 

এরা তো কোনো বিশেষ শ্রেণীর জীব নয়। আর পাঁচজনের মতোই 
মানুষ -- এবং এদের মধ্যে কিছু নির্দোষ লোকও আছে । 

হ্যাঁ সে তো ঠিক। সবাই এরা এক রকম নয়। এদের প্রাত অনুকম্পা 
বোধ করা তো খুবই স্বাভাবক। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছে 
নয়মশৃংখলায় বিন্দুমাত্র টিল দিতে চায় না, কিন্তু আম চেষ্টা করি যাঁদ 
এদের দুঃখযন্ত্রণা কিং লাঘব করতে পাঁর। মনে মনে বাল, আম না 
হয় কু দুঃখযন্্রণা সইব এদের রেহাই দিতে গিয়ে। আর সবাই এত 
কঠোর নিয়মতাল্তিক যে গলি করে মারতেও ইতস্তত করে না। কিন্তু 
আমার একটু মায়া হয়... 

' কথা বলতে বলতে আঁফসার আরো এক গ্েলাস চা ঢেলে নেখ্‌লিউদভকে 
বললেন: 

'আসুন, আরো এক গ্লাস। আচ্ছা, আপাঁন যে মেয়েটির সঙ্গে দেখা 
করতে চান, তার ব্যাপারটা “ঠক কী ?.. 

নেখলিউদভ জবাব দিল: 

“ুভভাগিনী মেয়েটি গাণকালয়ে গিয়ে পড়েছিল। গাঁণকালয়ে থাকতে 
ওর 'বরুদ্ধে মিথ্যা মামলা এনে প্রমাণ করা হয় যে 'বিষপ্রয়োগে ও একজন 
মক্েলকে হত্যা করেছে। কিনু আসলে মেরেটি খ্দবই ভালে 

আফসার মাথা নাড়াতে নাড়াতে বললেন: 

“যা, অনেক সময় এ-রকম হয়। এম্মা নামে একজনের বিষয়ে আপনাকে 
বলতে পারি, কাজানে থাকত। হাঙ্গেরীর মেয়ে রি চোখদুটো ছিল 
একেবারে ইর়ানীদের মতো ।, 
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এম্মার কথা স্মরণ করে মদ, হাঁস চেপে রাখতে পারলেন না "তান, 
বলে চললেন: 

গর এমনই সহবং ছিল যে মনে হত যেন কাউন্টেস.... 

নেখ্লিউদভ বাধা "দিয়ে পুরাতন প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে বলল: 

“আপনার হেফাজতে যারা রয়েছে তাদের দুঃখষল্্রণার উপশম আপাঁন 
অবশ্যই ঘটাতে পারেন, এবং তা যাঁদ করতে পারেন নিশ্চয় আপা প্রচুর 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করবেন।, 

নেখাঁলউদভ কথাগুলো এমন স্পম্ট উচ্চারণে বলল যেন কোনো 
বিদেশাগত কিংবা বালকের সঙ্গে কথা বলছে। 
ভাবে অপেক্ষা করে আছেন নেখুলিউদভ কখন তার কথাটা শেষু করবে, 
কারণ সেই ইরানীনয়না হাঙ্গেরীয় মেয়োটর ছাব ওঁর কহ্পনার চোখে 
এমনি সমুজ্জবল্‌ এবং গুর মনটাকে সে এমনি অধিকার করে আছে, 
যে এম্মা কাহিনীর জের টানবার জন্য আঁফসার সবিশেষ উৎসূক। 
বললেন: 

হ্যাঁ, তা যা বলেছেন। খুবই ঠিক কথা। -সাঁত্য ওদের আম করুণাও" 
করে থাকি। কিন্তু ওই যে এম্মার কথাটা বলছিলম, সে কী করেছিল 

নেখুলিউদভ বলল : 

"ও-ব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ নেই। খোলাখ্দলি ভাবেই বলাঁছ 
আপনাকে, যাঁদচ এক কালে আমি একেবারে অন্য রকম ছিলাম, আজকাল 
মেয়েদের সঙ্গে ওই রকম সম্পর্ক স্থাপন আমার ঘৃণা মনে হয়।” 

আফসার এবার নেখুলিউদভের 'দকে তাকালেন একটু যেন ভয়ের 
দাঁন্টতে, বললেন : 

'আর একটু চা খাবেন নাঃ, 

না, ধন্যবাদ । 

আফসার এবার হাঁক 'দলেন: 

বের্নোভ! ভদ্রলোককে 'নিয়ে যাও ভাকুলভের ওখানে। বলে দাও গুঁকে 
যেন রাজনীতিকদের আলাদা ঘরটাতে নিয়ে যায়, ইন্স্পেকশনের আগে 
পর্যন্ত উনি সেখানে থাকতে পারবেন ।, 
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আর্ালর সঙ্গে নেখলিউদভ ফের নেমে এল অন্ধকার চত্বরে। এখান 
ওখান থেকে বাতির ক্ষীণ লাল আলো এসে পড়েছে চত্বরে। 

একজন টহলদার কনভয়-সেনা আর্ণালিকে জিজ্ঞেস করল: 

কোথায় 2 

"সেই আলাদা পাঁচ নম্বরে । 

'এদিক দিয়ে ষেতে পারবে না, তালা লাগানো আছে। ওাঁদক 'দয়ে 
ঘুরে যেতে হবে। 

তা কেন?ঃ' 

'কত্তা গেছেন গ্রামের ভেতর, চাবিটা 'নিয়ে গেছেন।' 

আচ্ছা, তা হলে আসুন এই 'দিকে।, 
ওপরে পা ফেলে এগিয়ে গেল অন্য প্রবেশ পথের দিকে । চত্বরে থাকতেই 
নেখলিউদভের কানে এসোছল বাঁড়টার ছিতর হৈচৈ চেচামেচির শব্দ __ 
যেন মৌমাঁছরা একটা বড় চাকের মধ্যে বাঁক বেধে গুঞ্জন করছে। কিন্তু 
বাঁড়টার কাছাকাছি 'আসার পর দরজাটা যখন খোলা হত্্, হট্রগোলটা তীন্র 
হয়ে কানে এসে লাগল -_ চীৎকার, চে'চামেচি, গালাগাল, অদ্রহাঁস। সেই 
সঙ্গে শোনা গেল" বোঁড়-শিকলের ঝনঝনা, নাকে এল সেই বহন পারচিত 
ঘাম ও মলমূত্রের মিশ্রিত একটা দু্গন্ধ। 

প্রত বারই এই কানফাটা হট্টগোল, শেকলের ঝনঝনা ও দ্গন্ধ একসঙ্গে 
মলে নেখুলিউদভের মধ্যে একটা নিদারুণ যন্ত্রণার সৃম্টি করে, ওর শরীর 
মন ঘাঁলয়ে 'গিয়ে একটা অস্ভুত বাঁম-বাঁম ভাব প্রবল হয়ে ওঠে। 

ঘরে ঢুকেই সর্বপ্রথম ওর নজরে পড়ল দ্গন্ধযুক্ত একটা প্রকান্ড 
কাঠের টব। তারই কানার ওপর একটি মেয়ে-কয়েদী ঘাগরা তুলে বসে 
আছে, আর তার সামনে দাঁড়য়ে আছে কামানো মাথার ওপর ফকাঁদকে কাত 
করে পরা চাটু-আকারের ট্াপধারী একজন পনরুষ-কয়েদ। তারা কী যেন 
ফির ইলা রানি হানারাজা টির রান হয সাত 

স্বয়ং জারের সাধ্যি কি চেপে রাখেন! 

কন্তু মেয়েটি লজ্জা পেয়ে ঘাগরাটা একটু নামিয়ে 'দল। 

বার বারান্দা থেকেই চলে গেছে একটা করিডর -- দ:'ধারে একাধিক 
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দরজা । প্রথম কামরাটা সপারবার কয়েদীদের জন্য, 'দ্বিতীয়টাতে থাকতে 
দেওয়া হয়েছে একক কয়েদীদের। কারডরের শেষ প্রান্তে দুটি ঘর বরাদ্দ 
করা হয়েছে রাজবন্দীদের জন্য। 

শাঁবরটা তোর হয়োছল দেড়শো জন কয়েদীর জন্যে। এখন চারশো 
পণ্টাশ জন এসে পড়ায় খুবই ঠেসাঠোস-গাদাগাদ। অনেকেই কামরায় 
জায়গা না পেয়ে করিডরেই আশ্রয় নিয়েছে। কেউ কেউ মেঝেতে শুয়ে 
বসে আছে, কেউ খাল, কেউ বা ফুটস্ত জলে ভরাতি চায়ের কেটাল নিয়ে 
এঁদক ওাঁদক ঘুরছে। এদের দলে ছল তারাস। দৌড়ে গিয়ে তারাস 
নেখ্লিউদভকে ধরে ফেলল ও খুব খ্‌শি হয়ে ওকে অভ্যর্থনা জানাল। 
তারাসের ভালোমানূষ মুখখানায় কালাঁশটের দাগ নাকের ওপর, চোখের 
তলায়। বিকৃত মুখটা দেখে নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

কা হয়েছে তোমার ?, 

তারাস একটু হেসে বলল: 

"ওই, একটা ফিছু হয়েছে।' 

কনভয়-সেনাটি অবজ্ঞা ভরে বলল: 

“ওরা সারাক্ষণই মারামার করে।' ্‌ 

ওদের পিছ গছ যে-কয়েদনীট ষাচ্ছল, সে একটু বিশদ করে বলল : 

'মেয়ে-মানূষের ব্যাপার আর 'কি। ফেদকার সঙ্গে ওর এক হাত হয়ে 
গেছে। 

“ফেদোপসিয়া কেমন আছে £, 

ভালোই। আম ওর চায়ের জন্যে গরম জল নিয়ে যাচ্ছি। 

এই বলে তারাস সেই সপাঁরবার কামরাটায় ঢুকে পড়ল। 

নেখাঁলউদভ একবার ঘরের ভেতরটা নজর করে দেখল। কামরাটায় 
নারী-পুর্ষ গিজাগিজ করছে -- কেউ কেউ তক্তা-বিছানায়, কেউ আবার 
তক্তাশীবছানার 'নিচে। ঘরের ভেতর দাঁড়তে ঝুলিয়ে সার সারি ভিজে 
কাপড় শুকোচ্ছে বলে, বাতাসটা ভাপে গরম। মেয়ে-করেদীদের কলকলানি 
চলছে অনর্গল। পাশের ঘরটা একক পুরুষদের জন্যে বরাদ্দ । এখানে আরো 
বোঁশ ভিড়, দরজার কাছে এবং সামনের করিডরে ভিজে অন্তর্বাস-পরা 
হট্টগোলরত একদল কয়েদী কী যেন একটা ব্যাপারের নিম্পান্ত করছে। 
কনভয়-সেনা নেখূলিউদভকে সমস্ত ব্যাপারটা ব্দুঞ্চিয়ে বলল, তিন তাসের 
খেলায় যারা হেরেছে অথবা যারা আগে থেকে জেলের ভেতরে চোরকারবারীর 
কাছ থেকে টাকা ধার করে 'কছ্‌ কিনেছে তাদের তাস কেটে তোর ছোট 
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ছোট টিকিট দেওয়া হয়েছিল, এখন ওই টিকিটের ভিত্তিতে সর্দার-কয়েদী 
তাদের খাই-খরচের বরাদ্দ থেকে টাকা. কেটে নিয়ে ধার শুধছে। ওরা. 
কনভয়-সেনার সঙ্গে একজন ভদ্রলোককে আসতে দেখে চুপ করে গেল, 
কট্মট্‌ করে তাকাল আগসুকদের দিকে । নেখালউদভ দেখল ওদের মধ্যে 
সেই খুনী আসামী ফিওদরভও রয়েছে আর আছে.ওর নিত্যসঙ্গী দু'জন 
সাঙাং -_ তাদের মধ্যে একজন হল 'নতান্ত অবজ্ঞার যোগ্য একাট ছোকরা, 
ফোলা ফোলা মুখ, ভুরদদুটো উচু, আর একজন হল একটা ভ্যাগাবণ্ড্‌ -- 
মূখে বসন্তের দাগ, নাক বলতে 'কছ নেই, সকলের বিরাক্তভাজন। 
কয়েদীদের মধ্যে লোকটার খুব দুর্নাম _ লোকটা না কি পুলিশের হাত 
থেকে পালাতে গিয়ে তাইগার বিস্তীর্ণ জলাভূমিতে ক্ষুধার তাড়নায় সঙ্গীকে 
খুন করে তার মাংস খেয়ে বেচে ছিল। ভ্যাগাবন্ড লোকটা তখন করিডরের 
ঠিক মাঝখানে দাঁড়য়ে, কাঁধের ওপর ভিজে আলখাল্লা, নেখলিউদভের 
দিকে বিদ্রুপের হাঁসি হেসে উদ্ধত ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে রইল, পথ ছেড়ে 
দিল না। নেখঁলউদভকে এগোতে হল ওর পাশ কাটিয়ে। 

এইরকম দৃশ্য নেখাঁলউদভের গা-সহা হয়ে যাবার কথা, গত তন 
মাস ধরে এই চারশো ফৌজদারী কয়েদীকেও নানা পাঁরাশ্থিতিতে বার বার 
দেখেছে; দেখেছে শৃংখলাবদ্ধ অবস্থায় পা টেনে টেনে চলতে গিয়ে, ভ্যাপসা 
গরমের দিনে ধুলোর “মেঘ ডীঁড়য়ে ওরা চলেছে; দেখেছে ধ্যালধ,সর অবস্থায় 
ধকতে ধূকতে পথের পাশে একদণ্ড জিরোতে; দেখেছে বন্দী-শাবরে 
রাত কাটাতে; দেখেছে গরম দিনের দুপুরে শিবির-্রাঙ্গণে জড়ো হয়ে 
আঁতি বাঁভৎস ব্যাঁভচারে লিপ্ত হতে। তব নেখ্িউদভ বান ওদের 
মধ্যে এসেছে, থান লক্ষ্য করেছে ওদের দৃম্টি ওকে চারদিক থেকে যেন 
বি'ধছে -_ যেমনটা আজ এখ্দনি ঘটল -- একটা গভীর গ্লানিতে ওর মন 
ভরে যায়, ওর মনে হয় ওদের বিরুদ্ধে ও কী যেন একটা পাপ করেছে যার 
কোনো ক্ষমা নেই। এই লজ্জা ও পাপ বোধের সঙ্গে ওতপ্রোত: হয়ে মিশে 
থাকে একটা দুর্জয় ঘৃণা ও আতঙ্ক। নেখৃলিউদভ বুঝতে পরে যে এই 
সব লোকে যে-পাঁরবেশ ও পরিস্থিতিতে জন্মেছে, বড় হয়েছে প্লবং এখনো 
যে-নরকে ওদের থাকতে হয় - তাতে ওরা যেমনটা হয়েছে মৃতমন হওয়া 
ররর রাহ রদ স্যারদের 
নেখলিউদভ। 

জনসন কানন নীতি 
একটা 'টট্‌কাির ভেসে এল: 


৫৯০ 


'এ-সব অকর্মার ধাঁড়দের আবার ভাবনা কা খায়-দায় ফৃর্তি লোটে! 
তারপর কা-সব যেন অকথ্য গাঁলগালাজ করতে লাগল, শোনা গেল 
আক্লোশ-বিদ্বেষে মেশা ঠাট্রামশকরা, অদ্রহাসি। 


৯১০ 


ওরা একক কয়েদীদের বারান্দাটা পেরোতেই, যে সাজেন্টিটি 
নেখাঁলউদভকে পেশছে দিতে এসোছল, সে বিদায় নিয়ে চলে গেল, বলে 
গেল ইন্স্পেক্শন শুর; হবার আগেই ফিরে আসবে ওকে নিয়ে যেতে। 
সার্জেন্ট চলে যেতেই একজন কয়েদণ পায়ের শিকলটা উচু করে ধরে দূত 
চলে এল নেখালউ্দভের সামনে খাঁল পায়ে। গায়ে ঘামের উগ্র গন্ধ, খ্দব 
যেন একটা রহস্য করে নেখাঁলউদভের কানে ফিসফিস করে বলল: 

'মামলাটা এবার আপনার হাতে তুলে নিন, কর্তা । ওরা ছেলেটাকে ম্রেফ 
আহাম্মক বানিয়ে রেখেছে, কষে মদ গিলিয়েছে, আজই ইন্স্পেক্শনের 
সময় নিজের পারচয় দিয়েছে কার্মানভ বলে। এটা ঘটতে দেবেন না কর্তা! 
আমাদের সাহস নেই, জানতে পারলে ওরা আমাদের মেরে ফেলবে । 

স্ত ভাবে এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে লোকটা ফিরে গেল। 

ঘটনাটা এই রকম: 

কার্মানভ খুনী আসামী, তাকে সশ্রম কারাদণ্ড 'দয়ে পাঠানো হচ্ছে 
সাইবৌরয়ার খাঁনতে কাজ করতে । একজন তরুণ কয়েদীর সঙ্গে কার্মানভের 
মুখের আদল মেলে। তার ছিল নির্বাসন-দণ্ড। কার্মানভ ছোকরাকে বলে 
কয়ে মদ খাইয়ে রাজি করেছে যে নিজের নাম ভাঁড়য়ে বলবে ওর নাম 
কার্মানভ। তা হলে নাম-ীবানময়ের সঙ্গে সঙ্গে দশ্ডাদেশও 'বানময় হয়ে 
যাবে -- কার্মীনভকে খাঁনতে খেটে মরতে হবে না, কিছু দিন নির্বাসনে 
কাঁটয়ে খালাস হয়ে বাঁড় ফিরে যেতে পারবে। 

নেখালউদভ এই নাম-বদলের ব্যাপারটা জানত -- আজ যে-কয়েদনী 
ওর কানে ফিসাঁফস্‌ করল, হপ্তাথানেক আগে সে-ই নেখুলিউদভকে 
জানিয়েছিল। ফিসাফসানি শুনে নেখৃঁলিউদভ মুখে পীকছ্‌ না বলে মাথাটা 
হেলাল মান, বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা ও বুঝে নিয়েছে ও যথাকর্তব্য করবে, 
তারপর চাঁরাঁদকে দৃকৃপাত না করেই এগিয়ে গেল। 


৫৯১৯ 


নেখৃলিউদভ এই কয়েদীঁটিকে চিনত এবং উপযাচক হয়ে ওকে খবরটা 
দেওয়া একটু বাস্মিতও বোধ করোছিল। ইয়েকাতোরন্বুর্গে এই 
কয়েদীটিই নেখুঁলিউদভকে অনুরোধ করেছিল যাতে ওর স্তর ওর সঙ্গে 
যাবার অন্মাঁত পায়। নিতান্ত সাধারণ চাষাভুযো শ্রেণীর মানুষ, মাঝারি 
চেহারা, বয়স প্রায় ত্রিশ বছর, লূঠতরাজ খুন করার চেস্টা করার অপরাধে 
ওকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। ওর নাম মাকার 'দেভ্কিন। 
অপরাধটা একটু অদ্ভুত ধরনের । নেখুলিউদভকে ওর অপরাধের 'বিবরণ 
দিতে গিয়ে মাকার বলোৌছল ওর কোনো দোষ নেই, ওকে "দিয়ে কাজটা 
কঁরয়োছিল শয়তান। একজন পথ-চলাত পাথক এসোছল ওর বাবার বাঁড়। 
বরফে তখন রাস্তাঘাট ঢাকা । পাঁথক ওর বাবার কাছ থেকে একটা স্লেজগাড় 
ভাড়া করোছিল -- ছাব্বিশ মাইল দুরে ওকে যেতে হবে। বাবা মাকারকে 
বলেছিলেন পঁথককে স্লেজগাঁড়তে চাঁপয়ে পেশেছে দিতে । মাকার ঘোড়া 
জুতে, যাবার মতো সাজ পোশাক করে তোর হয়ে নিল। রওনা হবার 
আগে পাঁথকের সঙ্গে বসে গরম গরম চা খেতে খেতে দু'জনের মধ্যে গঞ্প- 
গাছা হল। পথিক মাকারকে বলল, ও যাচ্ছে বিয়ে করতে এবং মস্কো 
থেকে ওর উপার্জনের পঁচি শো রূব্ল সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। কথাটা শুনে 
মাকার উঠোন থেকে একটা কুড়ুল তুলে নিয়ে স্লেজে খড়ের গাদার 'নিচে 
রেখে 'দল। 

মাকার বলে চলল: 
. আম নিজেই জান না কুড়দলটা কেন নিতে গেলাম। শয়তান যেন 
কানে কানে বলল, “কুড়ুলটা নাও' _ আর আম নিলাম। তারপর দু'জনে 
স্লেজে চড়ে রওনা 'দলাম। 'দব্যি ঘোড়া ছটিয়ে চলেছি। কুড়ুলের কথাটা 
আমার তখন মনেও নেই। প্রায় সেই গ্রামটার কাছে চলে এসেছি -_ আর 
মাইল চারেক বাকী । মোড়ের রাস্তা থেকে গ্রামে যাবার রাস্তাটা উঠে গেছে 
একটা টিলার ওপর দিয়ে। পিছন 'দক থেকে ঠেলা লাগাবার জন্য আম 
স্লেজ থেকে নামলাম, শয়তান আমার কানে কানে বলল, 'কাঁ ভাবছো তুমি ? 
টিলার ওপরে পেশছলেই রাস্তায় লোক চলাচল শদুর; হবে। তারপরেই আসবে 
গ্রাম। টাকাটা যেমন এনেছে, তেমাঁন নিয়ে যাবে। কিছ যী করতে চাও 
তো এই বেলা । আম স্লেজের পিছন দকে ঝুকে পড়ে খড়ের আঁটি 
গাছয়ে রাখার আছলা করাছ, কুড়ুলটা যেন একটা লাফ দিয়ে আমার 
হাতে উঠে এল। লোকটা পিছন 'দকে মাথা ঘ্যারয়ে জজ্ঞেস করল, 'ক 
করছো তুমি? আমি কুড়লটা তুলে এক ঘায়ে ওকে ধরাশায়ী করতে যাব, 


৬৯২ 


এমন সময় ও এক লাফে নেমে আমার হাতদুটো শক্ত করে ধরে বলল, 
'কী করতে চাস, বদমাশ! তারপর আমায় ঠেলে ফেলে দিল বরফের ওপর। 
আম আর লড়তে গেলাম না, সঙ্গে সঙ্গে হার মেনে নিলাম। লোকটা ওর 
কোমরবন্ধ দিয়ে আমার হাতদুটো বেধে, ঘাড় ধরে আমায় ঠেলে ফেলল 
স্লেজগাঁড়র ওপর, সোজা নিয়ে গেল থানায়। কিছু 'দিন কয়েদ থাকার 
পর আমার বিচার হল। গ্রামের পণ্টায়েত রিপোর্ট দিল আমার জ্বভাবচারনর 
ভালো, আম মানুষটাও ভালো, বেআদবী ইতিপূর্বে কখনো কার 'নি। 
যে-মূনিবের বাড়তে আমি মুনিশ খাটতাম তিনিও আমার বিষয়ে ভালো 
ভালো কথা বললেন। 'কন্তু উকিল লাগাবার মতো আমাদের পয়সা ছিল 
না বলে আমার সাজা হয় চার বছরের সশ্রম কারাদণ্ড।' 

এই লোকটিই তার একজন চাষী ভাইকে রক্ষা করার জন্য নিজের জীবন 
বপন্ন করে নেখাঁলউদভের কাছে কয়েদীদের একটা গোপন কথা ফাঁস 
করতে ইতস্তত করল না -_ যাঁদচ ও ঠিকই জানে যে যাঁদ জানাজানি হয় 
মাকার মারফত“কথাটা কর্তৃপক্ষের কানে পেশছেছে, তা হলে অন্য কয়েদীরা 
ওকে আর আন্ত রাখবে না, ছিড়ে খাবে। 


১৯ 


কাঁরডরে একটা পার্টিশন লাগিয়ে রাজবন্দীদের দুটি ছোট ঘর অন্য 
কয়েদীদের অংশ থেকে পৃথক করা। এঁদককার করিডরে ঢুকেই প্রথম 
নেখলিউদভের চোখে পড়ল সমন্সনকে। রবারের জ্যাকেট পরে, হাতে 
একটা পাইন কাঠের গড় "নিয়ে উব্দ হয়ে বসে আছে স্টোভের সামনে -_ 
স্টোভের লোহার দরজাটা, ভিতরে আগুনের তাপ বৃদ্ধি পাবার ফলে থরথর 
করে কাঁপছে। 

নেখালিউদভকে আসতে দেখে, সিমন্সন ওর উচ্চু কপালটার তলা 
দয়ে তাকাল একবার নেখঁলিউদভের 'দিকে। উঠে দাঁড়াল না, উবু হয়ে 
বসা অবস্থাতেই হাতটা বাঁড়য়ে দল করমর্দনের জন্য। নেখালউদভের 
চোখের দিকে একটা অর্থপূর্ণ সোজা দৃম্টিতে তাঁকয়ে সিমন্সন বলল: 

“'আপাঁন এসেছেন বলে খুশি হলাম। আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া আমার 
দরকার 'ছল।' 

নেখলিউদভ 'জিজ্ঞেম করল: 
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হ্যাঁ, কী কথা বলুন।, 

'পরেই হবে খন। এখন আম একটু ব্যস্ত আছি।' ৰ 

অতঃপর 'সমন্সন আবার মনোযোগ 'দিল স্টোভটার প্রাত। সর্বাধিক 
পারমাণে তাপ সংরক্ষণ করে কী ভাবে স্টোভ ধরাতে হয়, সে বিষয়ে 
ওর একটা নিজস্ব ঘিওর আছে। তদন্‌সারে ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে 
চলেছে। 

নেখলিউদভ প্রথম দরজাটা 'দয়ে প্রবেশ করতে যাবে এমন সময় 
দ্বিতীয় দরজাটা 'দয়ে বোরয়ে এল মাস্‌লভা -- একটা হাতলাবিহান বার্- 
এর ঝাঁটার ওপর ঝুকে পড়ে এক গাদা ধুলো ও জঞ্জাল ও ঝেশটয়ে 
আনছে স্টোভটার দিকে। ওর পরনে একটা সাদা জ্যাকেট, ঘাগরাটা 
কোমরের কাছে গুজে একটু ওপরে তোলা, একেবারে ভুরু অবধি টান করে 
বেধেছে মাথার রূমালটা যাতে ধুলো থেকে চুলটা বাঁচে। নেখলিউদভকে 
দেখে ও সোজা হয়ে দাঁড়াল, উদ্দীপ্ত মুখখানা রক্তিমাভ হয়ে উঠল, 
ঝাড়ুটা ফেলে 'দয়ে, ঘাগরার কানায় হাতদুটো মুছে 'নয়ে সোজা গিয়ে 
দাঁড়াল নেখলিউদভের মুখোমুখি । 

ঘরদোর সাফসৃতরো করতে লেগে গেছেন দেখাছ।' 

মাস্লভা হেসে বলল: 

হ্যাঁ আমার সেই সাবেকী কাজ। কিন্তু কী পাঁরমাণ ধুলো কম্পনা 
করতে পারবেন নাঁ। ঝাড়ু দিচ্ছি তো 'দচ্ছিই।' 

'সমন্সনের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল: 

কী হল? কম্বলটা শুকিয়েছে ?, 

মাস্‌্লভার দিকে একটা ডুকমন যেন দৃষ্টিতে তাকিয়ে সিমন্সন জবাব 
দিল: 

প্রায় । 

[সিমন্সনের দৃষ্টটা নেখবলউদভের চোখ এড়াল না। 

মাস্‌লভা বলল: 

আছ, আগ তা হবে একটু বাদে আলবাখন। তখন নে ওভারকোট 
গুলোও আনধ শুকোবার 

প্রথম দরজাটার 'দিকে নুর রিরররলারের 
বলল: 

“আমাদের দলের সবাই আছে ওই ঘরটাতে। 
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নিজে সে ঢুকে গেল দূরের দরজা 'দিয়ে। 

নেখরীলউদভ দরজাটা খুলে ছোট ঘরটাতে ঢুকল। ঘরের মধ্যে একটা 
টিনের বাঁত টিমাঁটম করে জবলছে। দেওয়ালের গায়ে শোবার জন্য লাগানো 
তক্তার সঙ্গে নিচু করে বাতটা রাখা হয়েছে। ঘরটাতে বেশ ঠান্ডা, ঘরের 
ধুলো তখনও 'থাতয়ে যায় নি, বাতাসে ধুলোর গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে 
একটা ভিজে সে'তসে*তে গন্ধ আর 'সিগারেটের গন্ধ। ছোট টিনের বাতিটার 
কাছে যারা বসে আছে তাদের মুখগ্লো স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। কিন্তু 
বিছানাগুলো পড়ে গেছে ছায়ার মধ্যে, আর দেওয়ালে ইতস্তত নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে ছায়া। 

যে-দুজনকে আজ খাদ্যদ্বব্য সংগ্রহ করার ভার দেওয়া হয়েছে তারা 
চায়ের জন্য ফুটন্ত জল আর রসদ আনতে চলে গেছে, সেই দু'জন ছাড়া 
রাজবন্দীদের সবাই এই ঘরে জমায়েত। এখানেই আছে নেখ্াালউদভের 
পূর্বপারচিতা ভেরা ইয়েফ্রেমভূনা _ আরো একটু যেন রোগা ও ফ্যাকাশে 
হয়েছে, বড় বড় চোখদুটো ভয়ে ভরা, মাথার চুল খাটো করে ছাঁটা, কপালের 
কাছে একটা 'শরা ফুলে আছে। গায়ে ওর ধূসর রঙা জ্যাকেট -_ সামনে 
খবরকাগজ 'বাছয়ে হাতদুটো ঝাঁকয়ে সিগারেট পেপারে তামাক ভরে 
[সিগারেট পাকাচ্ছে। 

এমিলিয়া রানখসেভাও এখানে -- রাজবন্দীদের মধ্যে মধূরতম স্বভাবের 
একজন নারী বলে নেখৃঁলউদভ তাকে মনে করত। ওর ওপর ভার ছিল 
ঘরকল্না দেখাশোনা --- পাঁরবেশ যত কঠোরই হোক না কেন, তার মধ্যে 
রমণবীয় ঘরোয়া ভাব ও আকর্ষণীয়তা সণ্টার করতে সে পারত। বাঁতটার 
কাছাকাছি বসে, জামার আস্তিন গ্ঁটিয়ে, রোদে পোড়া সূঠাম হাতের 'ক্ষপ্র 
আঙুলে সে চায়ের কাপ ও মগ্গলো একখণ্ড কাপড় দিয়ে মুছে মুছে 
গছয়ে রাখাঁছল বিছানা শেল্ফের ওপর বিছানো একটা সাদা চাদরের 
ওপর। রান্ংসেভার বয়স কম, তাকে আদো সুন্দরী এমানতে বলা চলে না, 
মুখের ভাবটা কোমল অথচ বুদ্ধির ছাপ রয়েছে। হাসে বখন মুখখানা 
ভার 'মান্ট মতন দেখতে হয়, সেইরকম মিষ্ট হাঁস হেসে সে নেখাঁলউদভকে 
অভ্যর্থনা করে বলল: 

'আরে, আমরা তো ভেবেছিলাম আপান রাশিয়া ফিরে গেছেন।, 

ওই ঘরেরই অন্ধকার একটা কোণে বসে মাগ্সিয়া পাভ্লভূ্না একাঁট 
ছোট্র মেয়ের দেখাশোনায় ব্যন্ত। মেয়োটর মাথায় হালকা রঙের চুল, ম্ট 
কলকাকলশতে মনর্গল কী-সব যেন বকে যাচ্ছে। 
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“খুব ভালো যে আপনি এসেছেন। কাতয়ার দেখা পেয়েছেন? আমাদের 
এখানে একজন নতুন আঁতাথি এসেছে ।, 

এই বলে সে বালিকাটিকে দেখাল। 

এইখানেই দূরের একটা কোনায় পশমী বুট পায়ে দুই পা ভাঁজ করে 
বসেছিল আনাতোল ক্রিলখসভ, শীতে হি-হি করে কাঁপছে, হাতদুটো 
লোমের কোটের আস্তিনে গুজে রেখেছে, জবরের তাপে চোখদুটো যেন 
জবলছে। জবলজবলে চোখে সে নেখলিউদভের 'দিকে তাকাচ্ছিল। 
নেখলিউদভের ইচ্ছে ছিল সোজা ক্রিলৎসভের কাছে যায়। কিন্তু দরজাটার 
ডান পাশেই বসে আছে চশমাধারী একাট লোক, মাথায় কেকিড়া লাল চুল, 
পরনে রবারের জ্যাকেট । বসে বসে থলের মধ্যে কী যেন হাতড়াতে হাতড়াতে 
গল্প করছে সুন্দরী, হাস্যমুখী গ্রাবেংস-এর সঙ্গে। এই লোকটিই 
স্বনামখ্যাত বিপ্লবী নভদূভোরভ। নেখলউদভ ব্যস্ত ভাবে এগিয়ে গেল 
নভদৃভোরভের করমর্দন করতে । রাজবন্দীদের মধ্যে এই লোকটিকেই কেবল 
নেখাঁলউদভের ঘোরতর অপছন্দ এবং সেই জন্যেই যেন আত মান্রায় সে 
বান্ত ওর সঙ্গে সৌজন্য 'বানময় করতে । চশমার ভিতর "দিয়ে নভদভোরভ 
হাতটা বাড়িয়ে দিল করমর্দনের জন্যে। স্পন্ট গ্নেষাত্বক ভাবে নেখাঁলউদভকে 
অজ্ঞেস করল: 

. কেমন, বেশ আরামেই ভ্রমণ করছেন তো?, 

'নেখাঁলউদভ শ্লেষটা গায়ে না মেখে এমন ভাব দেখাল যেন নভদ্‌ভোরভের 
প্রশ্নটা নিতান্তই 'শিষ্টাচারসম্মত। জবাবে বলল : 

হ্যাঁ, অনেক কিছ দেখাঁছ, খুবই মনোজ্ঞ 

জবাবটা 'দিয়েই এগিয়ে গেল 'ক্রিলংসভের 'দিকে। 

নভদ্‌ভোরভের বক্লোক্তিটা নেখলিউদভ গায়ে মাখে নি দেখালেও, 
আসলে ওর কিস্তু আঁতে ঘা লেগোঁছল। ওর প্রাত রাজবন্দীদের মনে যে 
সম্প্রীতির ভাব 'ছল তার মধ্যে যেন একটা অপ্রীতকর বেস্গুর আমদানী 
করল নভদ্‌ভোরভ। নেখ্‌লিউদভ খুবই 1বষাদগ্রন্ত বোধ করল। 
'ক্িলৎসতেন্র হাতটা ঠান্ডা, থরথর করে কাঁপছে । নেখৃলিউদভ করমর্দন 
করে তাকে 'জিজ্জেস করল: 

কেমন আছেন আপানি? 

“মন্দ নয়, কেবল গাটা কিছুতেই গরম হচ্ছে না। জোর ভিজে গোছ।' 
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ক্রিলংসভ জবাবটা দিয়েই হাতদুটো গ্ুটিয়ে নিল ওর আলখাল্লার 
আস্তনে। বলল, এ-জায়গাটাও বেজায় ঠাণ্ডা । ওই তো দেখুন না, জানালার 
শার্সগুলো সব ভাঙা ।, 

লোহার গরাদের পেছনে জানালায় একটাও শারদ আন্ত নেই। 

তারপর আপাঁন আছেন কেমন? দর্শন পাই নন কেন এত 'দিন?, 

'অন্মমাত মেলে 'নি। এাদ্দন কর্তৃপক্ষ খুব কড়া ছিলেন। কেবল এবারের 
অফিসারের মেজাজটা দেখলাম নরম ।, 

ন্লিলংসভ বলল: 

হ্যাঁ, নরম বৈকি! একবার মাশাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন সকালে কা 
কাণ্ডটা করেছিল।, 

সকালবেলা পূর্ববতাঁ বিরাতি-ীশাঁবর ছেড়ে চলে আসার সময়,.ওই ছোট্ট 
বসেই সব বলল! 

ভেরা ইয়েফ্েমভ্না একটা দ্ুসংকল্পের ভাব নিয়ে অথচ একবার এর 
মুখের দকে একবার ওর মুখের ?দিকে তাঁকয়ে, সভয়ে অপ্রস্ুতমতো হয়ে, 
বলল: * 
ও মনে হয় একটা সামৃহিক প্রাতিবাদ আত অবশ্য করা দরকার। 
ভ্নাদামর প্রাতবাদ জানিয়েছিলেন, কিন্তু একার কথায় কাজ হবে না। 

ভেরা ইয়েফ্রেমভূ্না সহজ সরল ভাবে কথা বলতে পারে না, কেমন ষেন 
করিম ঢঙে কথা বলে, কথা বলতে 'গয়ে ঘাবড়ে যায় __ এটা 'ক্লিলৎসভের 
বরদাস্ত হয় না। ওর কথা শুনে ও অনেকক্ষণ ধরেই একটা 'বিরাক্ত বোধ 
করছিল, আর বিরাক্ত চাপতে না পেরে খিটাখটে গ্রলায় বলল: 

“কী রকম প্রাতিবাদ 2, 

তারপর নেখুঁলউদভের 'দকে ফিরে জিজ্ঞেস করল : 

'কাতিয়াকে খজছেন বাঁঝ? সব সময় কাজে ব্যস্ত। এই পুরুষদের 
কামরাটা ঝেটয়ে সাফ করে গেছে। এখন গেছে মেয়েদের ঘরটা সাফ করতে। 
ধুলো যাঁদ বা সাফ করা যায় পোকামাকড় সাফ করবে কেঃ কুরে কুরে 
খায়। মাশা কী করছে ওখানে? 

মারয়া যে-কোনাটায় বসে সোঁদকে মাথা হেলিয়ে প্রশ্ন করল 'ক্রুল্‌ৎসভ। 

রান্ধসেভা জবাব দিল: 

“ও ওর পাঁলত মেয়ের চুল আঁচড়ে 'দিচ্ছে। 
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'উকুনগুলো সব আমাদের দিকে চালন করতে চায় বাঁঝ?' ক্লিল্‌ৎসভ 
গজজ্ঞেস করল। 

'না না, আমি সোঁদকে খুবই সতর্ক। এখন ও একেবারে সাফসূতরো ।, 

এবার রানংসেভার দিকে ফিরে মারয়া পাভ্লভ্না বলল: 

তুমি যাঁদ ওকে একটু রাখতে পারো আম গিয়ে কাতিয়াকে সাহায্য 
করতে পাঁর। ওর কম্বলটাও এনে 'দিতে পারি তাহলে । 

রান্ংসেভা ছোট্ট মেয়েটকে কোলে তুলে নিল, ওর গোলগাল নরম 
দুটো হাত বুকে চেপে ধরল মায়ের মতো গভনর প্নেহে। এক টুকরো 'চানর 
ডেলা এনে খেতে 'দিল মেয়োটকে। 

মারিয়া পাভ্লভ্‌না ঘর থেকে বোরয়ে যেতে সেই দু'জন রসদ সংগ্রহকারী 
ঢুকল কেটলিভরাঁত গরম জল ও খাদ্যদ্রব্য সঙ্গে 'নিয়ে। 
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দু'জন নবাগতের মধ্যে একজন বে'টে রোগামতন, যুবা বয়স, পরনে 
একটা কোট-_ভেতরটা তার ভেড়ার লোম দিয়ে তোর, প্রয়ে হাঁ্রপ্রমাণ বুট। 
হালকা দ্রুত পায়ে প্রবেশ করল, দুহাতে দ্‌টো ধূমায়মান বড় বড় জলের 
ক্রেটলি আর বগলের নিচে কাপড়ে মোড়া একটা বড় সাইজের পাঁউরুটি। 

শগরমজলের কেটলিদুটো কাপ ও মগগুলোর পাশে রেখে পাঁউরটিটা 
রান্খসেভার হাতে দিয়ে বলল: 

'বাঃ আমাদের প্রন্প দেখছি আবার আমাদের মধ্যে উদয় হয়েছেন! 
তাদের মাথার ওপর 'দয়ে তাক করে ছখ্ড়ে ফেলে দিল তক্তা-বিছানার 
ওপর । খুব খুশি খাঁশ গলায় বলল : 

'আজ আমরা আশ্চর্য সব জানিস কিনে এনোঁছ, মাকোঁল দূধ আর 
ডিম এনেছে। আজ রাতে আমাদের রীতিমতো নাচঘরের ভোঁজ। এই তো 
টোবিল-কাপড়ের ওপর 'কারল্লভ্‌্না কেমন মার্জত র্চির পারিহ্কার 
পারিচ্ছল্লতা আনতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, এখন চা তোর করলেই হল, 

এই বলে য্যবাটি হাসিমুখে একবার রান্ধসেভার 'দিকে তাকাল। 

এই লোকাঁটর উপাস্থাতি, চলাফেরা, কণ্ঠস্বর ও চেহারার মধ্যে কাঁ একটা 
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যেন আছে -_ প্রাণশক্তির প্রফুল্লতা চারিদিকে ছাঁড়য়ে দেবার মতো। অপর 
নবাগতাঁট ঠিক ওর উলটো, মুখে সারাক্ষণ মনমরা বিষাদের ভাব। খাটো 
মতন আস্থসার দেহ, গণ্ডের হাড় যেন বোৌরয়ে আছে, গায়ের রঙ পাম্ডুর, 
পাতলা দুটি ঠোঁট, সন্দর একজোড়া সবুজ চোখ, দু'চোখের মধ্যে বেশ 
ব্যবধান। পরনে প্রনো একটা তুলোভরা কোট, লম্বা বুটের ওপর রবারের 
গ্যালশ। ওর হাতে ছিল দুধে ভরা দুটি হাড় এবং বার্টএর ছাল 'দয়ে 
তৈরি দু গোল বাক্স -_ এই সমস্ত রসদ ও নামিয়ে রাখল রান্ৎসেভার 
সামনে, মাথাটা ঈষৎ নামিয়ে নেখলিউদভকে সম্বর্ধনা জানিয়ে ওর 'দকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল একদ্‌স্টে। তারপর যেন নিতান্ত আঁনচ্ছায় ঘর্মীক্ত 
হাতটা বাড়িয়ে দিল করমর্দনের জন্য। এবার ধারে ধারে ঝুঁড় থেকে রসদ 
বের করে সাজিয়ে রাখতে লাগল । রর 

এই দু'জন রাজবন্দীই জনসাধারণ থেকে এসেছে -- প্রথমাঁটর নাম 
নাবাতভ -- কৃষক বংশের ছেলে, দ্বিতীয়াটর নাম মার্কেল কন্দ্রাতিয়েভ -- 
সে ছিল কারখানার শ্রামক। মাকেল বিপ্লবীদের সংস্পর্শে আসে বেশ বোশ 
বয়সে _ তখন তার বয়স পত্মন্লিশ; নাবাতভের বয়স ছিল আঠারো । 
পড়াশুনোয় ভালো ছিল বলে নাবাতভ গ্রামের স্কুলের পাঠ সমাপ্ত করে" 
হাই স্কুলে ভার্ত হবার সুযোগ পায়। হাই স্কুলে থাকতে ও আহার ও 
বাসস্থানের খরচা মেটাত ছেলে পাঁড়য়ে। হাই স্কুলের শেষ পরাঁক্ষায় বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখিয়ে ও সোনার মেডেল পায়। কিন্তু ইউনিভার্সাঁটতে ভার্ত সে 
হল না, কেননা হাই স্কুলের সপ্তম শ্রেণীতে থাকতেই সে মনস্থির করোছল, 
যে জনসাধারণের মাঝখান থেকে সে এসেছে সেখানেই ফিরে যাবে, অবহেলিত 
ভাইদের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার করবে। একটা বড় গ্রামে সরকারী কেরানীর পদ 
নিয়ে ও কাজটা শর করে। কিন্তু চাষী ভাইদের ও বই পড়ে শোনাত বলে, 
এবং ওদের 'দিয়ে ক্রেতা ও উৎপাদন সমিতি গড়ে তোলার অপরাধে, ওকে 
আঁচরেই গ্রেপ্তার করা হয়। কর্তৃপক্ষ ওকে আট মাস জেলে রাখার পর 
খালাস করে দেয়, কিন্তু ওকে পাঁলশের নজরবন্দী থাকতে হয়। খালাস 
হয়েই সে চলে যায় অন্য এক জেলার আরেকটা গ্রামে স্কুলমাস্টারের কাজ 
নিয়ে, এখানেও সে ওই একই কাজ করতে থাকে। আবার গ্রেপ্তার, এবার 
চোদ্দ মাসের জেল হল, জেলে থাকতে ওর রাজনীতিক মতামত আরো 
স্দঢ় হতে থাকল। 

'দ্বতশয়বার জেল থেকে বেরোবার পর ওকে নির্বাসনে পাঠানো হয় 
পে প্রদেশে। সেখান থেকে পালিয়ে যাবার অপরাধে ওকে সাত্ব মাস 
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জেলে রাখার পর আর্খান্গেলস্কে নির্বাসিত করা হয়। সেখানে নতুন 
জারের প্রীতি আনুগত্যের শপথ 'নতে অস্বীকার করায় ওকে পাঠানো হয়: 
ইয়াকৃত্‌স্ক্‌ অণ্চলে। সুতরাং প্রাপ্তবয়স্ক হবার পর থেকে ওর অর্ধেক 
জীবনটাই কেটেছে জেলে ও 'নর্বাসনে। এই সব সংকট-বিপদ সত্বেও ওর 
মনোভঙ্গ হয় নি, মনে 'তিক্ততার সণ্গার হয় নি, ওর শরাীরমনের শাক্ত হাস 
না পেয়ে বরং বাদ্ধ পেয়েছে। খুবই প্রাণবন্ত বক, অসাধারণ হজম করার 
শক্ত, সকল সময় হাসিখুশি, কর্মঠ ও তেজস্বী। ওর মনে লেশমান্র 
অনুতাপ নেই, আবার সুদূর ভবিষ্যতের দিকেও ও তাকায় না; ওর সমস্ত 
কাজ কারবার, বাদ্ধি, শাক্তমত্তা ও কর্মদক্ষতা কেবল বর্তমানকে নিয়ে। 
জেল কিংবা নির্বাসন থেকে যখাঁন ছাড়া পেয়েছে, নিজের লক্ষ্য সাধনে 
ব্রত হয়েছে __ খেটে-খাওয়া লোকেদের মধ্যে ও বিশেষ করে গ্রামীণ 
শ্রমিকদের মধ্যে জ্ঞানাবস্তার করে তাদের মধ্যে এঁক্য সাধন 'ছল ওর জীবনের 
আদর্শ। জেলে থাকতেও ও 'নজের সমস্ত শাক্ত ও পটুতা প্রয়োগ করত 
জেলের বাইরের জগতটার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে এবং না্দন্ট 
পাঁরাস্িতিতে যতদূর সম্ভব নিজের ও দলের স্বাচ্ছন্দ্য করতে। সর্বোপাঁর 
ও ছল সামাঁজক জাঁব __ দশজনের একজন। মনে হত নিজের জন্যে ও 
কিছ চায় না, নিতান্ত অজ্পেই ও স্ভুজ্ট, 'কস্তু সতীর্থ-দলটার জন্যে ওর 
দাবর অস্ত ছিল না, দৌহক ও মানাঁসক -_ সমস্ত রকমস্শ্রমেই ওর অভ্যাস 
ছিল, না খেয়ে না ঘ্াময়ে রাতাঁদন কাজ করতে পারত। চাষীর ছেলে বলে 
কাজে ওর অধ্যবসায় ছিল, পর্যবেক্ষণ শাক্ত ছিল, সকল কাজে সহজ পটুতা 
িল। আত্মসংযম, 'বিনয়নম্রতা, পরমতসহিষ্দণতা ও সহানুভূতি ছিল ওর 
সহজাত গুণ। ওর বিধবা মা জাঁবিত। সে ছিল নিরক্ষর, কুসংসকারাচ্ছন্ন, 
কৃষক-বাঁড়র বৃদ্ধা স্ীলোক। নাবাতভ তার মাকে সাহাষ্য করত, যখাঁন 
খালাস পেত মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেত, মায়ের সব আগ্রহের বিষয়ে 
আগ্রহ নিত, মায়ের সমস্ত কাজে সাহায্য করত। গ্রামে ওর ছেলেবেলার 
সঙ্গীসাথী চাষী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করত ওদেরই, একজন হয়ে, 
শস্তা সিগারেট খেত ওদের সঙ্গে, কুস্তি ঘুসোঘীস খেলাধুলোঁ করত ওদের 
সঙ্গে সমান হয়ে _ ওদের বোঝাত কোথায় কী ভাবে ওরা সবাই পদে পদে 
ঠকছে এবং যে বণ্টনার মধ্যে তারা আছে ক ভাবে সেই বেড়াজাল থেকে 
তারা মুক্তি পেতে পারে। নাবাতভ যখাঁন বিপ্লবের কথা চিন্তা করত অথবা 
বিপ্লব জনসাধারণকে ক দিতে পারে সে কথা বলত, ওর কল্পনার চোখে 
ভেসে উঠত ওর সেই জনসাধারণ যাদের ভেতর থেকে নিজে বোঁরয়ে 
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এসেছে, অনেকটা সেই একই পাঁরবেশে সে ওদের দেখতে পেত, তফাতটা 
কেবল এই যে তাদের জমি থাকবে, এবং জামিদার-আমলারা কেউ থাকবে 
না। নভদূভোরভ ও তার অন্গামী মারল কন্দ্রাতিয়েভের সঙ্গে তার 
মতের অমিল ছিল এখানেই যে তার ধারণায় শবপ্লব জন-জীবনের মূল 
'ভাত্তটাকে নাড়া দেবে না, সমাজব্যবস্থার ইমারত ভাঙচুর করবে না; যে 
সন্দর, মজবুত, বিশাল, পুরনো ইমারতটাকে সে এত ভালোবাসে সেটার 
ভিতরকার দেওয়ালগুলোর অন্পাবস্তর অদলবদল ঘটাবে মান্র। 

ধমীয়ি বিষয়ে ওর ধারণাটা ছিল সম্পূর্ণ কৃষক-জনোচিত। সৃম্টিতত্ 
নয়ে দার্শানক কলহ, আরন্তের আরম্ভ কিংবা পরলোক নিয়ে নাবাতভের 
বিন্দুমান্র মাথাব্যথা ছিল না, আরাগোর মতো ঈশ্বর ওর কাছে নিতান্তই এমন 
একাঁট প্রকীল্পত বন্তু*) যার প্রয়োজন এখনো ও অন্ভব করে নি।পথিবীর 
কর ভাবে সান্ট হল, জাঁবজগতের কী ভাবে সূত্রপাত হল এবং তা 'নয়ে 
মুশা কিংবা ডারউইন কী বলেছেন ও দুজনের মধ্যে কার তত্বটা গ্রহণীয়_ 
এসব ওর কাছে অবাস্তর। ওর সঙ্গীসাথীরা ডারউইনের 'বিবর্তনবাদকে এত 
যে গর্ত্ব দেয় _ ওর কাছে সেটা ছয় দিনে 'বশ্বসৃন্টির মতো হাস্যকর, 
মানাসক ছেলেখেলা বলে মনে হয়। : 

বিশ্বসৃম্টি বা প্রাণের উদ্ভব নিয়ে ও খুব একটা ওৎসুক্য বোধ করে 
না কারণ ইহজগতে ভালো করে প্রাণধারণের সমস্যাটাই সর্বদা ওর সামনে। 
পরলোক 'নিয়েও ও মাথা ঘামায় না। মাটি যারা চাষ করে পিতাঁপতামহের 
উত্তরাধিকারসূত্রে তাদের মনের গভনীরে একটি প্রত্যয়ের বীজ উপ্ত হয় 
সে-বশ্বাস যেমন দূঢ় তেমান 'স্ছর: সোঁট হল এই যে উন্ভিদের জগতে 
যেমন তেমনি প্রাণীদের জগতেও, বিকাশ বলতে কিছ নেই _- অস্তিত্ব 
কখনো শেষ হয় না, তার রূপান্তর হয় মান্র। সার থেকে শস্য হয়, শস্য থেকে 
মূরগণী, বেঙাচি থেকে বেঙ, গাটিপোকা থেকে প্রজাপাতি, আঁট থেকে গাছ। 
তেমনি মৃত্যুতে মানুষের 'বিনাশ হয় না কেবল তার রূপ বদলায়। নাবাতভ 
এই কথাটা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে বলে মৃত্যুর মুখোম্যাথ সোজা দাঁড়াতে 
ওর একটুও দ্বিধা নেই, দুঃখদর্দশার সঙ্গে তাই ও অকুতোভয়ে মোকাবেলা 
করতে পারে। অথচ এ নিয়ে ওর একটুও বড়াই নেই, জানেই না জন্ম 
মৃত্যু দুঃখ বেদনার কথা কী ভাবে বলতে হয়। ও কাজ ভালোবাসে এবং 
ব্যবহারিক কাজকর্মেই সর্বদা ব্যস্ত থাকে, অন্যদেরও : ব্যবহারিক কাজে 
প্রবর্তনা 'দতে পারে। 

অপর রাজবন্দী মার্কেল কন্দ্রাতয়েভেরও জন্ম হয়েছে জনসাধারণের 
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সমাজে, কিন্তু নাবাতভের সঙ্গে ওর পার্থক্য বিস্তর। পনেরো বছর বয়সেই 
ওকে জাবিকার জন্য রোজগারপাঁতি করতে হয়। মনের অস্পম্ট ক্ষোভকে . 
ঢাকতে 'গিয়ে ওই অল্প বয়সেই 'সগারেট ও মদ ধরেছিল। বাত বোধ 
করার প্রথম আভিজ্ঞতাটা ওর হয় ফ্যাকটার মালিকের স্তর যখন বড়াঁদনের 
একটা পার্টতে ওকে ও ফ্যাকটারতে কর্মরত কাঁতিপয় বালক-বালিকাকে 
মালিকের বাঁড়তে আমন্মণ করেন। ন্রিস্‌মাস ট্রির এই পার্টিতে মার্কেল 
ও তার বন্ধরা উপহার পায় এক পয়সার একটা বাঁশ, একটা আপেল, 
রাঙতামোড়া একটা আখরোট ও একটি 'মান্ট ডুমূর। মালিকের ছেলেমেয়েরা 
ষে উপহার পায় সেগুলো দেখে মনে হল যেন এসেছে রূপকথার রাজ্য 
থেকে। পরে শুনেছিল ওদের প্রত্যেকের প্যাকেটে যে উপহার "ছল তার 
দাম কমসে কম পণ্টাশ রুবৃল। মাকেলের যখন বিশ বছর বয়স, ওদের 
ফ্যাকটারতে কাজ করতে এলেন একজন মাঁহলা _ ইনি ছিলেন একজন 
প্রখ্যাত বিপ্লবী। কন্দ্রাতিয়েভের কর্মদক্ষতা ও বুদ্ধিমত্তা লক্ষ্য করে 
মাঁহলাট লুকিয়ে লাকিয়ে ওকে বই ও প্যান্তকাদি সরবরাহ করতে লাগলেন 
এবং সুবিধা পেলেই ওর সঙ্গে কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা করে বুঝিয়ে 
দিতেন সমাজে ওর কোথায় স্থান এবং কেন আর কা করে ওর দুরবস্থা 
প্রতিবিধান করা যায়। এই আবচার ও অত্যাচার থেকে কা ভাবে নিজেকে ও 
অপর পাঁচজনকে রক্ষা করা যেতে পারে _- এই সম্তাবনট্র্যু ওর মনে একবার 
আগের চেয়েও নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর মনে হতে লাগল। ওর মনে তখন একটা 
অদম্য আকাঙ্ক্ষা জাগল কেবল মুক্ত পাবার জন্য নয়, উপরম্তু যারা এই 
নিষ্টুর অত্যাচারের ধারক বাহক পোষক তাদের সকলকে শান্ত দিতে। ওকে 
বোঝানো হল ষে জ্ঞানার্জনের দ্বারাই এটা সম্ভব। কন্দ্রাতয়েভ তখন থেকে 
মনের সমস্ত আবেগ প্রয়োগ করে জ্ঞানসাধনায় ব্রতী হল। প্রথমটা ও 
পার্কার বুঝতে পারে নি জ্ঞানান্বেষণের ফলে কী ভাবে সমাজতাল্লিক 
আদর্শ বাস্তবায়িত করা চলতে পারে। কিন্তু ওর এই বিশ্বাস ছিল যে বই 
পড়ে ও যাঁদ শিখতে পেরে থাকে ওর জীবন যান্নার মধ্যে অ্মযায়-আবিচারটা 
ঠিক কোথায়, তা হলে ওর এই জ্ঞানই একাঁদন সে-অক্ারকে শন্ধরে 
দেবে। তা ছাড়া ওর মতে জ্ঞান অর্জন করতে পারলে অন্যদের চাইতে ও 
উত্চুতে উঠতে পারবে । সুতরাং ও ধূমপান মদ্যপান পারহার করল; গ্দামে 
বদাল হবার ফলে হাতে প্রচুর অবসর থাকায় উদ্বৃত্ত সময় আতবাহিত 
করতে লাগল পড়াশোনায় । 
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বিপ্লবী মাহলা ওকে পড়া 'দিতেন। যে কোন জ্ঞান অর্জনে ওর প্রবল 
তৃফা ও অন্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে উন আশ্চর্য হতেন। দুই বছরের মধ্যে 
সে বীঁজগাঁণত, জ্যামাত ও ইতিহাসে পারঙ্গম হয়ে উঠল; ইতিহাসে অবশ্য 
ওর আগ্রহ ছিল সমধিক। উপরম্তু কাব্য, উপন্যাস ও সমালোচনা সাহিত্যের 
সঙ্গে এবং বিশেষত সমাজতাত্বঁক সাহিত্যের সঙ্গে ওর পাঁরচয় ভ্রুমেই 
নাবড়তর হতে লাগল। 

বিপ্লবী মহিলা গ্রেপ্তার হলেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কন্দ্রাতিয়েভও, যেহেতু 
ওর ঘর থেকে প্ালশ নিষিদ্ধ পুস্তকাদি উদ্ধার করে। কিছ 'দিন কারাবাসে 
রাখার পর দুজনকেই নির্বাসনে পাঠানো হয় ভোলগদো প্রদেশে । সেইখানেই 
বিপ্লবাত্মক বহ7 পযুস্তকপনীন্তকা পাঠ করে ও মনে রাখে, -- এই ভাবে ওর 
সমাজতান্মক মতামত দূঢ়তর হয়। "নর্বাসন থেকে মুক্তি লাভের পর সে 
শ্রীমকদের একটি. বিরাট ধর্মঘটের নেতৃত্ব দেয়, এই ধর্মঘটের ফলে ফ্যাকটরি 
ধংস হয় ও ফ্যাকটরি-ম্যানেজার খুন হয়। আবার গ্রেপ্তার করে ওকে 
নির্বাসন দন্ড দেওয়া হয়েছে। 

বর্তমান অর্থব্যবস্থায় ওর যেমন আস্থা নেই একেবারে, ধর্ম সম্পর্কেও 
তাই। যে-ধর্মীবশ্বাসের মধ্যে ছেলেবেলা থেকে ও মানুষ, তার অযৌক্তকতা 
বুঝতে পারার পর ওকে যথেম্ট আয়াস করতে হয়েছে তা থেকে 'নজেকে 
বিচ্যুত করতে । নিজেকে মুক্ত করতে গিয়ে প্রথম প্রথম ওর মনে যেমন ভয় 
জেগোছল, এখন তেমনি জাগে উল্লাস। ওর পূর্বপুরুষদের এবং ওকেও 
এতকাল যে প্রতারণা করা হয়েছে সে কথা স্মরণ করলে ও এমান 
প্রাতহিংসাপরায়ণ হয় যে যাজক পুরোহিত ও ধমাঁয় মতবাদকে স্মাঁবধে 
পেলেই বিষাক্ত ভাষায় বিদ্রুপ করতে ছাড়ে না। 

কঠোর কৃচ্ছসাধন ওর স্বভাবগত, অজ্পেই ওর সম্ভোষ। ছেলেবেলা 
থেকেই কায়িক পাঁরশ্রমে যাদের অভ্যাস, তাদের সকলের মতো ওরও 
মাংসপেশীর সুন্দর 'বকাশ ঘটেছে। শ্রমসাধ্য কাজ ও অনায়াসপছুতায় 
সৃসম্পন্ন করতে পারে অজ্প সময়ে। "কিন্তু জেলখানায় যেমন, 'িরাঁত-শিবিরেও 
তেমনি, কাজকর্ম শেষ করার পর যে-অবসরটুকু ওর মেলে তা ওর কাছে 
' খুবই মূল্যবান, কারণ সেই অবসরে ও ওর পড়াশুনোর কাজটা চালিয়ে 
যেতে পারে। এখন ও অধ্যয়ন করছে মার্জ-এর প্রথম খণ্ড। সযয়ে অমূল্য 
সম্পদের মতো বইখানা লাঁকয়ে রাখে ওর থলের মধ্যে। সতীর্থ ক়েদীদের, 
সঙ্গে আলাপ- শন) ব্যবহারে-আচরণে ও সব সময় একটা গান্তীর্ধরক্ষা 
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করে চলে, তাদের সম্বন্ধে ও উদাসাীনও বটে। তবে ব্যাতিক্রম হয় নভদ্‌ভোরভের 
বেলা -- ও তার একজন অনুরাগ্ণ ভক্ত, বিভিন্ন বিষয়ে তার মতামত ওর' 
কাছে বেদবাক্য। 

স্তঁজাতি সম্বন্ধে ওর অসাম অবজ্ঞা, ও মনে করে কাজের মতো কাজে 
মেয়েরা প্রাতবন্ধকতার, সৃম্টি করে কিন্তু মাস্‌লভার প্রাতি ওর গভীর 
অন্কম্পা, খুবই অমাঁয়ক আচরণ; ও মনে করে অভিজাত শ্রেণীর লোক 
বিভ্তহীন শ্রেণীকে কী ভাবে শোষণ করে মাস্লভা তার জাজ্জবল্যমান 
প্রমাণ। ঠিক এই কারণেই নেখুলিউদভকে ওর ঘোরতর অপছন্দ, পারতপক্ষে 
তার সঙ্গে কথা বলে না এবং নিজে থেকে কখনো তার করমর্দন করে না, 
নেখাঁলিউদভ নিজে থেকে ওকে সম্বর্ধনা করলে তার প্রসারত হাতের দিকে 
নিজের হাতটা বাড়িয়ে দেয় মান্র। 
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আগ্দনটা বেশ ধরেছে, স্টোভটা গরম হয়ে উঠেছে। চা তোর হল, কাপে- 
মগে ঢালা হল, দূর্ধ মেশানো হল। বিস্কুট, জাঁতাপেষা.গমে তৈরি টাটকা 
পাউরুটি, মাখন, সেদ্ধ ডিম, বাছুরের মাথা ও পায়ের মাংস টোবল-কাপড়ের 
পর রাখা হল। 'সবাই এসে জড়ো হল তক্তা-বছানাটার সামনে, আজকের 
ভৌজে সেটাই টোবল। খেতে খেতে গঞ্পগাছা শুরু হল, রান্ধসেভা একটা 
বাক্সের ওপর বসে চা ঢালতে লাগল, আর সবাই ওকে ঘিরে বসেছে, এক 
কেবল ক্রিল্‌ৎসভ ছাড়া। সে তার ভিজে কোটটা ছেড়ে, শুকনো কম্বলটা 
গায়ে জাঁড়য়ে নিজের তক্তা-বিছানাটাতে গা এঁলয়ে গল্প করতে লাগল 
নেখলিউদভের সঙ্গে । 

ঠান্ডা ভিজে সে'তেসে'তে আবহাওয়ার মধ্যে মার্চ করে আসার পর 
এখানে এসে একটা নোংরা ও বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে সকলকে পড়তে হয়। 
এসেই ওদের পরিচ্কার পরিচ্ছন্ন করার কাজে হাত লাগাতে 1হয়েছে। এত 
সব পরিশ্রমের শেষে খাদ্য ও গরম গরম চা পেটে পড়ার পর সকলেরই 
মেজাজ খাঁশ। 

দেওয়ালের ওঁদক থেকে অনেক পায়ের পদধবাঁন, ফোজদারী আসামীদের 
হৈচৈ, হট্টগোল, গাঁলগালাজের শব্দ আসছে দেওয়াল ভেদ করে -_ যেন 
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ওদের ভ্রমাগত স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছে নিজেদের পাঁরবেশের কথা। কিন্তু তাতে 
ওদের আরামের ভাবটা বরণ আরো একটু নাবড়ই হচ্ছে। সমুদ্রের 
মাঝখানে ওরা যেন একটি ছোট্র দ্বীপ; অবমাননা ও দুঃখদ্দশার যে 
প্লাবন তাদের চারধার 'দিয়ে বয়ে চলেছে অন্তত ক্ষণকালের জন্যও যেন এই 
মানুষগ্লিকে তা স্পর্শ করছে না। আর তারই ফলে ওরা এখন উৎফুল্ল, 
উল্লাসত। ওরা আলোচনা করছিল সব বিষয় নিয়েই -- কেবল ওদের 
বর্তমান পারস্থিতি ও অনাগত ভাবিষ্যতের সম্ভাবনার কথা ছাড়া । সচরাচর 
ওদের মতো তরুণ বয়সের নারী-পুরুষ যখন ঘটনাচক্লে এ ভাবে একক্ন 
আকর্ষণ-ীবকর্ষণের সূত্রপাত হয়ে থাকে। ওদের বেলাও তার অন্যথা হয় 
নি। ওদের মধ্যে প্রায় সকলেই কারো না কারো প্রেমে পড়েছে। নভদভোরভ 
পড়েছে সুন্দরী হাস্যমুখা গ্রাবেংসের প্রেমে । গ্রাবেধসের বয়স কম, চিন্তার 
গভীরতা বলতে এক নেই, কী-একটা পাঠক্রমের ছান্রী, বিপ্লবের ব্যাপার 
নয়ে ওর মাথাব্যথা ছিল না 'বন্দমান্র, সাময়িক উত্তেজনার প্রভাবে কা- 
একটা ব্যাপারের সঙ্গে অসতর্ক ভাবে জাড়য়ে পড়ার ফলে নির্বাসিত হয়। 
ছান্রী অবস্থায়, কিংবা জেরার সময়, অথবা জেলে থাকতে এবং বর্তমানে 
নির্বাসনে যাবার পথেও, ওর জাবনের একাঁটমান্র আগ্রহের বিষয় হল 
পর্ষদের হদয় জয় করা । এখন চলার পথে সে নিজের মনকে প্রবোধ দিত 
এই বলে যে নভদ্‌ভোরভের ওকে মনে ধরেছে এবং ও নিজেও পড়েছে 
ওর প্রেমে। ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার যে-পারমাণ প্রেমে পড়ার প্রবণতা ছিল 
ঠিক সেই পাঁরমাণে অপর পক্ষের প্রেম জাগাতে পারত না, অথচ পারস্পারিক 
প্রেম দেওয়া নেওয়ায় ওর আশা ও আগ্রহ ছিল অপারসীম; ও একবার 
আকৃষ্ট হত নাবাতভের প্রাত, একবার নভদ্‌ভোরভের প্রাত। মায়া 
পাভ্লভ্নার প্রাত ক্লিল্‌ৎসভের ছিল একধরনের প্রেমভাব -_ নারার প্রাত 
পুরুষের প্রেম। কিন্তু ওই ধরনের প্রেমে মারিয়া পাভ্লভ্নার আস্তাঁরক 
অনীহা আছে জেনে ক্লিলৎসভ কায়দা করে ওর প্রেমভাব লাকয়ে রাখত 
বন্ধত্ব ও কৃতজ্ঞতার আড়ালে -_ অবশ্য মারয়া পাভলভূ্না যেমন বিশেষ 
ম্নেহ ও দরদের সঙ্গে ওর সেবাষর় করত সেজন্য ওর প্রাত ক্রিল্‌ৎসভের 
'কৃতজ্ঞতা ছিল আন্তারক। নাবাতভ ও রান্ৎসেভা পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত 
ছল জাটল প্রেমবন্ধনে। কুমারীর্‌পে মারিয়া পাভ্লভ্নার ষে-শুচিতা, 
বিবাহতা স্বীরূপে রানূংসেভার সতীত্ব তার তুলনীয় - সে ছিল তার 
আপন স্বামীর পাঁতব্রতা পত্বী। 
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রান্তসেভের প্রেমে ও পড়ে যোলো বছর বয়সে, তখনও স্কুলপড়য়া 
ছান্রী। রানংসেভ তখন পিটার্সবূর্গ ইউানিভার্সটর ছাত্র -_ ইউীনভার্সাটতে 
থাকতেই ওদের বিয়ে হয় - তখন রান্ৎসেভার বয়স উনিশ। রান্ংসেভ 
ধখন চতুর্থ বার্ষক শ্রেণীর ছান্র, কোনো একটা ছান্র-আন্দোলনের সঙ্গে কী 
এবং ও বিপ্লবী দলে যোগ দেয়। রানংসেভা তখন তার মেডিকেল কলেজের 
পাঠ অসমাপ্ত রেখে স্বামীর সহগ্গামনী হয়ে নিজেও বিপ্লবী দলে নাম 
লেখায় । রান্ংসেভা যাঁদ না মনে করত যে পাঁথবীতে তার স্বামীর মতো 
ভালো ও বাদ্ধমান আর কেউ নেই, তা হলে কখনো ওর প্রেমে পড়ত না, 
আর প্রেমে না পড়লে বিয়েও করত না। কিস্তু ওর জ্ঞানাবশ্বাসমতে যার 
মতো ভালো ও ব্বাদ্ধমান মান্দষ এই পাঁথবাীঁতে আর হয় না, প্রেমে পড়ে 
তাকে বিয়ে করার পর সে স্বাভাবিক ভাবেই বুঝতে 'শিখল জাঁবনকে, 
জাঁবনের আদর্শকে, ঠিক যেমন বুঝেছিল তার সেই মানুষটি যার চেয়ে 
ভালো ও বুদ্ধিমান এই পৃথিবীতে আর কেউ হতে পারে না। প্রথমে 
্বামী বলেছিল, অধ্যয়ন হল জীবনের আদর্শ -_ রান্ৎসেভাও সেটা তথাস্তু 
বলে মেনে নিয়োছল। তারপর স্বামী হল বিপ্লবী, সঙ্গে সঙ্গে সেও তাই 
হল। রান্ংসেভা খুব ভালো করে বুঝিয়ে দিতে পারত যে বর্তমান 
সমাজব্যবস্থা অচল হয়ে আসছে, সৃতরাং সকলের এঁচত এই ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে এমন একটা রাজনীতিক ও আর্থনীতিক পাঁরবেশ 
ছাড়ে তোলা, যেখানে ব্যাক্তি তার স্বাধীন বিকাশলাভের সুযোগ পাবে, 
ইত্যাদি। রান্ৎসেভা কল্পনা করত যে এসব মতামত যেন ওর নিজেরই 
চিন্তা ও অন্যভূতিপ্রস্ত। আসলে ও একমাত্র এটাই মনে করত যে ওর 
স্বামী যা চিন্তা করে সেটাই ধ্রুব সত্য, তার উদ্দেশ্য ছিল কেবল একটাই -_ 
স্বামীর সত্তার মধ্যে নিজের সত্তা সম্পূর্ণ ভাবে বিলীন করে দেওয়া । 
স্বামীর সঙ্গে একাত্ম হতে পারলেই ওর মনের পারপূর্ণ তৃপ্তি। 

স্বামী ও সন্তানের বিচ্ছেদ -- শিশুটির ভার গ্রহণ কয়েন ওর মা -- 
বহন করাটা ওর পক্ষে খুবই বেদনাদায়ক মনে হলেও ও সেটা বহন করোছিল 
খুবই শক্ত হয়ে __ ধার ভাবে। ও ভেবোৌছল এটা ও করছে স্বামীর জন্য 
এবং এমন একটা কাজের জন্য যা নিঃসন্দেহে মহৎ, যেহেতু তার স্বামী 
তাতে ব্রতী হয়েছেন। সে নিরন্তর স্বামীর চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে বলে 
আগে যেমন স্বামী ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসত না, তেমনি এখনও 
আর কাউকে ভালোবাসতে পারে না। 'কিস্তু নাবাতভের পাবন্ন প্রেমের মধ্যে 
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একটা যে আত্মনিবেদনের ভাব আছে, তা ওর হৃদয় স্পর্শ করে ও মনে 
দোলা দেয়। নাবাতভ সচ্চরিন্ন ও শক্ত মানুষ, ওর স্বামীর বন্ধ_, নাবাতভ 
চায় ওকে ভগ্নী ভাবে দেখতে । কিস্তু কখনো কখনো এমন আচরণ করে যেন 
ভগ্নীর চেয়েও আরো বোশ 'কিছু। অতাঁক্তে ষখন এই ভাবটা এসে যায় 
দু'জনেই শাঁঞ্কত হয়ে ওঠে __ অথচ এটা যেন ওদের পথচলাঁত একঘেয়ে 
কম্টের জীবনে একটু যেন রঙ একটু যেন মাধূর্যের সণ্ঠার করে। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে এই গোম্ঠীটার মধ্যে একমাত্র মারিয়া পাভূলভ্‌না 
ও কন্দ্রাতিয়েভই প্রেম থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। 


১৪ 


ইতিপূর্বে ষেমন ঘটেছে তেমনি ভাবে হয় তো চায়ের পর্ব শেষ হবার 
পর কাতিউশার সঙ্গে নীরাবীলতে একটু কথা বলার সুযোগ মিলতে 
পারে -- এই আশায় নেখাঁলউদভ 'ক্রিলংসভের পাশে বসে তার সঙ্গে 
গল্পগুজব করে সময় কাটাতে লাগল। অন্যান্য সব কথার মধ্যে নেখলউদভ 
'ভ্রলংসভকে মাকারের অপরাধের গল্পটা শোনাল এবং মূখে মাকার ওকে 
ক অনুরোধ জানিয়েছিল তাও বলল। ক্রিলংসভ ওর চকচকে চোখে 
একদৃন্টে নেখালিউদভের মুখের দিকে তাকিয়ে মন দিয়ে সমস্ত কাহিনী 
শুনল। 

হঠাৎ ন্রিলৎসভ বলে উঠল: 

হ্যাঁ, আম প্রায়ই ভাব আমরা একই পথের পাঁথক হয়ে এই যে ওদের 
পাশাপাশি চলোছ -- ওরা কারা? ওরা তো সেই সব লোক যাদের জন্যেই 
আমাদের এই পথে চলা, অথচ আমরা কেবল ষে ওদের জানি না এমন নয়, 
জানবার ইচ্ছাও কাঁর না। তার চেয়েও যেটা খারাপ সে হল ওরা আমাদের 
ঘৃণা করে, মনে করে আমরা ওদের শন্রু। এটা খুব সাংঘাতিক ব্যাপার ।, 

নভদ্ভোরভ কান পেতে ওদের কথাবার্তা শুনাছল। ক্রিল্‌ংসভের প্রন 
শুনে সে তার ভাঙা ভাঙা গলায় বলল: 

রিল লিখন, নি 
মরকারের হাতে ক্ষমতা আছে বলে ওরা সরকারকে সমীহ করে ও আমাদের 
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ঘৃণা করে। কাল যাঁদ ক্ষমতা আমাদের হাতে আসে ওরাই আবার আমাদের 
পুজো করবে।' , 

সেই মৃহূর্তে দেওয়ালের ওঁদক থেকে ফেটে পড়ল গালিগালাজের 
আওয়াজ, শোনা গেল দেয়ালের গায়ে কসের যেন একটা ধাক্কাধাক, পায়ের 
বোঁড়র ঝনঝনা, চীৎকার, চেচামেচি, কান্নাকাটি । কাউকে যেন মারধোর করা 
হচ্ছে আর কে যেন তারস্বরে চেশ্চাচ্ছে : 

বাঁচাও বাঁচাও! 

নতদদ্‌ভোরভ অন্ুত্তেজত গলায় বলল : 

'আনোয়ার আর কাকে বলে! কী করে ওদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
হতে পারে 

'ন্রিলংসভ বিরক্ত হয়ে বলল: 

তুমি ওদের বলছ জানোয়ার! তবে শোনো, এখান নেখলিউদভ আমায় 
বলাছল এই রকমই এক আচরণের কথা ।, 

এই বলে ক্রিল্‌ৎসভ শোনাল কাঁ করে মাকার নিজের জীবন বিপন্ন 
করছে স্বগ্রামবাসীীকে রক্ষা করার জন্য। “এটা পাশাবক আচরণ নয় -- একে 
বলে বীরের কীর্ত।, 

নভদূভোরভ তাচ্ছিল্যের সরে বলল: 

ন্লেফ ভাবের উচ্ছাস! এরা কী ভেবে ষে কোন্‌ ক্যুজ করতে চায় তা 
আমাদের বাদ্ধর অগম্য। তুমি মাকারের ওদার্য দেখছ, হতে পারে 
এটা সেই সশ্রম কারাদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত কয়েদীর বিরদ্ধে ওর নিতান্তই ঈর্ষা।' 
' মারিয়া পাভ্লভ্‌্না হঠাৎ যেন জঞলে উঠল : 

“কেন তুমি কিছুতেই অপরের মধ্যে ভালো কিছু দেখতে চাও নাঃ, 
(সকলের সঙ্গেই মারিয়া পাভ্লভ্নার "তুম সম্পকণ। 

“যা নেই তা দেখব কেমন করে ?, 

'মানুষ বখন ভয়ংকর মৃত্যুর ঝণুক নিচ্ছে, তখন নেই বাঁল কী করেঃ, 

নভদ্‌ভোরভ লেকচার দেবার ভাঙ্গতে বলতে লাগল: ; 

“আমার মনে হয় আমরা যাঁদ কিছ একটা করতে চাই তাঁ হলে প্রথমেই 
(কন্দ্রাতিয়েভ বাতির আলোয় একটা বই পড়ছিল, সেটা ।নাময়ে রেখে 
সাঁবশেষ মনৌযোগে গুরুবাক্য অবধান করতে লাগল) ঠিক করে নিতে হবে 
যে আমরা উদ্ভট কল্পনা দ্বারা চাঁলত হব না, বস্তুকে দেখব তার যথার্থ 
রূপে। জনগণের জন্যে আমাদের যথাশাক্ত কাজ করে ষেতে হবে -_ কিন্তু 
তাদের কাছ থেকে কোনো প্রাতদানের আশা না রেখে। যাঁদচ আমরা কাজ 
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করে যাব জনগণের স্বার্থে, যতাঁদন তারা নিজেদের ব্দাদ্ধর জড়তা না 
কাটিয়ে উঠছে, ততাঁদন সহকমাঁর মতো তাদের হাতে হাত 'মালয়ে কাজ 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হবে না। সুতরাং বিকাশের যে প্রক্রিয়ার 
জন্য আমরা ওদের তোর করতে চলোছ সেই প্রাক্রিয়া যতাঁদন নম সংঘটিত 
হচ্ছে, ততদিন তাদের কাছ থেকে কোনো সাহায্যের প্রত্যাশা দুরাশা 
মান্র। 

ন্রিলংসভের মুখখানা রক্তাভ হয়ে উঠল, সে বলল: 

“কোন্‌ বিকাশের প্রাক্রিয়াঃ আমরা বলে থাকি আমরা স্বৈরাচার ও 
স্বেচ্ছাচারের 'বিরুদ্ধে। অথচ এটাই 'কি সবচেয়ে সাংঘাতিক স্বেচ্ছাচার নয়? 

নভদ্‌ভেরভ শান্ত কণ্ঠে বলল: 

'এর মধ্যে কোনো স্বেচ্ছাচারিতা নেই। আমি কেবল বলতে চাই, কোন্‌ 
পথে জনতার যাওয়া উচিত আমার জাননা আছে এবং আম তাদের সে-পথ 
দোখয়ে দিতে পারি।' 

শকন্তু কী করে 'নীশ্চত তুমি বলতে পারো যে তোমার দেখানো পথটাই 
সঠিক পথ? এটাকেই কি বলে না স্বেচ্ছাচারতা, যা থেকে আসে ধর্মের 
নামে আঁবচার-অত্যাচার আর মৃত্যুদণ্ড _- যেমনটা ঘটেছিল ফরাসী বিপ্লবের 
সময়? তারাও বিজ্ঞানের সাহায্যে একমান্র সত্য পথ জেনোছিল।, 

তারা ভুল করোছল বলে একথা প্রমাণিত হয় না যে আঁমও ভুল 
করছি। তাছাড়া, অবাস্তব আদর্শ বাদীদের প্রলাপ বাক্য এবং অর্থাবজ্ঞানাঁভীত্তক 
বাস্তব সত্যের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাত। 

নভদৃভোরভের কণ্ঠস্বরে গোটা ঘরটা গ্রমগম করতে লাগ্ধল। সে একা 
কথা বলে চলেছে, আর সবাই চুপচাপ। 

মুহূর্তেক বিরাতর সুযোগ নিয়ে মারিয়া পাভ্লভূনা বলে উঠল: 

“সারাক্ষণ তর্ক করে ওরা ।, 

নেখলিউদভ মারয়া পাভ্লভ্নাকে জিজ্ঞেস করল : 

“আচ্ছা আপাঁন নিজে এবিষয়ে কী মনে করেন? 

“আমার মনে হয় আনাতোলি ঠিক কথাটাই বলেছে -_ জনগণের ওপর 
আমাদের নিজস্ব মতামত চাপিয়ে দেওয়াটা ডীচত নয়। 

আর আপাঁন কাতিউশা, আপাঁন কী বলেন? 

নেখলিউদভ হাসতে হাসতে প্রশ্নটা করল বটে, কিন্তু মনে মনে ওর 
ভয় কাতউশা যাঁদ আবার কোনো গোলমেলে জবাব দেয়। 

ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, বলল: 
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“আমার মনে হয় জনসাধারণের প্রাতি অন্যান করা হয় -- ঘোরতর 
অন্যায়।' 

নাবাতভ সোৎসাহে বলল : 

ধঠক বলেছ মিখাইলভ্না, খুব ঠিক কথা! ঘোরতর অন্যায় করা হয় 
জনগণের প্রাতি। সে অন্যায় চলতে দেওয়া উচিত নয়. । এই অন্যায় প্রাতহত 
করাটাই হল আমাদের এক মাত্র কাজ।, 

শবপ্লবের লক্ষ্য-বষয়ে এ এক ভারা অদ্ভুত আভমত।' 

ণবরক্ত ভাবে এই মন্তব্য করে নভদ্‌ভোরভ নীরবে ধূমপান করতে 
লাগল। 

'ক্রিলংসভ ফিসফিস করে বলল: 

"ওর সঙ্গে কথা বলা যায় না, আম তো পারি না।' 

নেখলিউদভ বলল : 

'না বলাই ভালো ।, 
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বপ্রবী দলের সকলেই নভদ্‌ভোরভকে বিশেষ শ্রদ্ধা করত, সে ছিল 
খুবই পণ্ডিত, সকলেই তাকে বিজ্ঞ বলে মনে করত। কিন্তু নেখলিউদভ 
মনে করত নভদূভোরভের নোৌতক মান সাধারণ মানুষের চেয়েও নীচু বলে 
বিপ্লবীদের মধ্যে ও নিকৃম্ট। ওর বৃদ্ধিবৃত্তি যাঁদ ভগ্মাঞ্কের লব বলে ধরা 

হয়, সে-অ্কটা কিছু কম ছিল না, কিন্তু ওর বিভাজক -_ নিজের সম্পর্কে 
ঘরটি নার বো এবং তা কাল হল ভার হাক 
ছাঁড়য়ে গেছে। 

স্বভাবে ও ছিল সিমন্সনের সম্পর্ণ িপরাত। সিমসেন মুখযত 
প্রদষাঁল চাঁরত্রের মান্মষ, ও কী করবে না করবে, কেমনা করে করবে, 
সমস্তটাই নির্ভর করত ওর নিজের য্যাক্তবিচারের ওপরা। অপরপক্ষে 
নভদ্‌ভোরভের চারন্রটা ছিল মখ্যত মেয়েলী ধাঁচের, অধশত আবেগ- 
অন্ভূতির দ্বারা 'নর্ধারত লক্ষ্য অর্জনের দিকে, অংগত আবেগ- 
অন্দুভূতি ডীদ্রক্ত আচরণ সমর্থনের দিকে ওর চিন্তাপ্রসূত কার্যকলাপের 
গাত। 
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নভদ্‌ভোরভ স্বয়ং নিজের সমগ্র বৈপ্লাবক কার্যকলাপের সাফাই 
হয়তো গ্রাইতে পারত ওজদস্বী ভাষায়, প্রত্যয় উৎপাদন হয়তো করতে পারত 
সকলের মনে। কিন্তু নেখলিউদভের মনে হত এই সব কিছুর 1পছনে ছিল 
একমান্র নভদ্‌ভোরভের অদম্য উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও সকলের শীর্ষে স্থান পাবার 
লোভ। অন্যদের চিন্তাভাবনা আত্মস্থ করে সেগুলো নির্ভূলি ভাবে পারবেশনের 
একটা ক্ষমতা ওর ছিল। উচ্চাবদ্যালয়ে কিংবা ইউানভাঁর্সাটতে এই ধরনের 
ক্ষমতা বিশেষ আদৃূত হত বলে সতীর্থদের মধ্যে ও শিক্ষক অধ্যাপকদের 
মধ্যে ওর দস্ুরমতো কদর 'ছিল। সেখানে ওর স্থান ছিল সর্বোচ্চ, আর এতে 
ও খুশিও ছিল। নভদ্‌ভরোভকে ক্রিলংসভ পছন্দ করত না -_ 
নেখুলিউদভকে সে-ই বলেছে যে ইউীনভার্সাটর পাঠক্রম শেষ করে 
ম্নাতকোত্তর আঁভভজ্ঞান লাভের পর, সর্বাগ্রগ্রণ্যতার সম্মানের প্মলা শেষ 
হতেই, নতুন কোনো ক্ষেত্রে শ্রেন্ঠ আসন লাভের আশায় নভদ্‌ভোরভ 
মধ্যপন্থী থেকে বনে যায় উগ্রপন্থী, 'নারোদনায়া ভোিয়ার' 
দলভুক্ত। ৃ 

সুনীতি সুর্চর বালাই ওর ছিল না বলে নভদ্‌ভোরভের কোনো 
ব্যাপারে দ্বিধাসংশয়ও ছিল না, ফলে উচ্চাশা পূরণে ওকে কোনো বেগ পেতে 
হয় নি, আচিরেই বিপ্লবী জগতে সম্মান প্রাতষ্ঠা লাভ করে ও তৃপ্ত হয় -_ 
ও পার্টর অন্যতম নেতার্‌পে স্বীকৃত হয়। একবার একটা লক্ষ্য স্থির করার 
পর ও সেই লক্ষ্সাধনের জন্য এীগয়ে যেত 'বনা দ্বিধায়, বিনা সংশয়ে, 
সেইজন্য ও প্রুবানশ্চিত ছিল যে ভুলন্রাট করা ওর ্বভাবেই নেই। ওর 
চোখে সবই ছিল সহজ, পাঁরচ্কার, স্পম্ট ও 'নিশ্চিত। আর সাঁত্যই ওর 
সংকীর্ণ মনের একপেশে দৃম্টিতে সব কিছুই যেন সহজ ও স্পম্ট বলে 
প্রাতভাত হত, ওর কথায়, কেবল ষ্ৃক্তসম্মত হলেই হল। ওর আত্মপ্রত্যয় 
ছিল এমনই প্রবল যার ফলে লোকে হয় তার প্রাত বিরূপ হত, নয়ত তার 
বশ্যতা স্বীকারে বাধ্য হত। ওর কার্যকলাপ ছিল অপেক্ষাকৃত তরুণ 
বয়সীদের 'নয়ে, এবং যেহেতু তারা ওর সীমাহাঁন আত্মপ্রত্যয়কে ওর প্রগাঢ় 
ন্তাশাক্তু ও প্রাজ্ঞতা বলে ধরে নিত, সেই হেতু আঁধকাংশ লোকেই ছিল 
ওর অনুগত, আর তাই বিপ্লবী সমাজেও ওর সাফল্য ছিল বিরাট। ওর 
কার্যকলাপের লক্ষ্য 'ছিল এমন একটা অভ্যুত্থান গড়ে তোলা যার ফলে ও 
ক্ষমতা দখল করে সমাবেশ ডাকতে পারে। ওরই রচিত একাঁট খসড়া 
কর্মসূচী পেশ করা হবে ওই সভায়। ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না 
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যে ওর কর্মসূচী যাবতীয় সমস্যার সমাধান ঘটাবে, তাই সেই অন্যায় কাজ 
না করে কোনো উপায় নেই। 

ওর সাথীরা নভদ্‌ভোরভকে শ্রদ্ধা করত ওর সাহসের জন্য, সংকল্পের 
দৃঢ়তার জন্য __ কিন্তু ওকে ভালোবাসত না। ও নিজেও কাউকে ভালোবাসত 
না, নামজাদা লোকদের সকলকেই 'নিজের প্রাতদ্বন্বী বলে মনে করত -- 
হনুমানের দলে পালের গোদা পালের জোয়ান মরদদের ওপর যেমন করে, 
পারলে ও তাই করত ওদের নিয়ে। পারলে সে অন্যদের সমস্ত জ্ঞানবৃদ্ধি, 
সকল ক্ষমতা উপড়ে 'ছ'ড়ে ফেলে 'দত, যাতে ওর নিজের ক্ষমতা ও অবাধে 
জাহির করার পথে কোনো প্রাতবন্ধকতা না করতে পারে। যারা ওর পদানত 
থাকত কেবল তাদের সঙ্গেই ও ভালো ব্যবহার করত। এখনও এই যাত্রাপথে 
ও ভালো ব্যবহার করেছে ওর প্রচারকার্ষের দ্বারা প্রভাবিত শ্রামক 
কন্দ্াতিয়েভের সঙ্গে এবং ভেরা ইয়েকফ্রেমভ্না ও রূপসী গ্রাবেংসের সঙ্গে _ 
যেহেতু এরা দু'জনেই আবার ওর প্রেমে পড়েছে। নীতগ্ত ভাবে নারী- 
আন্দোলনের সমর্থক হলেও নভদ্‌ভোরভ আসলে মনে করে মেয়ে মান্ই 
নির্বোধ ও আঁকিিধকর। অবশ্য ব্যাতিক্রম করে একমান্র তাদের ক্ষেত্রে 
যাদের সঙ্গে প্রায়শই ওর ভাবপ্রবণ প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠে -_ যেমন 
এখন গড়ে উঠেছে গ্রাবেধসের সঙ্গে। এদের সে মনে করে অসাধারণ নার+, 
যাদের গুণের সমঝদার ও ছাড়া 'আর কেউ হতে পারে না। 

যৌনসম্পকেরি সমস্যাটাও তার কাছে আর সব সমঙ্গ্যার মতোই আত 
সহজ পাঁরজ্কার, স্বাধীন প্রেমের স্বীকীত দলেই এ সমস্যার পুরোপনার 
মাধান হতে পারে। 

ওর একটি জাল স্মী' আছে। আসল স্মীর সঙ্গে ছাড়ান্ছাড় হয়ে গেছে, 
যোঁদন থেকে বুঝতে পেরেছে ওদের মধ্যে সত্যকার প্রেম নেই। সম্প্রাত 
ও চিন্তা করতে লেগেছে গ্রাবেধসের সঙ্গে স্বাধীন মিলনের একটা ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে ক না। 

নেখালউদভের প্রাত নভদ্‌ভোরভের অবজ্ঞার কারণ -_-' ওর নিজের 
কথায় __ মাস্‌লভার ব্যাপারে লোকটার "ঢং দেখে । তছাড়া সে যে বর্তমান 
শাসনব্যবস্থার ভ্ুটি নিয়ে চিন্তাভাবনা করতে পারে, এমন কি সেসব ঘাট 
শোধরানোর ডল্পায় সম্পর্কে হবহ7 নভদ্‌ভোরভের মতন করে না ভেবে 
বরণ নিজস্ব মতামত প্রকাশের স্পর্ধা রাখে, সেখানেই ওর আঁপাত্ত। নভদ্‌- 
ভোরভের মতে লোকটার এঁ নিজস্ব ধরণটা আসলে পপ্রন্স” জনোচিত অর্থাৎ 
মুর্খাঁম। নেখুলিউদভ তার প্রাত নভদ্‌ভোরভের মনোভাব জানে এবং 
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এই ভেবে 'কাৎ দুঃখও অন্ভব করে যে এই যান্নার সময় সাধারণ ভাবে 
সকলের সঙ্গে সে সন্ভাব বজায় রাখলেও এই লোকটার কাছ থেকে সে ছিল 
খেয়ে পাটকেলাঁট মারতে কসর করছে না। তার প্রাত নিজের প্রবল বির্পতা 
নেখলিউদভ আর কিছুতেই ঢেকে রাখতে পারছে না। 


৯৬ 


পাশের কামরায় কনভয়-আফসারদের গলা শোনা যাচ্ছে। টু শব্দটি নেই। 
দু'জন কনভয়-সেনা সহ একজন সাজেস্ট এসে ঢুকল। এখন ইন্স্পেকশনের 
সময়। সাজেস্ট প্রত্যেকের দিকে আঙুল উশচয়ে উচিয়ে সবাইকে গণনা 
করল। যখন নেখলিউদভের পালা এল, বেশ নরম ভাবে অন্তরঙ্গতার সুরে 
বলল: 
এখন ইন্স্পৈকশন শেষ হবার পর আপনার এখানে থাকাটা ঠিক হয় 
না, প্রিন্স। এবার আপনাকে যেতে হয়।” 

নেখাঁলউদভ জানে এই কথাটার অর্থ কী। আগে থেকেই তিন রূব্জ 
সে ঠিক করে রেখোঁছল। সার্জেণ্টের কাছে গিয়ে তার হাতে তন রূব্লের 
নোটটা গুজে 'দল। 

“আঃ আপনাকে নিয়ে আর পারা যায় না। আচ্ছা, আরো 'কছুক্ষণ না 
হয় বসুন। 

সাজেণ্ট বেরোবার উদযোগ করছে এমন সময় আর একজন সাজেস্ট 
এসে ঢুকল একজন ফৌজদারী কয়েদী সহ _- রোগাপাতলা লোক, থুতনীতে 
হালকা দাঁড়, চোখের নিচে কালশিটে পড়েছে। 

কয়েদীটি বলল: 

“মেয়েটার খোঁজে এলাম ।, 

হঠাৎ শোনা গেল মেয়েটর 'রিনারনে গলা : 

“এই যে বাবা এসেছে! 

রান্ংসেভার পিছন দক থেকে মেয়েটির ফেকাসে চুল মাথা উপক 
মারল। 

সার্জেন্ট প্রবেশ করার ঠিক আগে রান্তজ্গভা ওর নিজের একটি 
পোঁটকোট কেটে, মায়া পাভ্লভ্না ও কাতিউশার সাহায্যে বাচ্চার 
জন্যে একাট নতুন জামা বানাচ্ছিল। 


৬১৯৩ 


কয়েদী বুজোভাঁকন প্লেহমাখা সরে: বলল: 

'হাঁ গো মেয়ে আম, এই তো আ'ম।, 

বুজোভ্কিনের কালাঁশটে পড়া মুখের দিকে ব্যাত দৃ্টিতে তাঁকয়ে 
মায়া পাভলভ্না বলল: 

৭ আমাদের এখানে বেশ আছে। থাকুক না কেন। 

মেয়েট রান্‌ংসেভার সূচীকর্মের দিকে আঙুল দোখিয়ে বলল: 

'মাঁসরা আমার জন্যে নতুন জামা বানাচ্ছে _ সুন্দর 'মাঁন্ট জামা ।, 

মেয়েটিকে আদর করে রান্ংসেভা জিজ্ঞেস করল : 

রাতে আমাদের সঙ্গে থাকতে চাও তুমি? 

হ্যাঁ চাই তো। বাবাও যাঁদ থাকে । 

“না, বাবা তো এখানে থাকতে পারবে না।, 

বুজোভ্কিনের দিকে ফিরে বলল: 

তা হলে ও থাকুক আমাদের কাছে। 

প্রথম সাজেন্ট ভেতরে দরজার সামনে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে বলল: 

হ্যাঁ, তা হলে থাকুক এ-রাতটা। 

এই বলে সে দ্িতীয় সাজেন্টের সঙ্গে বোৌরয়ে গেল। কনভয়-দল 
বোরয়ে যেতেই নাবাতভ বুজোভূঁকিনের কাছে গিয়ে, তার কাঁধ সামান্য 
স্পর্শ করে বলল: 

'আচ্ছা, এ-সব,কাঁ যেন শ্দনাছঃ সাঁত্যই কি কার্মানভ নাম ভাঁড়াতে 
চায় ?' 

ব্জোভ্কিনের ভালোমান[ীষ মাখা দরদী মুখখানা বিষাদে ভরে 
গেল, চোখের ওপর হঠাং যেন একটা পর্দা নেমে এল। বলল : 

'কই, আমরা তো এসব ছু শুনি নি। 

রানির রা ভা ইনিরাত িডিলানিউ রর 
বলল : 

'তা হলে আকৃিউৎকা, াসদের কাছে বেশ ভালোই থা্াৰ _ কী 
বালস?, 

এই বলেই, বুজোভ্‌কিন দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

নাবাতভ বলল : 

সবই জানে। নাম ভাঁড়াবার ব্যাপারটা সাঁত্যই। তা হলে এখন ক? 
করবেন আপাঁন ?, 


৬১৪ 


নেখলিউদভ জবাবে বলল : 

'এরপর যে শহরে গিয়ে পেশছুব সেখানে কর্তাব্যাক্তদের জানাব। আম 
দু'জন কয়েদীরই মুখ চিনি।, 

ঘরে সবাই চুপ, ওদের ভয় আবার ব্াাঁঝ সেই ঝগড়াটা বাধে। 

সিমনূসন এতক্ষণ এক কোনায় সটান শুয়ে ছিল হাতদুটো মাথার 
তলায় রেখে, একটা কথাও বলে 'নিি। এবার সে উঠে দাঁড়য়ে সোজা পা 
ফেলে সন্তর্পণে উপাবস্টদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল নেখৃলিউদভের 
কাছে _ ওর মুখে একটা দডঢ় সংকল্পের ভাব। নেখৃলিউদভকে বলল : 

“এবার কি আমার কথাটা শুনতে পারবেন? 

শনশ্চয় । 

নেখ্লিউদভও উঠে দাঁড়য়ে সমন্সনের পিছ পিছু চলল। 

কাতিউশা মূখ তুলে তাকাল। নেখলিউদভের সঙ্গে চোখাচোখ হতে 
ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, কেমন যেন বিভ্রান্ত ভাবে মাথাটা নাড়াল। 

কারডরে“পা পিয়ে সিমন্সন বলতে শুর করল: 

“আপনাকে যে-কথাটা আমি বলতে চাই তা হল এই... 

করিডরে কয়েদীদের হৈ-হল্লায় কান পাতা দায়। নেখলিউদভের মুখে 
একটা বিরাক্তর ভাব ফুটে উঠল, িমন্সন “কন্তু +নার্বকার। অকপট দুটি 
লাগল : 
'কাতোরনা মিখাইলভ্নার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা জান বলেই, আমার 

একেবারে দরজার কাছে দুটি কলহপরায়ণ গলার চেশ্চামেচিতে ওকে বাধ্য 
হয়ে থামতে হল। একজন চেপচয়ে বলছে: 

তুই একটা নিরেট বোকা, তোকে আমি বার বার বলছি ওগুলো আমার 

আরেক জন ততোধিক চেশচয়ে বলছে: 

হতভাগা শয়তান, তোর দমবন্ধ হয়ে মরণ হয় না কেন? 

সেই মুহূর্তে মারিয়া পাভ্লভ্না করিডরে বোরয়ে এসে বলল: 

“এখানে কি কথা বলা যায়ঃ ওইখানে চলে যান, কেবল ভেরা আছে 
ওখানে । 

এই বলে ওদের দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে মারিয়া পাভলভূনা দ্বিতীয় দরজা 
দিয়ে একটি ছোট্ট কুঠুরতে ঢুকল - নিশ্চয় নির্জন কারাবাসের কুধুরা, 
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আপাতত রাজবলন্দশ মেয়েদের জন্যে দেওয়া হয়েছে। ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না 
আপাদমস্তক মাড় 'দয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। মারিয়া পাভূলভ্‌না 
বলল : 

"ওর মাথা ধরেছে বলে ওষুধ খেয়ে ঘময়ে পড়েছে, সৃতরাং ও 
আপনাদের কথাবার্তা শুনতে পারবে না। আম চলে ষাচ্ছি। 

1সমন্সন বাধা 'দিয়ে বলল: 

চলে যাবে কেন? আমার কোনো গোপন কথা নেই। তোমার কাছে তো 
নেইই। থাকো এখানে । 

মারিয়া পাভ্জভ্না বলল: 

'বেশ তো, বসছি তাহলে । 

ছোট ছেলেমেয়েদের মতো শরীরটাকে আঁকিয়ে বাঁকয়ে ডান 'দিক বাঁ 
দিক করে, তক্তা+বছানার একেবারে শেষ প্রান্তে মারিয়া গিয়ে বসল ওদের 
কথা শুনতে । ওর সন্দর বাদামী রঙের চোখদুটটি মেলে ধরল যেন কোন 
সদরে । 

পসমন্সন পুনর্ক্তি করে বলল: 

হ্যাঁ আপনাকে আম যে কথাটা বলতে চাই তা হল এই যে কাতোরনা 
কর্তব্য তার সঙ্গে আয়ার সম্বন্ধটা আপনাকে বিশদ করে জানানো ।, 
তার তারিফ না করে পারল না। জিজ্ঞেস করল: 

- তার মানে? 

'মানেটা এই যে আমি কাতোরনা 'মিখাইলভ্নাকে বয়ে করতে চাই।, 

মারিয়া পাভলভ্না িমন্সনের ওপর দৃম্টি রেখে বলল: 

আশ্চর্য! 

দিমন্সন ওর পূর্বকথার খেই ধরে বলল: 

কানা র্যা হারা জাকি রাজ সাজি রাকালা 

নেখাঁলউদভ বলল: 
| সি আগর জাতি কারার ও? বার নিও 
ওপর।' ্ 

হ্যাঁ, কিন্তু আপনাকে বাদ 'দয়ে ও এ ব্যাপারে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে 
পারবে না। 

“তা কেন? 
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“কারণ আপনার সঙ্গে ওর সম্পক্টা যতক্ষণ না 'মিটে যায় ও মন স্থির 
করতে পারবে না।' 

“আমার নিজের 'দিক থেকে সমস্যার চূড়ান্ত ভাবে নিষ্পত্তি হয়েই আছে। 
যা আমার কর্তব্য বলে আমি মনে কার তা আম পালন করে যেতে চাই, 
ওর দূরভাগ্যের বোঝাটা যথাসম্ভব হালকা করে যেতে চাই। কম্তু কোনো 
ভাবেই ওর অস্াবিধার কারণ আমি হতে চাই না।, 

হ্যাঁ, কিন্তু ও আপনার স্বার্থ ত্যাগ চায় না।, 

“এতে স্বার্থত্যাগ্ের কোনো প্রম্নই নেই। 

এবং আমি এটাও জান ওর এই সিদ্ধান্ত অপাঁরবর্তনীয়।, 

'তাই যাঁদ হয় তা হলে আমার সঙ্গে কথা বলে ক লাভ? 

ও চায় আপনিও যেন এটাই মেনে নেন। 

'আম আমার করণীয় বলে যা মনে কার তা আম করব না'-_ সে 
আমি কেমন করে মেনে নিই? আমি কেবল এইটুকু বলতে পার আমি 
মুক্ত নই, কিস কত । 

সমন্সন চুপ করে গেল, কিছুক্ষণ ধরে ভাববার পর বলল : 

“বেশ, তা হলে ওকে তাই বলব। মনে করবেন না আম ওর প্রেমে” 
পড়েছি। আমি ওকে ভালোবাসি এক আশ্চর্য চমতকার অনন্য মানুষরূপে 
এবং বহন দুঃখবেদনা ওকে সহ্য করতে হয়েছে বলে। আমি ওর কাছ থেকে 
কিছ চাই না। আমার কেবল একটা গভীর আকুতি আছে ওর দুঃখবেদনার 
বোঝাটুকু যাঁদ একটু হালকা করতে... 

বলতে বলতে সিমন্সনের গলাটা একটু কেপে উঠল বলে নেখূলিউদভ 
আশ্চর্য বোধ করল । 

সমন্সন বলে চলল: 

“..যাঁদ একটু হালকা করতে পারি। যাঁদ আপনার সহায়তা ও স্বাঁকার 
করে নিতে না চায়, আমারটা স্বীকার করুক । ও যদি রাজ থাকে তা হলে 
যেখানে ওকে কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে, আমি বলব সেখানেই আমায় 
পাঠাতে । চারটে বছর তো অনন্ত কাল নয়। আমি ওর কাছাকাছি থাকব 
এবং হয়তো ওর দুরদম্ট কিছুটা লাঘব করতে পারব... 

আবার আবেগের বশে সিমন্সন আর কিছু বলতে পারল না। 

নেখলিউদভ বলল : 

'আমি ক আর বলতে পারি? আমি খ্ববই খুশি আপনার মতো একজন 
রক্ষক সে পেয়েছে... 
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সমন্সন বলে চলল: 

'এটা তো আমার জানার দরকার ছিল, আমি জানতে চেয়েছিলাম, 
যেহেতু আপনি ওকে ভালোবাসেন এবং ওর মঙ্গল চান, আপাঁন কি 
মনে করেন ওর পক্ষে আমায় বিয়ে করাটা মঙ্গলজনক হবে? 

নেখলিউদভ দূঢ় স্বরে বলল: 

হ্যাঁ, তা হবে নিশ্য়। 

'এখন সবটাই দির করছে ওর ওপর। আম চাই কেবল এত শত 
দুঃখবেদনার পর বেচারা যেন একটু শান্ত পায়? 

সমন্সন কথাটা বলল এমন 'শশুস্‌লভ মমতার সরে, যে ওরকম 
স্বভাবাবিষঘ মানুষের মুখ থেকে এমন কথা যে বেরোতে পারে, কেউ তা 
প্রত্যাশাও করতে পারত না। 
বাড়িয়ে দিল, সলজ্জ ভাবে হেসে ওর গালে চুম্বন 'দিল। 

তা হলে আম ওকে তাই বলব। 

এই বলে 'সিমন্সন বোৌরয়ে গেল। 
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”., মারিয়া পাভলভনা বলল: 

"কী মনে হচ্ছে আপনার £ ঘোর প্রেমে পড়েছে! এমনটা যে কখনো হতে 
পারে, ভ্নাদমির সিমনূসন যে কখনো একেবারে একটা হাঁদা ছেলের মতো 
প্রেমে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পারে এ আমি কখনো কল্পনাও কার নি। এ 
এক আশ্চর্য ব্যাপার এবং সাঁত্য কথা বলতে কি দুঃখের ব্যাপারও বটে 

এই বলে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নেখূলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

পকন্তু ও __ কাঁতউশা? কাঁতিউশা কণ ভাবে ব্যাপারটা দেখছে বলে 
আপনার মনে হয়? 

সে”? , 

মায়া পাভলভ্না একটু থামল, মনে হল ও একটা যথাসম্ভব যথাযথ 
জবাব দিতে চায়, বলল: 

“সেঃ অতাঁতে ওর যা-কিছ ঘটে থাক, ওর স্বভাবটা খুবই সৎ, 
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অনূভূতিও সুক্ষ । সে আপনাকে ভালোবাসে, সাত্যই ভালোবাসে, আপনার 
নঙর্থক উপকারও যাঁদ করতে পারে সে খাঁশ হয়, সেইজন্যে চায় না 
আপনাকে ওর ব্যাপারে জড়াতে 'দিতে। আপনার সঙ্গে বিয়ে হলে ও নিজের 
কাছে এতটা নেমে যাবে যে নিজের অধঃপাঁতত জীবনেও ততটা নীচে ও 
কখনো নামে নি। সুতরাং তাতে ও কখনো রাজ হবে না -_ যাঁদচ আপনার 
উপাস্থিত এখনো ওর মনে দোলা দেয়? 

তা হলে আম কী কারঃ আমাকে কি অদৃশ্য হয়ে যেতে বলেন?, 

মায়া পাভ্লভ্না ওর সেই 'শিশুসুলভ মধুর হাঁসি হেসে বলল: 

হ্যাঁ, আংশিক ভাবে। 

“আংশিক ভাবে অদ্য হয়ে যাওয়া ক! করে সম্ভব? 

'আমি বাজে বকছিলাম। ওর কথাই তো আম বলতে চেয়েছিলাম; 
বলতে চেয়েছিলাম যে ভ্নাঁদীমর 'সমন্সনের উচ্ছ্বাসত “ প্রেমের 
নিব্বদ্ধতাটুকু হয়তো ও লক্ষ্য করে থাকবে কেননা সে এখনো ওর সঙ্গে 
কোনো কথাই বলেনি), হয়তো তাতে ও খুশি হয় আবার ভয়ও পায়। 
আপনি তো জানেন এ সব ব্যাপার বিচার করতে পারি আমার তেমন যোগ্যতা 
নেই, কিন্তু আমার মনে হয় ওর প্রেমভাব নিতান্ত সাধারণ পুরুষ-মানুষের 
প্রেমভাব থেকে তফাত নয় __ যাঁদও একটা মুখোশে ঢাকা । ও বলে এই 
প্রেম ওকে শীক্ত দেয়, ওর প্রেম নিন্কাম প্রেম, কিন্ত আম জানি ওর প্রেম 
যত অসাধারণ হোক না কেন তলায় তলায় অন্য সকল প্রেমের মতোই 
পঁ্কিল ও নোংরা ... ঠিক ওই নভদ্‌ভোরভ -_ল্দ্যবার প্রেমের মতো ।' 

মারিয়া পাভ্লভ্না তার প্রিয় প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলতে শুরু করে 
মূল প্রসঙ্গ ছেড়ে চলে যাবার উদ্‌যোগ করছিল। নেখূঁলিউদভ জিজ্ঞেস 
করল: 

তা হলে আমি এখন কাকার? 

“আমার মনে হয় ওকে আপনার সব কথা বলা উঁচত। সমস্ত ব্যাপারটা 
পাঁরভ্কার হয়ে যাওয়া সব সময়ই ভালো। ওর সঙ্গে কথা বল্ন। আম 
ডেকে দিতে পারি। ডাকব?, 

নেখলিউদভ বলল: 

হ্যাঁ, যাঁদ অন্গ্রহ করে একবার ডেকে দেন। 

মাঁরয়া পাভ্লভ্না কুঠুরী থেকে বোৌরয়ে গেল। 

নেখাঁলউদভ শুনতে পেল ভেরা ইযেফ্রেমভ্না মদ; নিশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে মাঝে মাঝে কাতরাচ্ছে, দুটো দরজার ব্যবধানে কয়েদীর দল 
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অনবরত গণ্ডগোল করে চলেছে -_ ছোট্ট কুঠুরীতে একা একা 
নেখৃলিউদভের মনে একটা অস্ভুত অনুভূতি জাগল। ভাবতে লাগল সমন্সন 
তাকে যা বলে গেল তার পাঁরণামে 'নাজের ওপর যে কর্তব্যের বোঝা সে 
চাপিয়েছিল তা থেকে সে মুক্ত হচ্ছে। দূর্বল মূহ্‌র্তে এই বোঝা কখনো 
কখনো কঠিন মনে হয়েছে, অন্তুত মনে হয়েছে। তা সত্তেও তার এখনকার 
অনূভূতিটা কেমন যেন অপ্রীতিকর, শুধু তা-ই নয় বেদনাদায়কও। তার 
মনে হতে লাগল 'সিমন্সনের এই প্রস্তাব তার 'নজের আত্মত্যাগের 
অনন্যতাটুকু একেবারেই নস্ট করে 'দিতে চলেছে, ফলে তার 'নিজের কাছে 
তো বটেই অপরের কাছেও তার সেই ত্যাগের মূল্য হ্রাস পেতে বাধ্য। 
সিমন্সনের মতো ভালো একটি লোক, ওর প্রাত কোনো বাধ্যবাধকতার 
বন্ধন না থাকা সত্তেও যাঁদ নিজের ভাগ্য জড়াতে চায় ওর ভাগ্যের সঙ্গে 
তা হলে নেখলিউদভের আত্মত্যাগের কী-ই বা মূল্য থাকতে পারে! এই সব 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে একটু যে ঈর্ধার উদয় না হচ্ছিল এমন নয়। ওর প্রেমে 
সে এমনি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল যে আর কাউকে যে ও ভালোবাসতে পারে 
সেই কথাটা সে মেনে নিতে পারছিল না। 

তা ছাড়া নেখলিউদভ যে মমে মমে ঠিক করেছিল ওর কারাদন্ডের 

মেয়াদ যাঁদ্দন না শেষ হয় ওর কাছাকাছি থাকবে _ সে পরিকজ্পনাটাও 
ভেস্তে যায়। যাঁদ ও িমন্সনকে বিয়ে করে তা হলে তার উপাঁস্থাতর 
কোনো মূল্য থাকছে না, তখন তাকে নতুন করে 'মিজের ভাবষ্যংপন্থা 
ঠক করে 'নিতে হবে। 
-. শীজের মনোভাব আরো বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করতে পারার আগে, 
কয়েদীদের কলরব আরো ষেন উচ্চ হয়ে উঠল (আজ ওদের ওখানে বিশেষ 
কিছ একটা ঘটে থাকবে), দরজা খুলে প্রবেশ করল কাঁতিউশা । দ্রুত পা 
ফেলে নেখিউদভের কাছ ঘে*ষে এসে দাঁড়য়ে বলল: 

মায়া পাভলভনা আমায় পাঠিয়ে দল।, 

হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে কথা বলা আমার দরকার । বসুম। ভনাদমির 
ইভানাভচ আমার সঙ্গে কথা বলতে এসোছিলেন। 

ও দুটি হাত কোলের ওপর জড়ো করে বসেছে। শান্ত খানা, কিন্তু 
নেখাঁলউদভের মুখে িমন্সনের নামটা শুনেই ওর সমস্ত মূখখানা আরক্ত 
হয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করল: 

কী বললেন উাঁন?, 

উন আমায় বললেন আপনাকে বিয়ে করতে চান।' 
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হঠাৎ কী-একটা বেদনায় ওর সমস্ত মুখখানা কুচকে গেল। মুখে কিছু 
বলল না, চোখদাটি নত করল মান্র। 

উনি আমার সম্মাত চাইছিলেন _ অথবা আমার পরামর্শ। আম ওঁকে 
বলোছ সমস্তটা সম্পূর্ণ নিভভর করছে আপনার ওপর। আপাঁন যা স্থির 
করবেন তই ছবে।; 

'এ-সবের মানে কা? কেন?, 

অস্ফুট স্বরে প্রশ্নটা করে, নেখূলিউদভের চোখের ওপর ওর সেই 
টেরা চোখের চাহনি তুলে 'তাকাল। ওর এই দৃ্টি নেখলিউদভের মনের 
ওপর সর্বদা একটা অদ্ভুত প্রভাব ফেলে। কয়েক মূহর্ত পরস্পরের চোখের 
ওপর চোখ রেখে ওরা বসে রইল। চোখের ভাষায় উভয়ে উভয়কে অনেক 
কিছ বলল। 

নেখাঁলিউদভ পুনরুক্ত করে বলল: 

“আপনাকেই "শ্ছর করতে হবে।, 

'আম আবার “কণ 'চ্ছির করতে যাব? সব তো বহুকাল আগেই স্ছির 
হয়ে আছে। 

নেখাঁলউদভ বলল: ৃ 

না, আপনাকে স্থির করতে হবে ভ্নাদীমর ইভানাভচের প্রস্তাব আপনি 
গ্রহণ করছেন কি না। 

'আম একজন দাগী আসামী __ কী ধরনের স্মী হতে পারি আমি? 
ভয্মাদামর ইভানীভচের জীবনটাও আবার নস্ট করা কেন?” ভ্রুকুটি করে ও 
বলল। 

“মনে করুন দণ্ড যাঁদ রাহত হয়? 

“আঃ আমায় ছেড়ে দিন তো! আমার আর ছু বলার নেই।, 

এই বলে ও উঠে দাঁড়য়ে কুঠুরী থেকে বোরয়ে চলে গেল। 
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কাঁতউশার পিছ পিছ? পুরুষদের কামরায় ফিরে এসে নেখলিউদভ 
দেখতে পেল সকলের মধ্য প্রবল একটা উত্তেজনা । নারাতভ বিরাত-শাবরের 
সর্ব যায়, সকলের সঙ্গেই তার সম্পর্ক আছে, সব কিছ লক্ষ্য করে। 
নাবাতভ সদ্য যে-খবরটা এনেছে তা শুনে সকলে স্তান্ভত। খবরটা এই: 
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[বরাত-শাবরের একটি দেওয়ালে ও খুজে পেয়েছে সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডিত 
বপ্লবী পেংালনের লেখা একাটি নোট । সকলের ধারণা ছিল পেংলিন অনেক 
আগেই কারা-অণ্চলে্) পেশছে গিয়ে থাকবেন। এখন দেখা গেল অত্স্ত 
সম্প্রাত এই পথ দিয়েই পেখালন গেছেন একদল ফৌজদারী কয়েদীর সঙ্গে। 
ন্টটাতে লেখা ছল: 

“১৭ই অগ্রস্ট তারখে একা আমাকে পাঠানো হয় কয়েদীদের সঙ্গে । 
নেভেরভ ছিলেন আমার সঙ্গে, কিন্তু তান কাজানের উন্মাদ আশ্রমে গলায় 
ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেন। আমি ভালো আছি, মনটাও ভালো আছে, 
আশা করাছি সব কিছু ভালো ভাবে কেটে যাবে। 

সকলে আলোচনা করতে লাগল পেংলিনের অবস্থ্য ও নেভেরভের 
আত্মহত্যার কারণ 'ীনয়ে। একমাত্র ক্রিলধসভ কোনো কথা না বলে চিন্তাকুল 
ভাবে জহলজব্ল চোখে সামনের 'দকে একদ্‌স্টে তাকিয়ে রইল। 

রান্ধসেভা বলল: 

পটার-পল্‌ দুর্গে থাকতেই নেভেরভ এক ছায়ামূর্তি দেখেছিলেন বলে 
আমার স্বামীর কাছে শুনেছি।, 

নভদ,ভোরভ বলল: 

হ্যাঁ, নেভেরভ ছিলেন কাব ও কজ্পনাবলাসী, এই ধরনের লোক নির্জন 
কারাবাস সইতে পারে না। আমি যখন নির্জন কারাবাসে ছিলাম কখনো 
আমার কঞ্পনাকে রাশ ছেড়ে দিতাম না, 'নয়ম করে আমার সমস্ত দিনকৃত্য 
স্থির করে নতাম, ফলে 'নর্জন কারাবাস সহ্য করা আমার পক্ষে শক্ত 
হয় নি।, 

ঘরের আবহাওয়ায় বিষাদের ভাবটা ডীঁড়য়ে দেবার উদ্দেশ্যে নাবাতভ 
উৎফুল্ল কণ্ঠে বলল: 

“সহ্য না করতে পারার কী আছে ? আমায় খন ওরা জেলে পরে রাখত 
আমি তো খুব খুশি হতাম। অমাঁনতে কত ভয় - এই ব্দাঝ গ্রেপ্তার 
করে, এই বুঝি অন্যদের জাড়য়ে ফাঁসয়ে ফেললাম, এই. ব্াঝ গোটা 
ব্যাপারটাই পণ্ড করে ফেললাম... তারপর যেই না জেলে পদরল __ দায়দায়ত্ 
চুকে গেল, এবারে বিশ্রাম করা যেতে পারে । আপন মনে বস্ছে বসে আরামে 
সিগারেট টান।, 

মারয়া পাভূলভূনা খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে লক্ষ্য করাছল' ক্রিল্‌ংসভের 
মুখের ভাবে দ্রুত পাঁরবর্তন -_- তার মুখখানা শ্দকিয়ে গেছে, 'জিন্দেস 
করল: 


'তুমি ব্বাঝ নেভেরভকে বেশ ভালো চিনতে? 

অনেকক্ষণ ধরে চে*চালে কিংবা গান গাইলে যেমন হাঁপ ধরে, তেমনি 
ভাবে দম নেবার জন্য হাঁপাতে হাঁপাতে হঠাৎ ক্রিল্‌ংসভ বলে উঠল: 

'নেভেরভ কল্পনা বিলাসী মান্র? কখনোই না। আমাদের বাড়ির দারোয়ান 
ওর সম্বন্ধে বলত “পৃথবীতে ওর মতন মান্ষ খুবই কম জন্মগ্রহণ করে'। 
নেভেরভ ছিল একেবারে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ _- এফোঁড় ওফোঁড় সব 
দেখা ষেত ওর। মিধ্যেকথা বলা তো দুরের কথা, কোনো রকম ভান সে 
করতে পারত না। কেবল স্পর্শকাতরই বা বাল কেন, মনে হত ওর গায়ের 
ছাল চামড়া ছাড়িয়ে নেবার ফলে ওর সমস্ত ল্লায়তল্ম যেন অনাবৃত। হ্যাঁ... 
ওর চাঁরত্রটা ছিল জাটল, এন্বর্ষে ভরপুর, এমন নয় বে... কিন্তু যাক গে, 
ওসব বলে আর কা হবে? 

খানিকক্ষণ থামবার পর রাগ্ত ভাবে চোখ পাকিয়ে সে বলে চলল: 

"আমরা তর্ক কার কোন্টা ভলো _ আগে জনশিক্ষা ও পরে সমাজ- 
সংস্কার, না আগোণ্ফধ্মকার পরে শিক্ষা। এছাড়াও প্রন আছে -_ কা ভাবে 
সংগ্রাম চালাতে হবে -_ শাস্তপূর্ণ প্রচারকার্ষের মাধ্যমে না সন্মাস সৃষ্ট 
করেঃ আমরা তকণীবতর্ক করে মরি। কিন্তু ওরা তা করে না, ওরা ঠিক জানে 
ওদের ক করতে হবে এবং তাই করতে গিয়ে দশ, বিশ, শায়ে শ'য়ে মান্দষ 
ধংস হোক না হোক, অতে ওদের কী আসে যায়? আর কী রকম সব 
মানুষই না প্রাণ হারাচ্ছে! ওরা তো তই চায়! সেরা সেরা মান্ষ যাতে 
ধৰংস হয় এটাই তো ওদের দরকার। গ্েরংসেন বলোছিলেন ডিসেম্বর 
বিদ্রোহীদের ষখন সারয়ে দেওয়া হল, সমাজের সামগ্রিক স্তরে অবনাঁত 
দেখা গিয়োছিল।* অবনাত হবে না তো কা! তারপর স্বয়ং গের্ৎসেন 
এবং তার অন্গামীদেরও সরিয়ে দেওয়া হল -_ এখন নেভেরভদের 
পালা... । 

নাবাতভ ওর স্বভাব-্রফুল্ল গলায় বলল: 

'সবাইকে সরাবে ওরা কী করেঃ সর্বদা যথেষ্ট সংখ্যক মানুষ অবাঁশষ্ট 
থাকবে প্রজাতর ধারাটুকু বজায় রাখতে । 

মাঝপথে নাবাতভের বাধা দেওয়াটা ক্রিলংসভের মন$পৃত হয় নি, গলাটা 
বেশ একটু চাঁড়য়ে বলল: 
_ 'না, অবশিষ্ট কেউ থাকবে না _ ওদের প্রা 'যাঁদ আমরা মায়াদয়া 
দেখাই... দাও, আমায় একটা সিগারেট দাও।, 

মারিয়া পাভলভ্না বাধা দিতে চাইল, বলল: 
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“ও আনাতোল, ধূমপান তোমার পক্ষে ভালো নয়, দয়া করে ধূমপান 
কোরো ন্া। 

ক্রিলংসভ রাগত ভাবে বলল: 

“আঃ, রাখো তো দোঁখ।, 

দিগারেট ধরাতেই খক্খক্‌ কাশতে কাশতে ওর যেন বাঁমর উদ্রেক হল, 
একদলা গমের বেরোতেই ও বলে চলল: | 

'এত দিন ধরে আমরা যা করে চলোছ -_ সব ভুল করোছ, সব ভুল। 
ষুক্ততর্ক আর নয়, এবার সবাইকে একতাবদ্ধ হতে হবে... ওদের ধ্বংস 
করতে হবে। হ্যাঁ বা বলাছ তাই।, 

নেখলিউদভ বলল: 

“কন্তু ওরাও তো মানুষ । 

না, ওরা মান্ষ নয়, ওরা যা করছে যে-সব মানুষ তা করতে পারে... 
নাঃ মানুষ ওরা নয়। শুনছি কী ধরনের যেন বোমা আর বেলুন আঁবন্কৃত 
হয়েছে। বেলুনে চড়ে, ওপরে উঠে বোমার পর বোমা বর্ষণ করে ওদের 
সব ক'্টাকে ছারপোকার মতো ধৰংস করতে হয়... হ্যাঁ, কারণ... ।, 

আরও কা যেন বলতে চাইছিল ও, কিন্তু ওর মুখখানা আরক্ত হয়ে 
উঠল, হঠাৎ আরও জোরে জোরে কাশতে লাগল, আর কাঁশর সঙ্গে এক 
ঝলক রক্ত বেরিয়ে এল মূখ থেকে। 

নাবঝাতভ দৌড়ে বৌরয়ে গেল কিছু বরফ 'নয়ে আসতে । মায়া 
পাভ্লভ্না কমেক ফোঁটা ভালেয়ারিয়ান ঢেলে ওকে দিতে গেল। কিন্তু 
আত কম্টে দত নিশ্বাস নিতে নিতে, 'ক্রিলৎসভ ওর সর সাদা হাতটা 
দিয়ে মারিয়ার হাতটা সরিয়ে 'দয়ে, চোখ বুজে চুপ করে পড়ে রইল। বরফ 
আর ঠান্ডা জল 'দয়ে শহশ্রুধার পর ওর যেন একটু আরাম হল। তখন 
ওকে শুইয়ে দেওয়া হল রাতের মতন। সার্জেন্ট অনেকক্ষণ হল 
নেখলিউদভকে নিতে এসে তার জন্য অপেক্ষা করাছল। নেখ্‌বীলউদভ এবার 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে।: 

ফৌজদারীরা সবাই এখন চুপচাপ, আধিকাংশই ঘুমোচ্ছে। তক্তা-বছানার 
ওপরে, তলায়, দুটো ততক্তা-ীবছানার মাঝখানে -_ যেখানে ।যতচুকু জায়গা 
পাওয়া গেছে তর মধ্যে গাদাগ্াঁদ করে শুলেও, ঘরের মধ্যে বাইকে কুলোয় 
নি, বেশ কয়েকজনকে কাঁরডরের মেঝেতে শাঁয়ত দেখা গেল, নিজেদের 
জিনিসপত্রে ভরা থলেগুলোকে মাথার নীচে রেখে, স্যাঁতসে*তে আলখাল্লা 
দিয়ে শরীর ঢেকে রেখেছে। 
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নাকডাকা, কাতরান্মে, ঘুমজড়ানো গলায় ভুল বকার একটা সংমাশ্রিত 
শব্দ আসছে ঘর থেকে, কাঁরডর থেকে। সর্ব জেল-আলখাল্লা জড়ানো গাদা 
গাদা ঠাসা ঠাসা মান্দুষের জ্তুপ। কেবল একক পুরুষদের অংশে কয়েকজন 
কয়েদী একখণ্ড মোমবাতির আলোর চারাঁদকে বসে কাঁ যেন করাছল, 
সার্জেন্টকে দেখামান্র ওরা ফু* দিয়ে বাতি নাভয়ে শুয়ে পড়ল। আর একটি 
বুড়ো কয়েদী জেগে আছে তখনো -- কারিডরের বাঁতর নিচে বিবন্ধ 
হয়ে বসে আছে -- অন্তর্বাসের কামিজ থেকে উকুন বাছছে। রাজবন্দীদের 
অংশে হাওয়াটা দূষিত 'ছিল সাত্য, কিন্তু ফৌজদারী অংশে দুর্গন্ধে হাওয়াটা 
এমন ভারী যে সে তুলন্ময় ওখানকার হাওয়া নির্মলই বলতে হয়। বাঁতিটা 
ধোঁয়াকাঁলি ছাড়ছে, মনে হচ্ছে যেন কুয্লাশা ভেদ করে চোখে পড়ছে, নিশ্বাস 
নিতে কম্ট হয়। কারডর দিয়ে চলতে গিয়ে খুব সাবধানে পা ফেলতে হয়, 
পদে পদে ভয়, ঘুমন্ত কারো গায়ে হয়তো পা পড়ে বাবে, পা বেধে যাবে। 
প্রথমে ভালোমতো লক্ষ্য করে খাল জায়গা খুজে বার করে সেখানে পা 
ফেলে পরবতর্৯ পঙ্গক্ষেপের জন্য জায়গা খঃজতে হয়। তিনজন লোক, যারা 
কারডরেও জায়গা করতে পারে নি, এসে শুয়েছে বার-বারান্দায়, মলমূত্রের 
পুতিগন্ধবুক্ত সেই ফুটো টবটার পাশে। তাদের মধ্যে একজন জড়বুদ্ধি ” 
বুড়োকে নেখূলিউদভ বহুবার দেখেছে ফৌজদারী দলের পদযান্নার সময়। 
আর আছে একটি বালক - দশ বছর মতো বয়স __ অপর দু'জন করেদীর 
মাঝখানে শুয়ে আছে, একজন কয়েদীর পায়ের ওপর ওর মাথাটা রেখে। 
গেট থেকে বোঁরয়ে এসে নেখূলিউদভ দাঁড়িয়ে পড়ল, ব্দক ভরে একটা 
নশ্বা নিল _- হিমেল হাওয়া টেনে টেনে অনেকক্ষণ ধরে নিশ্বাস নিল। 
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আকাশে তারা দেখা 'দিয়েছে। 

কয়েকটা জায়গা ছাড়া রাস্তার কাদা এখন বরফের সঙ্গে জমাট বেধেছে। 
নেখাঁলউদভ লরাইখানায় ফিরে এসে অন্ধকার একটা জানালায় টোকা 'দিল। 
সেই ব্ষস্কন্ধ মজুর খাল পা ফেলে সরাইখানার দরজাটা খুলে 
নেখ্িলিউদভকে বার-বারান্দায় ঢুকতে 'দল। ডান 'দিকের একটা দরজা চলে 
গেছে সরাইখানার পিছন 'দিকের অংশে । সেখানে বেশ নাক ডাঁকিয়ে 
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ঘুমোচ্ছে কয়েকজন ঘোড়াগাঁড়ির গাড়োয়ান। পিছনের উঠোনে বেশ কয়েকটা 
ঘোড়া জই চিবোচ্ছে শব্দ করে। বাঁ 'দকের দরজাটা চলে গেছে পারিচ্কার 
পারচ্ছন্ন বৈঠকখানা ঘরে। বৈঠকখান্ম ঘরে, 'বিগ্রহের কুলুঙ্গীর সামনে লাল 
কাচের আধারে একটা বাতি জবলছে, ঘরে সোমলতা ও উগ্র ঘামের গন্ধ, 
একটা পার্টিশনের পেছনে এমন কেউ সমান তালে দমকে দমকে নাক ডাকছে 
যার ছাতিটা খুবই চওড়া হবে নিশ্চয় । নেখলিউদভ বাইরের কাপড়জামা 
খুলে অয়েল র্লথে মোড়া সোফাটার ওপর কম্বল 'বাছয়ে নিজের চামড়ার 
বালিশটা পেতে তার ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে সোদন 
যা-কিছ্‌ দেখেছে অথবা শুনেছে -_ সেই সমস্ত কথা মনে মনে পর্যালোচনা 
করতে লাগল। সোঁদন ও যা-কছয দেখেছে তার মধ্যে সবচেয়ে বাঁভংস 
ওর মনে হল সেই দৃশ্যটা: কয়েদীর পায়ের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে রয়েছে 
দশ বছরের ছেলেটা, তার ঘুমন্ত শরীরের তলা 'দয়ে বয়ে চলেছে ফুটো টব 
থেকে দুগন্ধপূর্ণ মলমূত্রের ধারা । 

আজ সন্ধ্যোবেলা িমন্সন ও কাতিউশার সঙ্গে ওর কথাবার্তাটা 
অপ্রত্যাশিত ও গুরত্বপূর্ণ হলেও ঘটনাটা নিয়ে এই মৃহ্‌র্তে ও খুব বোশ 
মাথা ঘামাতে চাইল না। ঘটনাটার সঙ্গে ওর নিজস্ব সম্পর্ক এমনই জল 
ও আনার্দস্ট যে সে সম্পর্কে ভাবনািন্তা ও মন থেকে দূর করতে চাইল। 
কিন্তু ঘুরে ফিরে. ওর কেবাল মনে পড়তে লাগল হতভাগ্য সেই সব 
লোকজনের কথা, ওদের সেই দ্গন্ধময় দম আটকানো পাঁরবেশ, সেই 
পুতিগ্ন্ধময় টব থেকে চু'ইয়ে পড়া তরল পদার্থের মধ্যে রান্রিযাপন, বিশেষত 
স্মৃতিতে ভেসে এল সেই ছেলেটির সরল মুখখানা, ষে ঘুমিয়ে 'ছিল সশ্রম 
কারাদণ্ডভোগ এক কয়েদনীর পায়ের ওপর মাথাটা রেখে। 

কোথায় কোন্‌ দূর দেশে এক দল মান্য আরেক দল মান্ষকে 
যতরকমের অধঃপতন, অশেষ লাঞ্ছনা ও দুঃখকম্টের মধ্যে ফেলে যল্ণা 
দেয় সেসব জানা এক কথা এবং একদল মান্দষের উপর আরেক দল মান্ষের 
নোংরাম ও উৎপাীড়ন তিন মাস ধরে এক নাগাড়ে প্রত্যক্ষ করা সম্পূর্ণ 
অন্য কথা । নেখুলিউদভ এটা উপলান্ধ করল। গত তিন মাস ধরে ও ক্রমাগত 
নিজেকে প্রশ্ন করেছে: ূ 

“আম কলি পাগল যে অন্যেরা যা নজর করে না ঠিক সেঠ্গুলো আমার 
চোখে পড়ছে, না কি ওরাই পাগল যারা এমন সব কাজ করে যা আমার 
চোখে পড়ছে ঠ 

ণকন্তু ওই সব লোক (তাদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়), যাদের কাজ 
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নেখ্লিউদভের কাছে বিদ্মর়কর অথবা বাঁভংস মনে হচ্ছে, এমন নিশ্চিত দূ 
বিশ্বাসে তাদের কাজ করে যাচ্ছে যেন তারা যা করছে তা পরম গুরত্বপূর্ণ, 
কাজের কাজ। এ সব দেখেশুনে ওদের সকলকে পাগল বলে জ্ঞান করা 
কঠিন। কিন্তু নেখৃলেউদভ নিজেকেও পাগল বলে মনে করতে পারে না, 
যেহেতু নিজের চিন্তার স্বচ্ছতা সম্পর্কে সে সচেতন। এই কারণে 'নয়তই 
সে বিহৰল বোধ করে। 

গত তিন মাস ধরে নেখ্‌লিউদভ যা দেখেছে তার ফলে ওর মনে ধারণা 
হয়েছে এই: যে-সব মানুষ স্বাধবীন ভাবে ঘুরে ফিরে বেড়ায় তাদের মধ্যে 
থেকে বিচার বিভাগ ও প্রশাসানক আদেশের জোরে এমন কিছু লোককে 
বেছে বেছে ধরা হয়েছে যারা সবার চেয়ে রগচটা ও উত্তেজনাপ্রবণ, যাদের 
আবেগ-উচ্ছৰাস অন্যদের চেয়ে বেশি, সব চেয়ে বোঁশ যাদের সহজাত প্রাতভা, 
সবার চেয়ে শাক্তমান যারা, অথচ যারা অন্যদের তুলনায় চতুর বা পাবধানী 
,নয়। বাদ বাকি যারা বাইরে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে সমাজের পক্ষে এরা 
তাদের চেয়ে কিচ্ছা বোৌশ বিপজ্জনক না হলে কি হয়, এদেরকেই বন্দী 
করে রাখা হয় কারাগারে, বিরাতি-শাবিরে, নির্বাসনে পাঠানো হয় সশ্রম 
কারাদণ্ড দিয়ে। সেখানে এদের রাখা হয় মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। 
কোনো কাজ করতে দেওয়া হয় না, প্রকৃতি থেকে, নিজেদের গৃহপাঁরবার 
থেকে, কাজের কাজ থেকে অথবা সং ও স্বাভাবক জাঁবন যাপনের 
মানাবক পাঁরবেশ থেকে, এদেরে সম্পূর্ণ বিচ্যুত করা হয়। এটা হল 
প্রথম কথা । 

শদ্বতীয়ত, এই সব কারা প্রাতজ্ঞানে এদেরকে নানা ভাবে এবং অনাবশ্যক 
ভাবে অপমান করা হয় _ শিকল পারয়ে, মাথা মাঁড়য়ে, লজ্জাজনক পোশাক 
পারয়ে। অর্থাৎ দুর্বলাঁচত্ত মানুষদের সং ভাবে জীবন যাপনের যে-সব 
মুখ্য প্রেরণা -__ জনমতের প্রাতি শ্রদ্ধা, একটা লজ্জা সংকোচের ভাব, মানাঁবক 
মর্ধাদা বোধ -- সব ছু থেকে এদের বাত করা হয়। 

তৃতীয়ত, সার্দগার্ম জলডুব ও আগ্মকাস্ডের বিশেষ 'বিশেষ ঘটনার 
কথা বাদ দিলেও এই সমস্ত লোকের জীবন নিয়তই সংকটের মধ্যে কাটে 
যে-সব জায়গায় তাদের কয়েদ করে রাখা হয় সেখানকার সাধারণ সংক্রামক 
ব্যাধি, নিদারুণ শান্ত, প্রহার - এ সবের ফলে এদের সর্বদা এমন এক 
অবস্থার মধ্যে থাকতে হয় ঘা থেকে আত্মরক্ষার তাগিদে অনেক ভালো 'কিংবা 
সং লোকও পরস্পরের প্রাত ভাষণ নিষ্ঠুর আচরণ করতে পারে অথবা 
অপল্পর কৃত এমন আচরণ মার্জনা করতে পারে। 


40 ৬৭৭ 


চতুর্ধত, এইসব লোককে বাধ্য হয়ে আসতে হয় কলাীষত জাঁবনের 
সংস্পর্শে - ভ্রস্ট লম্পট, খুনী, ইতর দবৃজদের সংস্পর্শে (যাদের 
অধঃপতনের জন্য আবার এই সব কারা প্রাতষ্ঠানই [বিশেষ ভাবে দায়); 
যারা পাপের পথে হীতপূর্বে পা দেয় নি, এরা তাদের প্রভাবিত করে, 
যেমন ময়দার তালে করে খামর। 

পণ্চমত, শেষ কথা হল, সরকার যখন ছেলেবুড়ো স্ব্ীলোক 'নার্বশেষে 
শান্তি দেন, যন্মণা দেন, বেত কিংবা চাবুক দিয়ে আঘাত করেন, পলায়নপর 
ব্যাক্তকে জীবিত ?িংবা মৃত অবস্থায় ধারয়ে দেবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা 
করেন; স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে 'বাচ্ছন্ন করে এমন ব্যবস্থা করে থাকেন 
যাতে পরস্পর 'বাচ্ছন্ন স্বামী-স্ত্রী অপর স্বামী স্মীর সঙ্গে সহবাস করতে 
পারে, উপরন্তু গাল করে মারেন, ফাঁসিতে লটকান, তখন যে-সমস্ত মানুষ 
এর আওতয় পড়েছে তাদের সকলের মনে এই স্পম্ট ধারণাই জন্মায় যে 
উপাস্থিত কার্ধীসাদ্ধর খাঁতরে দেশের সরকার নিজেদের সাবধে অন্যায়শ 
সকল প্রকার নির্যাতন, নিষ্ঠুরতা, বর্বরোচিত নির্মমতা কেবল যে চোখ বুজে 
বরদাস্ত করেন এমন নয়, পরম্তু সাক্রিয় ভাবে মঞ্জরও করে থাকেন; ফলে 
যাদের স্বাধীনতা হরণ করা হয়েছে অথবা যারা দুঃখে অভাবে কষ্ট পাচ্ছে, 
তাদেরও এঁ ধরনের কার্যকলাপে 'লপ্ত হবার অধিকার আছে। 

এ ধরনের পাপ ও নোতিক কলুষতা যতদূর সম্ভব ঘন করে উৎপাদনের 
জন্য যেন ইচ্ছে করেই এই সমন্ত প্রাতজ্ঞান ভেবে বায় করা হয়েছে। এর 
উদ্দেশ্য হল যেন পরে এ সমস্ত ঘনীভূত পাপ ও কলুবতা সমগ্র 
জনসাধারণের মধ্যে আতি ব্যাপক হারে ছাড়িয়ে দেওয়া। এই প্রাতিষ্ঠান ছাড়া 
আর কোনো অবস্থায়ই উক্ত কার্ধাসাদ্ধ সম্ভব নয়। 

জেলখানার পর জেলখানায়, বিরাঁতবীশাবরের পর বিরাঁত-শাঁবরের 
ব্যবস্থাদ নিতান্ত কাছ থেকে লক্ষ্য করে নেখাঁলউদভের মনে হতে লাগল : 

'সামনে যেন একটা সমস্যা উপস্থিত করা হয়েছে -_ কা উপায়ে, সবচেয়ে 
কার্ধকর ভাবে ধত দূর সম্ভব বোশ লোকের চিত্ত কলুষিত করা যেতে 
পারে?, প্রাত বছর হাজার হাজার মানুষের চরিন্ন চরম কল্টষিত করা হয় 
এবং যখন অরা অধঃপতনের গভশরতম স্তরে গিয়ে নামে, ঠিক সেই সময় 
তাদের খালাস করে দেওয়া হয় যাতে জেলে থাকতে যে-মৈতিক ব্যাধিতে 
তারা আক্রান্ত হয়েছে, তার ছোঁয়াচটা দেশের সর্বত্র সংক্রুমত্ত করতে পারে। 

(িউমেন, ইয়েকাতোরন্বুর্গ ও তোম্‌স্কের জেলে জেলে এবং একটার 
পর একটা বিরাত-শাবরে দেখেশুনে নেখূলিউদভের মনে হয়েছে সমাজ 
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যেন নিজের সামনে এই লক্ষ্যটাকে তুলে ধরেছে এবং সাফল্যের সঙ্গে সে 
লক্ষ্য অর্জনও করছে। রুশ কৃষকস্‌লভ, খুশস্টধর্ম ও সামাজিক নশীতিবোধ 
আশ্রত সাধারণ, সরল মানুষেরা তাদের নিজস্ব ধ্যানধারণাকে শবসর্জন "দিয়ে 
আয়ত্ত করছে কারাশাসনের নতুন নতুন নীতি, যার মূল কথা হল মানুষের 
ব্যাক্তসত্তাকে ষে কোনো ভাবে অবমাননা করা যেতে পারে, যেকোনো ভাবে 
তার ধবংসসাধন করা যেতে পারে যাঁদ তা থেকে 'ছ্‌ লোকের লাভ হয়। 
কিছু কাল জেলে কাটাবার পর কয়েদশরা তাদের নিজেদের ওপর বা 
ঘটেছে তা থেকে সমস্ত সত্তা দিয়ে উপলান্ধ করতে শুর্‌ করে যে গির্জা 
ও ন্যায়নীতির প্রবক্তারা মানুষের প্রাত শ্রদ্ধাপোষণ ও সহানূভূতি প্রদর্শন 
সম্পর্কে ষে-সমস্ত নীতিবাক্য প্রচার করে থাকেন, বাস্তব জীবনে তার কোনো 
স্থান নেই, আর সেই কারণেই তাদেরও সেগ্যাীল আঁকড়ে ধরে রাখার কোনো 
বাধ্যবাধকতা নেই। নেখূলিউদভ যে-সব ফৌজদারী কয়েদীদের চিনত তাদের 
সকলের উপর এই প্রভাব লক্ষ্য করেছিল। 'ফিওদরভ, মাকার - এমন 'কি 
তারাস পর্যন্ত গজ ধেকে মুক্ত ছিল না; কয়েদীদের মধ্যে দু'মাস কাটানোর 
বোধ করেছিল। পথে নেখুলিউদভ এমনও শনেছিল যে কয়েদীদের মধ্যে 
গিয়োছল এবং খুন করে তাদের মাংস ভক্ষণ করোছল। নেখৃলউদভ 
জলজ্যান্ত এইরকম একটা লোককে দেখেও ছিল; তার বিরদ্ধে নরমাংস 
ভক্ষণের আঁভযোগ আনা হলে সে অপরাধ স্বীকার করে। সবচেয়ে শোচন?য় 
ব্যাপার এই যে এই নরখাদকতার ব্যাপারটা কেবল এক বারই ঘটেছিল এমন 
নয়, ভ্রমাগতই চলতে থাকে। 

এই সব কারাপ্রাতজ্ঞানে যেমন হয়ে থাকে, পাপের একমান্র সেইরকম 
[বিশেষ অনুশীলনের দ্বারাই একজন রূশীকে ওই ভবঘুরে পর্যায়ে নিয়ে 
আসা যায়; তখন সে যেন হয়ে পড়ে নীটশের আধ্মানকতম মতবাদের 
অগ্রদূত, যাতে বলা হয়েছে সবই সম্ভব, কোনো কিছুই 'নিষিদ্ধ হতে পারে 
না। এই নপাত প্রথমে সে প্রচার করে সতীর্থকয়েদীদের মধ্যে, পরে 
সর্বসাধারণের মধ্যে। 
. যা িছ্‌ সংঘটিত হচ্ছে তার স্বপক্ষে একমান্তর ব্যাখ্যা হল এই যে এর 
দ্বারা অপরাধ 'নবারণ করা যায়, অপরাধপ্রবণ লোকের মনে ন্রাসের সণ্টার 
করা যায়, অপরাধণ ব্যক্তিকে শোধরানো যায় __ অপরাধীর বিরদ্ধে আইনত 
'সমুচিত প্রাতশোধ' নেওয়া যায় যেমন লিখিত আছে গ্রন্থাঁদতে। কিন্তু 
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বাস্তব ক্ষেত্রে এই ধরনের ঈস্সিত ফলাফলের অনূর্প কোনো 'কিছ্‌ ঘটে 
না। দৃক্কীতির নিবারণ তো হয়ই নি, বরণ বহবিস্তার ঘটেছে। শ্বাস সপ্টারের 
বদলে এর দ্বারা অপরাধাঁদের উৎসাহিতই করা হয়েছে; অপরাধীদের মধ্যে 
অনেকে আবার ভবঘুরে বৃত্ত অবলম্বন করে স্বেচ্ছায় কারাবরণ করেছে । 
শোধরানোর বদলে দেখা গেছে নিয়ামত. ভাবে যেন সর্বত্র সকল রকম পাপের 
বাঁজ সণ্টারত হচ্ছে। আর 'সমৃচিত প্রতিশোধের আবশ্যকতা সরকার 
প্রবর্তত শান্তিবধানের ফলে উপশামত হওয়া তো দূরের কথা, বরণ 
জনগণের মধ্যে জেগে উঠেছে _ অথচ আগে এটা ছিল জনগণের 
প্রকীতিবিরুদ্ধ। 

নেখলিউদভ নিজেকেই 'জজ্ঞেস করত: 

“তা হলে ওরা এটা করেকেন?, 

কোনো জবাব খজে পেত না। 

ওর সবচেয়ে আশ্চর্য ঠেকল যে এই সমস্ত ব্যাপার 'আকাস্মক ভাবে ঘটছে 
না, ভ্রম-প্রমাদের জন্যে ঘটছে এমনও নয়, কেবল যে একবার ঘটছে -_- তাও 
নয়। ঘটছে অনবরত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে -_ তফাতটা কেবল এই যে 
অতাঁতে অপরাধীর নাক কান কেটে সাজা দেওয়া হত; তারপর একটা সময় 
এল যখন গরম লোহা ছে+কা 'দয়ে অপরাধীকে দাগ বলে 'চাহত করা 
হত, লোহার গরাদের সঙ্গে শেকল 'দয়ে বেধে রাখা হুত। আজকাল তাদের 
হাতে কড়া পাঁরয়ে ধনর্বাসনে পাঠানো হয়, ঘোড়া গাঁড়তে করে নয় -- 
বাষ্পীয় পোতে ও রেলগাঁড়তে করে। 
» নেখৃাঁলউদভ যে বিক্ষুন্ধ সেই প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে সরকারী 
চাকুরীতে অধিষ্ঠিত ব্যাক্তরা বলেছেন যে তার কারণ কারাগারগ্যালর 
ব্যবস্থায় ঘাটি ও অসম্পূর্ণতা এবং নতুন ধরনে আধুনিক কেতায় কারাগার 
ধনার্মত হলে সেসব ন্রুট শোধরানো শক্ত হবে না। এ-সব যাক্তি 
নেখলিউদভের কাছে অবান্তর, কারণ ও বেশ বুঝতে পারাছল কারাব্যবস্থার 
উন্নাত অবনাঁত ওর বিক্ষোভের কারণ নয়। উন্নত জেলখানার 'বিবরণ ও 
পড়েছে - সেখানে ইলেকার্রক রেল-এর ব্যবস্থা আছে, ইর্বেকাঁট্রক বোতাম 
টিপে প্রাণদণ্ডের সৃপারিশও তাদ্ তাঁর গ্রন্থে করেছেন। কিন্তু পরিমার্জত 
পদ্ধতিতে "নির্যাতনের কথা ভেবে ওর মন আরও বোঁশ 'বিক্ষম্ধ হয়ে ওঠে। 

যে-জিনিসটা প্রধানত ওর বিক্ষোভ উদ্রেক করে তা হল এই যে আইন- 
আদালতে “কিংবা মন্মণালয়ে করদাতাদের টাকায় মোটা মাইনের চাকরাঁতে 
এমন সমস্ত লোক আঁধাম্ঠত থাকেন যাঁদের একমান কাজ হল এদেরই মতো 
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রাজকর্মচারীরা, এদেরই মতন মাঁতগতি নিয়ে, যে-সব বিধি নিয়ম বেধে 
কোন্‌ ধারা প্রয়োগ হবে 'শ্ছির করে দেওয়া এবং দণ্ডিত ব্যাক্তদের তাঁদের 
দৃষ্টি পথের বাইরে এমন সব জায়গায় পাঠিয়ে দেওয়া যেখানে তাদের 
দল্ডমৃণ্ডের কর্তা হয় নির্মম নিষ্ঠুর ইন্‌স্পেক্টর, ওয়া্তর ও কনভয়-সেনাদের 
দল, যেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের শরশর মন তিলে তিলে ধবংসপ্রাপ্ত হতে 
থাকে। 

অত্যন্ত নিকট থেকে কারাব্যবস্থাঁদ প্রত্যক্ষ দেখার ফলে নেখলিউদভের 
মনে হয়েছে কারাবাস কালে কয়েদর্খদের মধ্যে যে-সব পাপ অভ্যাস ছাড়য়ে 
ঘায় -_- যথা মদ্যপান, জুয়াখেলা, নিষ্ঠুর দুজ্কৃতি, এমন কি নরখাদকতা _ 
সেগুলি মোটেই আকস্মিক নয়, অধঃপতনও নয়, অপরাধপ্রবণ মানাঁসকতা 
ও 'বকতির ফলে যে এসব ঘটে তাও নয়, যাঁদচ সরকারণ প্রশ্রয়পুষ্ট কোনো 
কোনো জড়ব্াদ্ধ বিজ্ঞানী ব্যাপারটা এই ভাবেই ব্যাখ্যা করে থাকেন। 
আসলে মান্স্ত গৈ. অনাদের শাস্তিবধান করতে পারে এই মর্মে ষে অসম্ভব 
মোহ তার মনে আছে এ সমস্তই হল তার আনবার্ধ ফল। নেখুলিউদভের 
মনে হল নরখাদকতার সূত্রপাত জলা বিলে ঘটে না, ঘটে মল্মকে মন্মকে” 
সমিতিতে সামাতিতে, 'বাভন্ন শাসন 'বিভাগে। এ সব জায়গায় ষেটার সূচনা 
তারই পরিণাঁত হয় জলা বিলে । দস্টাস্তস্বর্প, কেবল ওর নিজের ভগ্রশপাঁত 
কেউই বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায় না স্বাবচার হল' কি না হল, জনসাধারণের 
মঙ্গল হল কি না হল। এসব নিয়ে মুখে তারা ধত কথাই বলুক না কেন, 
তাদের একমান চিস্তা হল রূব্ল, যে রুবৃ্ল তাদের দেওয়া হয় মানুষকে 
যল্্ণা ও অধঃপতনের পথে ঠেলে দিতে সর্বতোপ্রকারে সাহাব্য করার জন্য। 
এ-ব্যাপারটা খুবই পাঁরজ্কার। নেখলিউদভ চিন্তা করতে লাগল : 

“বে কি এ-সমস্তই ঘটে ভুল বোঝাবাঁঝর ফলে? এমন একটা কোনো 
ব্যবস্থা দি করা যায় না, যাতে এই সমস্ত বেতনভোগণীরা তাদের বেতন পেয়ে 
যান এবং তদুপার একটা আঁতরিক্ত ভাতা, যাতে তারা এখন যে-সব অকাজ 
করছেন, তা থেকে বিরত থাকেন? 

এই চিন্তাটা ওর মনে যখন উদয় হল ঠিক সেই সময় মোরগেরা ডেকে 
উঠল 'দ্বিতীয় বার। নড়াচড়া করার সঙ্গে সঙ্গে ঠধশুগুলো ওর চারধারে 
ফোয়ারার মতো ছিটকে পড়ছিল। 'ন্তু তৎসত্তেও নেখূলিউদভ শেষ পর্যন্ত 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছয়ে পড়ল। 
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ঘোড়াগাঁড়র গাড়োয়ানেরা নেখাঁলউদভ ঘ্‌ম থেকে ওঠার অনেক আগেই 
সরাইখানা ছেড়ে চলে গেছে। বাড়ীউাঁল আকণ্ঠ চা পান করার পর তোয়ালে 
দিয়ে মোটা ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে নেখুলিউদভের কাছে এসে বলল 
'রাঁত-শাবর থেকে একজন কনভয়-সেনা এসেছে একটা চিঠি 'নিয়ে। চিঠি 
লিখেছে মারিয়া পাভ্লভ্না, জানিয়েছে ষক্ষমারোগগ্রস্ত 'ক্রিলৎসভের এবার 
যে আক্রমণ হয়েছিল, সেটা ওরা যেমন ভেবোছিল তার চেয়ে অনেক বোঁশ 
সংকটজনক: 

প্রথম প্রথম আমরা চেয়োছলাম ওকে যাতে এখানেই রাখা হয় ও ওর 
সঙ্গেই এখানে থেকে যাবার অনমাত .আমরা কেউ কেউ পাই। "বস্তু 
সে-অনূমাঁত পাওয়া যায় নি বলে আমরা ওকে সঙ্গে নিয়েই এগিয়ে চলব, 
যদিচ আমাদের ভয় তার ফল একেবারেই ভালো হবে না। এমন ব্যবস্থা 
করুন ঘাতে পরবতর্ণ শহরে ওকে রেখে দেওয়া যায় এবং ওর সেবার জন্য 
আমরা কেউ একজন সঙ্গে থাঁক। সে-অনূমাঁতি পেতে হলে যাঁদ ওকে 
আমার বিবাহ করতে হয়, আমি অবশ্যই রাঁজ।, 

নেখাঁলউদভ সেই তরুণ মজুরাটিকে ঘোড়াগাঁড়ির আন্ভায় পাঠিয়ে দিল 
একটা ঘোড়াগাঁড় ভাড়া করে আনতে। নিজের জানসপন টাড়াতাড়ি গুছিয়ে 
নিতে লাগল। নেখ্ীলউদভ তার 'দ্বিতীর গেলাস চা পান শেষ করার আগেই 
সদর রাস্তা 'দয়ে দেউীঁড়র দিকে এগিয়ে এল তিনঘোড়ায় টানা একটা ডাকের 
গাঁড়। ঘোড়ার গলার ঘণ্টি বেজে উঠল, শীতে জমাট-বাঁধা কাদার ওপর 
চাকার ঘর্ঘর শুনে মনে হল শান-বাঁধানো রাস্তা দিয়ে ঘোড়াগাঁড় ছুটে 
এসেছে। নেখজিউদভ মোটা ঘাড়ওয়ালা বাঁড়উলির পাওনা গণ্ডা মিটিয়ে 
দিয়ে তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসে গাঁড়তে চড়ে বলল যেন জলাদ ঘোড়া 
ছুটিয়ে যাওয়া হয় _- যাতে সত্বর কয়েদীদের কনভয়টা ধরে ফেলা যায়। 
গাঁড় বাস্তাবকই ধরে ফেলল থাঁলবস্তা আর অসুস্থ লোকর্জনে গাদাগাদি 
করা ঘোড়াগাঠড়গুলোর শেষ গ্রান্তটা। রাস্তার জমাট-বাঁধা কাদার তাল 
গণড়য়ে সমান হয়ে যেতে থাকায় চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ উঠছে। কনভয়- 
আঁফসার 'ছিলেন না, তান আগেই চলে গেছেন। কনভয়-সেনারা হাসিঠাট্রা 
গঞ্পগৃ্জব করতে করতে পিছন 'দিকে রান্তার দৃ'পাশ দিয়ে চলেছে। 
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দেখেই বোঝা যাচ্ছে তারা ঈষৎ পানোল্মত্ত। গাঁড় অনেকগুলো । 
সামনেরগ্‌লোতে গাদাগাদি বসে চলেছে জনা ছয়েক করে অসমম্ছ ফৌজদারণ 
কয়েদ শেষের 'তনাঁটর একেকটিতে 'িতনজন করে রাজবল্দী: একেবারে 
শেষেরটাতে চলেছে নভদ্‌ভোরভ, গ্রাবেংস ও কল্দ্াতিয়েভ, 'দ্বিতীয়টাতে 
রান্ংসেভা, নাবাতভ এবং সেই দূর্বল বাতব্যাধগ্রন্ত স্পলোকটি, যার 
অনুকূলে মারয়া পাভ্লভ্না নিজের জায়গাটা ছেড়ে 'দয়েছে। তৃতাঁয় 
গাঁড়টাতে এক গাদা খড়ের ওপর মাথার তলায় বালিশ 'দিয়ে শূয়ে আছে 
ক্রিলংসোভ, ওরই পাশে গাঁড়টার কানা ঘেষে বসে আছে মায়া 
পাভূলভ্না। নেখুঁলউদভ ওর গ্াড়োয়ানকে থামতে বলে গাঁড় থেকে নেমে 
গেল ন্লিলংসোভকে দেখতে । একজন ঈষৎ পানোল্মত্ত কনভয়-সেনা হাত 
নাঁড়য়ে ওকে বারণ করল। সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করেই নেখুঁলিউদভ চলে 
গেল ন্লিলংসোভের গাঁড়র 'দকে, গাঁড়টার একপাশে হাত রেখে চলতে 
লাগল। ক্রিলংসোভের পরনে ভেড়ার লোমে তোর ওভারকোট, মাথায় 
লোমের ট্রপ, ঘূ্ধে একটা রুমাল বাঁধা । মনে হল সে যেন আরো একটু 
পাশ্ডুর, আরো একটু শীর্ণ, সূন্দর দুটি চোখ আরো একটু যেন বড়ো, 
জবলজবল করছে দশীপ্ততে। গাড়ির ঝাঁকানিতে শরীরটা দূর্বল ভাবে একবার 
এদিকে আরেকবার গাঁদকে দ্‌লছে, শুয়ে শুয়ে এক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
রইল নেখাঁলউদভের 'দিকে। ধিন্তু শরীর কেমন আছে জিজ্ঞেস করতে দুটো 
চোখ বন্ধ করে রাগত ভাবে মাথাটা নাড়াল। মনে হল এই মুহূর্তে ওর 
সমস্ত শাক্ত ক্ষয় হচ্ছে গাঁড়র হরদম বাঁকৃনির ধাক্কাটা সামলাবার জন্যে। 
মায়া পাভলভূ্না বসে ছিল অন্য 'দিকটাতে _- সে কেবল একটি অর্থপর্ণ 
দৃষ্টি বিনিময় করে বুঝিয়ে দিল অবস্থা কত খারাপ এবং ওর উদবেগ 
কত গভার। পরক্ষণেই খ্যাশ খ্দশি হয়ে চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ 
বলল: 

'কনভয়-আঁফসার খুব সম্ভব লঙ্জাই পেয়ে থাকবে। বুজোভূকিনের 
হাতকড়া খুলে দেওয়া হয়েছে। এখন ও 'নিজেই মেয়েকে কোলে করে 
চলেছে। ওর সঙ্গে আছে কাতিউশা ও িমন্সন, আর ভেরাও আছে -- 
আমার জায়গায় । 

ক্রিল্ংসোভ মারয়া পাভ্লভ্নাকে দেখিয়ে কী একটা যেন বলল, চাকার 
ঘড়ঘড়ানিতে দিছ শোনা গেল না। একটা কফের দমক দমন করার জন্যে 
চোখ পাকিয়ে মাথাটা ঝাঁকাল। নেখূলিউদভ ভালো করে শোনার জন্য 


কানটা বাঁড়য়ে দল ওর মুখের কাছে, মুখ থেকে রুমালটা সাঁরয়ে 
ফিসফিস করে বলল: 

'এখন অনেকটা ভালো । ঠাশ্ডা না লাগলে হয়। 

নেখাঁলিউদভ সম্মাতস্‌চক ভাবে মাথাটা একবার নাড়াল, দৃষ্টি বিনিময় 
করল মারিয়া পাভ্লভ্নার সঙ্গে। 

বহ চেম্টা করে হেসে ক্লিলংসোভ ফিসফিস করে বলল: 

“সেই তিন গ্রহের সমস্যাটার কী হল? সমাধান শক্ত 2, 

নেখুঁলউদভ ওর কথাটার মানে বুঝতে পারল না, মাঁরয়া পাভ্লভ্না 
ব্যাখ্যা করে বলল যে ক্লিলংসোভ ঠাট্রা করে চন্দ্র, সূর্য ও পৃথিবী -_ এই 
তিন গ্রহের সম্পর্ক নির্ধারণ সংক্লাস্ত বিখ্যাত গাপিতিক সমস্যার উল্লেখ 
করছে। নেখ্লিউদভ, কাঁতউশা ও 'সমন্সনের সম্পকের এই তুলনা সে 
মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে। 'ক্রিলংসোভ মাথাটা নেড়ে বুঝিয়ে দিল মারিয়া 
পাভ্লভ্না ওর ঠাট্রাটা ঠিক ব্যাখ্যা করেছে। 

নেখলিউদভ বলল: 

'সমাধান আমার হাতে নেই।, 

“আমার 'চরকুটটা পেয়োছলেন? কাজটা করবেন? 

নেখাঁলউদভ জবাব দিল: 

শনশ্চয়।, 

- '্রুলংসোভের মুখের ওপর একটা অসন্তোষের ভাব লক্ষ্য করে 
নেখালিউদভ সেখান থেকে সরে নিজের গাঁড়তে ফিরে গেল। গাঁড়টা 
এবড়োখেবড়ো রাস্তার খানাখন্দের ওপর 'দয়ে কনভয়ের নাগাল ধরার 
উদ্দেশ্যে ছুটতে লাগল। প্রচণ্ড ঝাঁকুনি লাগতে থাকায়, নেখলিউদভ গাঁড়র 
দু'পাশে দুটো হাত রাখল শক্ত করে ধরে। প্রায় তিন পোয়াটাক মাইল জুড়ে 
সার সার ফৌজদারীরা চলেছে _ সকলের পরনে ধূসর রঙের আলখাল্লা, 
ভেরা ইয়েফ্লেমভ্নার পরনে কালো পশমাঁ ওভারকোট, সিমন্সনের কোর্তা, 
হাতে বোনা টুপি, সাদা পশমের মোজার ওপর 'ফিতে দিয়ে চাটর মতন 
কী যেন একটা বাঁধা। মেয়েদের মাঝখানে চলতে চলতে ও উত্তোজত গলায় 
কী যেন বলছল। 


৬৩৪ 


নেখাঁজউদভকে গাঁড়তে দেখে মেয়েরা মাথা নোয়াল, 'সমন্সন সাড়ম্বরে 
টুপিটা একটু তুলল। ওদের সঙ্গে কথা 'কছ না থাকায় নেখ্লউদভ 
গাড়োয়ানকে আর থামতে না বলে ওদের ছাড়িয়ে চলে গেল। অপেক্ষাকৃত 
মস্‌ণ রাষ্তা পেয়ে গাড়োয়ান আরো জোরে গাঁড় ছোটাল, কিন্তু রাস্তার 
দুশদক থেকেই সারি বেধে গাঁড় ছুটতে থাকায় পাশ কাটানোর জন্য 
গাড়োয়ানকে বারবার পাকা রান্তা ছেড়ে নামতে হচ্ছিল। 

রাস্তাটা আগাগোড়া চাকার গভীর দাগে ক্ষতাবক্ষত, চলে গেছে পাইন 
ফার গ্রাছের গভীর বনের ভেতর 'দয়ে, দু'পাশে শোভাবর্ধন করছে বার্চ ও 
লার্চ গাছ -_ তাদের উজ্জল হলুদ পাতা এখনো ঝরে পড়ে 'ন। অর্ধেক 
পথ পার হতে বনভূমি শেষ হয়ে গেল। অতঃপর রাস্তার দুধারে মাঠ, 
দূরে দেখা যাচ্ছে কোনো মঠের চড়া ও রুশ । মেঘ কেটে গিয়ে আবহাওয়া 
এখন পারিচ্কার; সূর্য বনভামির মাথার ওপরে উঠে গেছে, গাছের ভিজে 
পাতা, রাস্তার জায়গায় জায়গায় জমা জলের ছোট ছোট গর্ত, গির্জার মাথার 
ওপরকার ন্ুশ, গণ্যজ, সূর্যের আলোয় ষেন ঝলমল করে উঠল । সামনে, 
একটু ডানাঁদক ঘে'ষে, নীলাভ রঙের অনেকখানি দূরত্ব পেরিয়ে বকঝক 
করছে শাদ্র পর্বতমালা । গাঁড়টা প্রবেশ করল শহরের উপকণ্তস্থ একট" 
বড় পল্লীর 'ভতর। রাস্তায় লোক শিজগিজ করছে - তাদের কেউ বা 
রুশ কেউ বা অন্য জাতির মান্মষ -- পরনে অন্তত ধরনের টুপি ও 
আলখাল্লা। স্্ী-পূরূষের দল -_ তাদের কেউ বা মাতাল, কেউ বা 
প্রকৃতিস্থ -: দোকান, সরাইখানা, পানশালা অথবা ঘোড়াগাঁড়র আড্ডার 
সামনে এসে ভিড় জমিয়েছে, হৈ-হল্লা করছে। সব কিছ দেখে শহর যে 
কাছেই, এটা বোঝা ধাচ্ছিল। 

লাগাম একটু টেনে গাড়োয়ান ডান দিকের ঘোড়াটার পিঠে এক ঘা 
চাবুক কষাল। তারপর কোচবাক্সের ডানাঁদকের কানায় গিয়ে বসল, 
লাগামগুলো ঝুলিয়ে দিয়ে _: সম্ভবত 'নজের এলেমটা দেখানোর উদ্দেশ্যে। 
গাঁড়টা বড় রাস্তার ওপর দিয়ে গড়গাঁড়য়ে চলে গেল নদীর ঘাটের 'দকে _ 
নদশী পেরোতে হবে ফেরী যোগে। ফেরীর নৌকো তখনো খরম্রোতা 
নদীর মাঝপথে, এগিয়ে আসছে ও পার থেকে । এ পারে জড়ো হয়েছে 
প্রায় বিশটা গাড়ি। নেখলিউদভকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, 
স্রোতের বিরুদ্ধে উজান ঠেলে ওপরে উঠে গিয়ে দ্ুত জলের তাড়নায় ফেরার 
নোৌকোটা দেখতে দেখতে ঘাটায় এসে লাগল। 

ফেরশ নৌকোর মাঝিরা মাথায় বেশ লম্বা, কথা বলে কম, কাঁধ বেশ 


৬৩৬ 


চওড়া, পুষ্ট পেশল শরীর, সকলের পরনে ভেড়ার লোমের কোট। অভ্যস্ত 
ভাঙ্গতে কাছ ছণড়ে ঘাটের খটর সঙ্গে নৌকো ওরা বাঁধল অবলালায়, 
তারপর ও পার থেকে আনা গাঁড়গুলো খালাস করে এ পারের গাঁড় 
একে একে তুলে নিল। নৌকোর প্রশস্ত পাটাতন ভরে গেল গাড়িতে গাঁড়তে, 
জল দেখে ঘোড়াগ্দলো উসখুস করতে লাগল। প্রশস্ত নদী, স্রোতের 
বাঁধা কাছিগুলোতে স্রোতের মূখে টান পড়ছিল। প্রায় যখন ভার্ত হবার 
নিয়ে গেল। মাবিমাল্লারা গাঁড়টা ঠেলে তুলল অন্য সব গাঁড়র পাশে। 
এবার ফেরী নৌকোর প্রবেশপথ মাঁঝিমাল্লারা বন্ধ করে 'দিল, ঘাটে যারা 
পড়ে ছিল তাদের অন্রোধ-উপরোধ উপেক্ষা করে, নোঙর থেকে কাছি 
খুলে নৌকো ছেড়ে দিল। 

নৌকোয় সব শান্ত, কেবল শোনা যাচ্ছে মাঝিমাল্লাদের বুটজনতোর 
শব্দ আর তক্তার ওপর ঘোড়ার খুরের শব্দ, এক জায়গায় দাঁড়য়েই তারা 
এ-পা ও-পা করছে। 


১ 


নেখালিউদভ দাঁড়য়ে ছিল নৌকোর ধার ঘেষে; দেখছিল প্রশস্ত 
খরম্রোতা নদীটার দিকে । দুটো ছাব তখনো ওর চোখের ওপর ভাসছে -_ 
একাট হল ঝাঁকুনি খেয়ে মুমূ্ম ন্রিল্‌ংসোভের হুদ্ধ ভাঙ্গতে মাথা নাড়ানো, 
আর অন্যটি হল কাঁতিউশার চেহারা -- সমন্সনের পাশে পাশে উৎফুল্ল 
মেজাজে পথের এক প্রান্ত দিয়ে চলেছে । এই দুটোর মধ্যে একটা দৃশ্য মনকে 
ভারান্লাস্ত ও ব্যাথত করে তোলে -- মরবার জন্য প্রস্তুত না হয়েই মরতে 
চলেছে ক্রিলংসোভ; অন্যটি __ সিমন্সনের মতো মানুষের? প্রেম অর্জন 
করে দৃঢ়নিশচিত ও যথার্থ মঙ্গলের পথে পদক্ষেপের ফলে কাতিউশার 
উৎফুল্ল ভাব। এ-আঁভজ্ঞতাটা নেখৃলিউদভের পক্ষে সুখকর হওয়া উাঁচত 
গল, কস্তু এই ছাবিটাও ওর মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলল, কিছুতেই মনের 
ভার ও দূর করতে পারল না। 
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বিশাল কাঁসার ঘণ্টার অন্দনাদ ও কাঁপা কাঁপা আওয়াজ শহর থেকে 
নদীর বুকের ওপর ভেসে আসছে। নেখালউদভের গাড়োয়ান ও অন্যান্য 
যানীরা, যারা নেখাঁলউদভের ধারেকাছে দাঁড়য়ে ছিল সবাই তারা টুপি 
খুলে বুকের কাছে জুশাঁচহ আঁকল -- কেবল একি বে'টেখাটো 
উসকোখুসকো চেহারার বুড়ো ছাড়া। এ লোকাঁটও রোলঙের ধারে সকলের 
চেয়ে কাছেই দাঁড়য়ে ছিল, কিন্তু এতক্ষণ নেখলউদভ একে লক্ষ্য করে 'ন। 
বুড়ো মুখ তুলে তাকিয়ে রইল নেখৃলিউদভের দিকে, ওর পরনে চাষীদের 
তাঁলমারা লম্বা কোর্তা, বনাতের প্যাণ্ট এবং পুরনো ক্ষয়ে-যাওয়া তাঁলমারা 
এক জোড়া জুতো । ওর 1পঠে একটা ছোট থলে, মাথায় উচু দেখতে একাটি 
জীর্ণ পুরাতন লোমের টুপি। 

নেখাঁলউদভের গাড়োয়ান টুপিটা মাথায় পরে, ঠিক করতে করতে 
বুড়োকে জিজ্ঞেস করল: 

প্রার্থনা করো না কেন, বুড়ো, তোমার বুঝি দীক্ষা হয় নি?, 

ছে'ড়াখোড়া” ্বামাকাপড় পরা বুড়োটি চট করে ঝগড়টে সরে দড় 
ভাবে প্রত্যেকাট কথা পৃথক ভাবে উচ্চারণ করে, প্রশন করল: 

প্রার্থনা জানাব কাকে? 

কাকে আবার? ভগবানকে, বিদ্রুপের সূরে গাড়োয়ান বলল। 

"একটি বার দোঁখয়ে দাও 'দাক -_- কোথায় আছেন তোমার এই ভগ্গবান।, 

বুড়োর চোখেমুখে এমন একটা দৃঢ়তআ ও গাভীর্যের ছাপ 'ছিল যে 
গাড়োয়ানের বুঝতে বেগ পেতে হল না ও শক্ত মানুষের পাল্লায় পড়েছে। 
থানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল সে, কিন্তু ভাবটা চেপেই রাখল, যে-সমস্ত 
লোক ওদের কথাবার্তা শুনছিল তাদের সামনে মাথা কাটা যাচ্ছে ভেবে চুপচাপ 
থাকাটাও সমীচীন বোধ করল না। তাই ঝট্পট্‌ জবাব 'দিল: 

“কোথায় থাকেন আবার ? স্বর্গে । 

তুমি ওখানে 'গিয়েছিলে নাঁক ?, 

'যাই আর না যাই, সবাই জানে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হয়।' 

বুড়োও কঠিন ভ্রুকাটি করে আগের মতোই দ্লুতোচ্চারণে বলল: 

“কেউই ভগ্গবানকে কোথাও দেখে 'ন। ভগবান থেকে জাত তাঁর একমান্ত 
সন্তান, যানি তাঁর পিতার অন্তরঙ্গ, একমার তানিই তাঁর পিতার আস্তিত্ব 
ঘোষণা করেছেন।, 

গাড়োয়ান তার চাবুকের হাতলটা কোমরবন্ধে গুজতে গ:জতে, একটি 
ঘোড়ার সাজ ঠিক করতে করতে বলল: 
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'বেশ বোঝা যাচ্ছে তুমি খ্ীন্টান নও, তুমি হলে ছিদ্র পূজারী, শুন্য 
ফুটোর কাছে প্রার্থনা জানাও ।' 

কে একজন হেসে উঠল! | 
একটি প্রোড় ব্যক্তি তার গাঁড়টার পাশেই দাঁড়য়ে ছিল, বুড়োর 
কাছাকাছ। সে বুড়োকে জিজ্ঞেস করল: 

"আচ্ছা দাদু, কী তাহলে তোমার ধর্মাবশ্বাস? 

আগেকার মতো নার্ঘধায় ত্বারতে বুড়ো জবাব 'দিল: 

“আমার কোনো ধর্মীবশ্বাস নেই, কারণ আমি আর কাউকে বিশ্বাস করি 
না _- এক নিজেকে ছাড়া।' 

নেখ্লিউদভও বুড়োর সঙ্গে আলাপে যোগ দিতে গিয়ে বলল: 
ধনজেকে বিশ্বাস করা বায় কী করে? ভুলও তো হতে পারে।, 

বৃদ্ধ মাথাটা নাঁড়য়ে ?নশ্চিত প্রত্যয়ে জবাব দিল: 

'ভুল আম জীবনে কখনো করি নি।' 

নেখ্লিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“তা হলে এতগ্যাল ধর্মমত আছে কেন? 

শবভিন্ন ধর্মমত আছে যেহেতু মানুষ নিজেকে বিশ্বাস না করে অন্যদের 
শ্বাস করে! আমিও এক কালে অন্যদের বিশ্বাস করতে গিয়ে 
নিজেকে হারিয়ে. ফেলোছলাম যেভাবে মান্দয হারয়ে যায় 
জলাভূমিতে -_ এমনভাবে হারিয়ে গিয়োছলাম যে কোলা দিন বেরোবার 
রাস্তা খুজে পাব বূলে আশা কার নি। পুরাতন-বধানী ও নূতন-বিধানী, 
শাঁনবারে যারা ধর্মোপাসনা করে সেই ইহনাদ সম্প্রদায় ও খ্নাস্ত, অস্ত্রীয় 
আর্চাবশপের মতাবলম্বী, মোলোকান*) -_ এরা সবাই কেবল যার বার 
সম্প্রদায়ের গুণগান করে। ফলে, সদ্যোজাত চোখ-না-ফোটা কুকুর ছানাদের 
মতো এ ওর গায়ে হুমাঁড় খেয়ে মায়ের দুধে মুখ লাগাতে চায়। ধর্মমত 
অনেক, কিন্তু আত্মা একটিই। সে আত্মা যেমন আমার মধ্যে আছে, তেমান 
আপনার মধ্যে, তেমান আর সকলের মধ্যে আছে। সুতরাং মিজের আত্মার 
প্রাত যাঁদ বিশ্বাস রাখা যায় তা হলে সকলের মধ্যে এক্য আসে, অনেকের 
মধ্যে এককে পাওয়া যায়, এবং একের মধ্যে অনেককে । 

বৃদ্ধ তার বক্তব্য বলল গলা ছেড়ে, চারাদিকে তাকাতে 'তকাতে, মনে 
হল তার মনোগত ইচ্ছা সবাই তার কথা অবধান করে। 
নেথলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“আপনি ক বহুকাল যাবৎ এই বিশ্বাস পোষণ করে আসছেন ?' 
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'আমার কথা বলছেন? তা হ্যাঁ, বহ:কাল বোক! আমায় ওরা তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে গত তেইশ বছর ধরে।, 

'াঁড়য়ে 'নয়ে বেড়াচ্ছে কী রকম? 

প্ম্টকে যেমন করত, আমাকেও তেমান করে। ওরা আমায় ধরে 
বেধে নিয়ে যায় 'বিচারালয়ে, 'নয়ে যায় পুরোহিতদের কাছে, শাস্দব্যাখ্যাতা 
ও আচার্ষের কাছে। পাগলা গারদেও পুরোছিল। কিন্তু আমার ক্ষাত ক করে 
করবে? -- আম স্বাধীন। ওরা জিজ্ঞেস করে, কী তোমার নাম? ভাবে 
আমি বুঝি নিজের ওপর কোনো নাম আরোপ করব। আমি নিজেকে 
কোনো নামই দিই ন। আমি সব ছেড়োছি: আমার নাম নেই, ধাম নেই) 
দেশ নেই, কছুই নেই। আমি কেবল আম। 'কী নাম? 'মানুষ। 'কত 
তোমার বয়স? আমি বলি, 'বছর 'দিয়ে গন না, গুনতে পাঁরও না, কারণ 
আমি চিরকাল ছিলাম, চিরকাল থাকব।” 'কারা তোমার বাবা মাঃ আম বাল, 
'আমার পিতামাতা নেই -_ আছেন কেবল ঈশ্বর আর বসুন্ধরা । ঈশ্বর __ 
পিতা, বসবন্ধরা--“ জননী ।' “আচ্ছা, জার? জারকে তুমি মানো তো? আম 
বাল, 'মানব না কেন? উন গুর নিজের জার, আর আম আমার নিজের ।' 
ওরা বলে, 'নাঃ তোমার সঙ্গে কথা বলার কোন্মে মানেই হয় না। আমি 
বাল, 'আম তো বাল নি আমার সঙ্গে কথা বলতৈ।, এই ভাবে ওরা আমায় 
ক্রমাগত নির্যাতন করে।, 

নেখালিউদভ জিজ্জেস করল: 

'এখন আপাঁন চলেছেন কোথায় 2 

ভগ্বান যেখানে নিয়ে বাবেন। কাজ যখন পাই কাজ করি, যখন পাই 
না ভিক্ষা কার।, 

ফেরী নৌকো এবার ও'দককার ঘাটে গিয়ে লাগছে দেখে বৃদ্ধ 
কথা শেষ করল, বিজয় দৃপ্ত ভাঙ্গতে তাকাল শ্রোতাদের সকলের 
দকে। | 

ফেরী নৌকো ঘাটায় এসে ভিড়তে নেখূঁলিউদভ পকেট থেকে মনিব্যাগ্টা 
বের করে কিছু টাকা 'দতে চাইল বৃদ্ধকে। কিন্তু টাকা প্রত্যাখ্যান করে বৃদ্ধ 


বলল: 

'আম টাকাপয়সা নিই না, কেবল রুটি নিই।' 

“আমার মাপ করবেন তাহলে।' 

'মাপ করার কিছু নেই, তুমি আমায় অপমান কর নি, তাছাড়া আমায় 
অপমান করা সম্তবও নয়।' 
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এই বলে বৃদ্ধ তার থলেটা আবার পিঠের উপর তুলে নিল। 

ইতিমধ্যে ডাকের গ্াঁড়খানা ডাগায় নামানো হয়েছে, তিনটে ঘোড়াগুলোও 
জোতা হনে গেছে। 

শক্ত পেশল মাঝিমাল্লাদের বকঁশস দেবার পর নেখ্‌লিউদভ যখন 
গাঁড়তে আবার চেপে বসল, গাড়োয়ান তাকে বলল: 

কর্তা, আপনার সাধও হল কথা বলার! লোকটা নেহাংই একটা অপদার্থ 
ভবঘুরে । 
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ঘাটের ওপর ডাকের গাঁড় ওঠবার পর গাড়োয়ান একবার পিছন ফিরে 
নেখাঁলউদভকে জিজ্ঞেস করল : 

'কোন্‌ হোটেলে নিয়ে যাব? 

“এখানে সবচেয়ে ভালো কোন্টা ? 

“সাইবোরয়ান-এর চাইতে ভালো কোনোটা নয়, তবে দিউকভেরটাও বেশ 
ভালো ।, 

দুটোর যেখানে খুশি, নিয়ে চলো।, 

গাড়োয়ান, আবার সেইরকম কায়দা করে কোচবাক্সের পাশ ঘে'ষে বসে 
জোরসে গাঁড় চাল্াল। এ-শহরটা আর সব শহরের মতো, এক ছাঁচে ঢালা । 
প্রত্যেক বাঁড়র কার্নশের নিচে জানালা, ছাদের ওপর সবুজ রঙ, একই 
রকম দেখতে ক্যাথিভ্রাল, বড় রাস্তার দু'পাশে দোকান পাট, এমন কি 
টহলদারী পালশেরাও একই রকম সাজপোশাক পরা। কেবল আধকাংশ 
বাঁড়ই কাঠের তৈরি এবং রাস্তাগ্ুলো শাণ 'দয়ে বাঁধানো নয়। অপেক্ষাকৃত 
কর্মব্যস্ত একটা রাস্তায় গাড়োয়ান এক হোটেলের সামনে গাঁড় থামাল, কিন্তু 
সেখানে ঘর খালি না থাকায় যেতে হল অন্য হোটেলে ॥ এটাতে ঘর খাঁল 
ছিল। দু'মাসের পর নেখূলিউদভ এই প্রথম আবার !যেন আর অভ্যন্ত 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আরামের পাঁরবেশে ফিরে এল। কার্মরাটার আসবাবপত্র 
ব্যবন্থাঁদ 'নতাস্তই শাদামাটা, তবু দুটো মাস ডাকের গাঁড়, গ্রামের সরাই 
ও 'বিরাত-শাবরের অভিজ্ঞতার পর নেখুলিউদভ যেন ছাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 
ওর সর্ব প্রথম কাজটা হল উকুনের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া, বিরাতি-শিবিরে 
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ঘুরে ঘুরে সেই যে উকুন সংগ্রহ করেছে তা থেকে এখনো সম্পূর্ণ মুক্ত 
হতে পারে ?ন। বাক্স থেকে কাপড়চোপড় বের করে রাখার পর ও সর্বপ্রথমেই 
চলে গেল রুশী হামামে সাফসুতরো হতে। সেখান থেকে ফিরে ও শহরে 
পোশাকপাঁরচ্ছদ পরে নিল -_- কড়া হীস্তি দেওয়া কলপ-করা শার্ট, এখানে 
ওখানে সামান্য কুচকে যাওয়া ট্রাউজার, ভ্রক কোটের ওপর ওভারকোট 
চাপিয়ে ও এ অঞ্চলের গভর্নর বাহাদুরের সঙ্গে মোলাকাত করার জন্য প্রস্তুত 
হল। হোটেলের দারোয়ান ওর জন্য একটা ফঁটন্‌ আয়ে দিল, দানাপানি 
খাওয়া সুপদস্ট কিরগিজ ঘোড়ায় টানা গাড়িটা ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ করতে 
করতে অনাঁতকাল পরে সওয়ার পেশছে দল সেপাই শাল্মী পাঁরবোন্টিত 
একটা স্রম্য অদ্রালিকার সামনে। বাঁড়টার সামনে পিছনে বাগান, সেখানে 
আসপেন ও বার্চ গাছের পাতাঝরা শুকনো ডালের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে 
পাইন ও ফার গাছের গাড় শ্যামীলমা। 

জেনারেলের শরীর অসমস্ থাকায় আজ তান কারো সঙ্গে সাক্ষাত করতে 
চান না। নেখজিউদ তৎসত্বেও আর্দালকে বলল ওর ভিজিটিং কার্ডটা 
জেনারেলের হাতে পেশছে দিতে -_- আর্দালি ফিরে এল অনুকূল জবাব 
[নয়ে, ঘলল: 

“অনুগ্রহ করে আসবেন ভিতরে 2, 

সামনের হল্‌-ঘর, চাপরাসী, আর্দালি, 'সিশড়, ঝকঝকে পালিশ করা 
মেঝে নাচঘর _ সবই পিটার্সবর্গের মতন -- কেবল আকারে বৃহৎ ও 
কেমন একটু যেন ময়লা । 

নেখ্লিউদভকে জেনারেলের কর্মকক্ষে নিয়ে যাওয়া হল। 

সেখানে একটা টোবলের ধারে বসে আছেন জেনারেল -_ স্ফীতকায়, 
আশাবাদী মানুষ, নাকখানা আলুর মতো, কপাল ডুমো ডুমো আর চোখের 
নীচটা ফোলা ফোলা, মাথায় একগাছা চুল নেই, গায়ে একটা রেশমের তাতার 
ড্রোসং গাউন জড়ানো, ধূমপান করছেন এবং একটা রোৌপ্যদানে বসানো 
গেলাস থেকে চা খাচ্ছেন। 

পুম্ট ঘাড়ের পেছনটা বাঁলরেখাঙ্কিত। তার ওপর ড্রেসিং গাউনের 
ভাঁজগুলো টেনে জড়ো করতে করতে জেনারেল বললেন: 
"কী খবর বল্দন। ড্রোসং গাউন পরে দেখা করাছ বলে কিছ মনে 
করবেন না _ একেবারে সাক্ষাত না করার চেয়ে বরং মন্দের ভালো। 
শরীরটা মোটেই ভালো নেই, কোথাও বেরোই না। তা আমাদের এই সদর 
প্রান্তে কী উপলক্ষে আপনার আসা £ 
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নেখালউদভ বলল, 

"আমি আসাঁছ একদল কয়েদীর সঙ্গে, তাদের একজনের সঙ্গে আমার 
নিকট সম্পর্ক। মান্যবরের সঙ্গে দেখা করতে আসা অংশত এই ব্যাক্তুর 
ব্যাপারে, অংশত অন্য একটা কাজে । 

জেনারেল সিগারেটে একটা টান দিয়ে এক ঢোক চা খেলেন, তারপর 
[সিগারেটটা সবুজরঙা একটা পাথরের ছাইদানে 'নভিয়ে রেখে, ফোলা 
ফোলা গালের ভিতর থেকে উজ্জ্বল কুতকুতে দুটি চোখে নেখলিউদভের 
দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে গম্ভবর ভাবে শুনতে লাগলেন ওর কথা __ একবার 
কেবল বাধা পড়ল যখন আঁতাথকে জিজ্ঞেস করলেন সিগারেট খাবেন 
িনা। 

সামারক বাহিনীতে কিছ সংস্কৃতিবান লেক আছেন যাঁরা মনে করেন 
তাঁদের পেশার সঙ্গে মানাবক ও উদারনশীতক ভাবধারার সংগাঁত সাধন 
করা যায়। জেনারেল ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক। তাঁর স্বভাবটাই ছিল 
সহদয়, বুদ্ধিটাও কিছ কম ছিল না - সুতরাং অচিরেই তিনি বুঝতে 
পারলেন ওইরকম সংগাঁত সাধন অসম্ভব। অতঃপর মনের মধ্যেকার অস্তার্ববাদ 
থেকে রেহাই পাবার জন্যে তিনি মদ্যপান ধরলেন। সামরিক বাহিনীতে 
এমাঁনতেই মদ্যপানের রেওয়াজ আছে, জেনারেল অল্পে অল্পে মদ্যপানে 
এমান অভ্যন্ত হয়ে পড়লেন যে ডাক্তারেরা যাকে বলে পানাসক্ত, পণ্মন্িশ 
বছর ধরে সেনাবাহিনীতে কাটাবার পর, এখন 'তিনি-্তা-ই হয়েছেন, তাঁর 
সমস্ত দেহযন্ত্র মদে চুর হবার ফলে, যে-কোনো তরলদ্রব্য পেটে পড়লেই 'তানি 
“মাতাল হয়ে যান। মদ্যপান তাঁর দৈনন্দিন জীবনের অপারহার্য অঙ্গ হয়ে 
দাঁড়াল, মদ ছাড়া তাঁর চলে না, সৃতরাং প্রাত সন্ধ্যায় তান মাতাল হন __ 
অথচ বহুকালের অভ্যাসের ফলে পাদুটো তাঁর টলোমলো করে না, খুব 
একটা আজেবাজে কিছু তিনি বকেনও না। আর নিতান্তই যাঁদ বলেনও, 
ওঁর উচ্চ ও গর্দত্বপূর্ণ পদাধিকারের খাতরে লোকে গর মুখের আজেবাজে 
ব্ুকনিগ্লোকে বিজ্ঞজনোচিত কথা বলে গ্রহণ করে 'থাকে। কেবল 
সকালবেলার এই সময়টাতে, অর্থাৎ নেখাাঁলউদভ যখন গর স্বাক্ষাতে এসেছে, 
ঠিক তখনই 'তাঁন বিচারবৃদ্ধি সম্পন্ন মানুষের মতন থাক্লুতেন, অন্যদের 
কথাবার্তা শ্রনে ঠিক বুঝতে পারতেন এবং কম বোশ পরিমাণে সাফল্যের 
সঙ্গে প্রমাণ করতে পারতেন 'পানোল্ত্ত বিজ্ঞ হলে, প্রাণ্ত দ্বিগ্ণ তাহার 
ফলে, এই প্রবাদবাকোর সার্থকতা । প্রবাদবাক্যটি জেনারেল নিজেও প্রায়ই 
আউড়ে থাকেন। 
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উচ্চতর কতৃ্পক্ষ ঠিকই জানতেন জেনারেল মদ্যপ। কিম্তু অন্যদের 
তুলনায় তনি অনেক বোঁশ শাক্ষিত __ যাঁদচ পানাসাক্ত যখন তাঁকে পেয়ে 
বসে তখন থেকেই লেখাপড়ার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক চুকে গেছে -- তা ছাড়া 
[তান ছিলেন সপ্রাতভ, দক্ষ ও কুশলশী। চেহারাটাও জমকালো, মদের 
ঝোঁকেও পরের মন বুঝে চলতে পারেন। এই সব কারণে গভর্নরের মতো 
একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজে তাঁকে নিযুক্ত করে এত কাল তাঁকে সেই উচ্চপদে 
বহাল রাখা হয়েছে। 

নেখ্লিউদভ গভর্নরকে জানাল যে-ব্যাক্তিটির ব্যাপারে ওর আগ্রহ 'তাঁন 
একজন স্ত্রীলোক । অন্যায় করে তাঁর প্রাত দণ্ড 'বিধান করা হয়েছে বলে 
তাঁর হয়ে একটা দরখাস্ত পেশ করা হয়েছে স্বয্নং সম্রাটের দরবারে । 

জেনারেল বললেন: 

“আচ্ছা, তারপর? 

“পটার্সবূর্গে গুরা আমায় কথা দিয়েছিলেন ওই স্ত্রীলোকটির সম্বন্ধে 
সম্রাট কি "সঙ্ধান্ত গ্রহণ করেন তার খবর এই মাসের মধ্যেই আপনার 
ঠিকানায় আমায় তাঁরা জানয়ে দেবেন।' 

জেনারেল তার ফোলা ফোলা হাতটার মোটা মোটা আঙুল টেবিলের 
দিকে বাঁড়য়ে একটা ঘণ্টা টিপলেন। তখনো তান তাকিয়ে রয়েছেন 
নেখলিউদভের দিকে জিজ্ঞাস; দৃম্টিতে, ঘনঘন 'সগারেট ফু'কছেন ও 
সশব্দে কাশছেন। 

তাই আম বলতে চাই পটার্সবৃর্গ থেকে খবর না আসা পযন্ত, 
সম্ভব হলে ষেন এই স্নীলোকটিকে এখানে থেকে যাবার অন্ুমাতি দেওয়া 
হয়।, 

ঘণ্টা শুনে আর্দাঁল ছুটে এল। আর্দালির পরনে সামারক পোশাক। 
জেনারেল আর্দালিকে বললেন: 

“আল্লা ভাঁসালয়েভ্না উঠেছেন কি না খোঁজ নাও দেখি। আর, আরো 
খানিকটা চা নয়ে এসো ।, 

তারপর নেখৃঁলউদভের 'দকে ফিরে জেনারেল জিজ্ঞেস করলেন: 

“আচ্ছা, আরো কি 'কিছ্‌ বলবার আছে?, 

“আমার অন্য অনুরোধটা একজন রাজবন্দীর ব্যাপারে। তিনিও একই 
দলে আছেন।' 

জেনারেল অর্থপূর্ণ ভাবে মাথাটা নাঁড়য়ে বললেন: 

বটে? 


ইনি গুরুতর ভাবে অসচ্ছ _ মরণাপন্ন _ হয়তো এখানকার 
হাসপাতালে গুকে রেখে দেওয়া হবে। রাজবন্দীদের মধ্যে থেকে একজন 
স্ত্রীলোক গুর দেখাশোনা করার জন্যে থেকে যেতে চান।, 

ণতান কি অসস্থ ব্যাক্তর আত্মীয়া ?, 

“না। তবে যাঁদ 'ববাহ করলে তাঁকে থাকবার অন্দমাঁত দেওয়া হয়, তা 
হলে বিবাহ করতে রাজ । 

জেনারেল তার জব্লজবলে চোখে একদৃস্টে নেখলিউদভের 'দিকে এমন 
ভাবে তাঁকয়ে রইলেন মনে হল উনন ওকে অপ্রন্কুত করতে চান, একটি কথাও 
বললেন না, কেবল সিগারেট টানতে লাগলেন। 

নেখলিউদভের কথা শেষ হতে জেনারেল টোবল থেকে একটা বই তুলে 
নিলেন, আঙুলে থুথু লাগিয়ে চট্পট্‌ পাতা উলটিয়ে 'বিবাহসং্রাস্ত 
আইনের অংশটুকু বের করে পড়ে নিলেন। তারপর বই থেকে চোখ তুলে 
জিজ্ঞেস করলেন: 

স্তলোকটিকে ক ধরনের দণ্ড দেওয়া হয়েছে?, 

তাঁকে? সশ্রম কারাদণ্ড ।, 

“তা যাঁদ হয় অর্থাৎ সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডিত যাঁদ হয়ে থাকে, তা হলে 
বিবাহ করেও গুর অবস্থার কোনো উন্নতি ঘটবে না।, 

হযাঁ। কিস্তু...?. 

মাপ করবেন। গুকে যাঁদ মুক্ত কোনো লোকও বিবাহ করেন, 
কারাদশ্ডের মেয়াদটা গুকে পূর্ণ করতেই হবে। এই রকম ক্ষেত্রে যে-প্র্নটা 
ওঠে তা হলে এই - দু'জনের মধ্যে কার দণ্ডটা কঠিনতর পুরুষের না 
স্ত্রীলোকের ?, 

“দু'জনই সশ্রম কারাদণ্ডে দশ্ডিত। 

জেনারেল হেসে বললেন: 

“আচ্ছা, তা হলে তো কাটাকাটি হয়ে গেল। এর আর ওর -_ দু'জনের 
একই সাজা । কিন্তু যেহেতু পুরূষাটি অসমস্থ তাঁকে হয়তো এখানকার 
হাসপাতালে রেখে দেওয়া যেতে পারে, আর তাঁর স্বাঁস্তীবধানের জন্যে 
যতটুকু যা ব্যবস্থা করা যায় __ করা হবে নিশ্চয়। “কিনতু মেল্পোট বাঁদ তাঁকে 
বিয়েও কেটে এখানে তাঁকে থাকতে দেবে না... 

চাপরাসণ এসে জানাল: 

'মাননীয়া এখন কাফ খাচ্ছেন।' 

জেনারেল মাথাটা নাঁড়য়ে বলে চললেন : 


'তব্‌ আমি আরও একবার ভেবে দেখব। কণ তাঁদের নামঃ এই এখানে 
একটু লিখে 'দন। 

নেখঁজিউদভ নামগুলো লিখে 'দিল। 

এবার নেখ্লিউদভ যখন রোগীর সঙ্গে সাক্ষাত করার অন্মাঁত চাইল 
জেনারেল বললেন: 

“সেটাও আমি পার না দিতে। আপনাকে অবশ্যই আম সন্দেহ কাঁর 
না। কিন্তু আপাঁন গুর ব্যাপারে এবং অন্য কয়েদশীদের ব্যাপারেও আগ্রহণ, 
এবং আপনার টাকা আছে, এবং আমাদের এখানে টাকা ফেললে সব কাজ 
সম্ভব করে তোলা বায়। ওরা আমায় বলে: “ঘুষ নেওয়া বন্ধ করো । কিন্তু 
সকলেই যাঁদ ঘুষখোর হয় তা হলে ঘুষ আম বন্ধ কার কী উপায়ে? যত 
নিচের তলার চাকুরেদের কাছে যাবেন ততই বোঁশ ঘূষখোর। তন হাজার 
মাইল দূরে থেকে কী করে নজর রাখা যায় বলুন? ওখানে যেকোনো 
আফসার একজন ছোটখাটো জার _- এই আমি যেমন এইখানে... 

হাসতে হাসতে বললেন: 

'আপাঁনি হয়তো রাজবন্দীদের সাক্ষাতে গিয়েছিলেন, হয়তো আপাঁন 
টাকা দিয়োছিলেন, আর তাইতে অনমতিও পেয়েছিলেনঃ কেমন কি 
নাঃ, 

হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন।, 

দআঁম বুঝতে পার আপনার পক্ষে এ করা ছাড়া আর কোনো উপায় 
ছিল না। কোনো রাজবন্দীর প্রাতি আপনার মায়া মমতা আছে, সুতরাং 
আপাঁন তার দেখা পেতে ইচ্ছা করেন। ইন্‌স্পেক্টর কিংবা কনভয়-সেনা 
আপনার দেওয়া টাকাটা নেয়, কারণ তার ঘরসংসার আছে, দিনে চাল্লশ 
কোপেকে তার কী করে চলে, তাই বাধ্য হয়েই ঘুষ তাকে নিতে হয়। 
আম যাঁদ আপনার কংবা তার জায়গায় থাকতাম, আঁম ঠিক আপনাদের 
মতোই করতাম। 'িন্তু যতক্ষণ আম এই কাজে প্রাতষ্ঠিত আছি আম 
আইনের একটি কথারও নড়চড় করতে দিই না নিজেকে, কারণ আঁমও 
মানুষ, আমিও মায়াদয়ার প্রভাবে পড়ে যেতে পারি। আমি সরকারের 
কার্ধীনর্বাহকদের মধ্যে একজন, সরকার আমায় বিশ্বাস করে এই পদে 
উলু:১০৮৬১৯৪০১০৩দএ 

. আচ্ছা, তা হলে কাজের ব্যাপারটা চুকেবুকে গেল -_ এবার বলংন 
নী 

জেনারেল নানা প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে যে ভাবে বিভিন্ন প্রসঙ্গের 
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উল্লেখ করে যেতে লাগলেন তা থেকে স্পন্টতই প্রতীয়মান হয় যে খবর 
জানা ছাড়া নিজের গুরৃত্ব ও মানবতাবোধ সম্পর্কেও অবাহত করা তাঁর 
উদ্দেশ্য। ৃ 


ছ্ও 


“কোথায় আপনি উঠেছেন? দিউকভদের ওখানে ঃ কিছ্‌ কম জঘন্য নয় 
হোটেলটা। আসুন না পাঁচটার সময় আমাদের এখানে -- ডিনারে! ইংরেজী 
জানেন?, 

তা জান।, 

“তা হলে ত খুবই ভালো। একজন ইংরেজ পারব্রাজক সদ্য এখানে 
এসেছেন। তিনি সাইবেরিয়ার নির্বাসন ও জেলব্যবস্থা সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ 
করছেন। 'তাঁন আজ আমাদের এখানে ডিনারে আসছেন, আপাঁনও আসুন 
না। 'ডিনার বিকেল পাঁচটায়, আমার স্ত্রী কিন্তু সময়ানুবার্তিতা সম্বন্ধে 
খুবই পিটাপটে। তখনই না হয় সেই স্নীলোকটি ও অসুস্থ রাজবন্দীর 
ব্যাপারে আপনার প্রশ্নের একটা জবাব দেওয়া যাবে ।-রোগীর সঙ্গে কেউ 
যাতে থাকে সেরকম একটা ব্যবন্থাও হয়তো করা যাবে। 

- জেনারেলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেখলিউদভ ফাঁটন্‌ চেপে চলে 
গেল পোস্ট-আঁফসে। জেনারেলের কাছ থেকে ভরসা পেয়ে ও এখন বেশ 
উৎসাহিত। 

নিচু খিলানাকার একটা ঘরে পোস্টনঅফিস। ঘরে লোক গিজগিজ 
করছে। কাউপ্টারের পিছনে কাঁতিপয় আমলা বসে বসে কাজকর্ম করছে। 
একজন কর্মচার* তার মাথাটা একদিকে হেলিয়ে খামের তাড়া থেকে কৌশলে 
একটি একট করে খাম সরিয়ে সারয়ে আবরাম খটাখট শঞ্চেদে একের পর 
এক খামের ওপর ছাপ মেরে চলছিল। নেখৃঁলউদভকে অপেক্ষা 
করতে হল না, নামটা বলতেই তাকে ওর নামে যা- জমা ছিল, 
কর্মচারী ওকে সমর্পণ করল। বেশ কিছ ডাকে এসেছে: - একাধক 
চিঠিপত্র, টাকা, বই এবং ?গতেচেস্তভেল্িয়ে জাপিসৃকি" পন্রিকার শেষ 
সংখ্যাটা। চিঠিপত্র পেয়ে নেখলিউদভ গিয়ে বসল একটা কাঠের বেির 
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ওপর, একজন সৌনকের পাশে __ সৌনিক কণ-একটা কাজের জন্য অপেক্ষা 
করছে ও সময় কাটাবার জন্যে বই পড়ছে। সেখানে বসে নেখালউদভ ডাকে 
পাওয়া চিঠিপন্ন ভালো করে দেখতে লাগল -- একটি রোঁজস্ট্রি চাঠ এসেছে 
বেশ ভালো একটা খামে, তার 'পঠে একটা উজ্জ্বল লাল গালার 
সীলমোহরের স্মস্পন্ট ছাপ। সাল ভেঙে লেফাফাটা খুলে দেখল চিঠি 
এসেছে সেলেনিনের কাছ থেকে, চিঠির সঙ্গে সংলগ্ন একটা সরকার দাঁললের 
মতো কাগজ । নেখলিউদভ অনুভব করল তার মুখখানা রক্তোচ্ছবাসে লাল 
হয়ে উঠেছে, বুকের স্পন্দন যেন থেমে গেল কিছুক্ষণের জন্য। কাগজটা 
কাঁতিউশার সেই আবেদনের জবাব __ কে জানে কী লেখা আছে জবাবে 
প্রত্যাখ্যান? প্রথমে 'চিঠিখানায় তাড়াতাঁড় চোখ বুলিয়ে নিল, দ় হস্তাক্ষরে, 
ক্ষুদে ক্ষুদে সার্পল আকারে লেখা __ পড়তে পারা শক্ত। চিঠি পড়ে একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল -_ জবাবটা অনুকূল। সেলোনন লিখেছে: 

পপ্রয় বহন, শেষ তোমার সঙ্গে যে কথাবার্তা হয় তা আমার মনে গভীর 
দাগ কেটোছিন্র” সাসূলভা সম্বন্ধে তুমি ঠিক কথাই বলেছিলে । আম 
মামলার কাগজপন্ন ভালো করে পড়ার পর দেখলাম ওর প্রাত ঘোরতর 
আবিচার করা হয়েছে। সেটা নিরাকরণ করতে পারে একমান্র আবেদন-পন্র, 
বিচার করার কাঁমাট -_ যাদের কাছে তুমি আবেদন পেশ করে গিয়োছিলে। 
এই মামলা পরাক্ষা করে দেখার সময় আম সাহাষ্য করতে পেরোছলাম। 
এই সঙ্গে দণ্ডাদেশ হালকা করা বিষয়ে কমিটর "সিদ্ধান্তের নকল পাঠালাম । 
তোমার মাস কাউন্টেস্‌ ইয়েকাতোরনা ইভানভূনা আমায় ষে ঠিকানা 
দয়োছলেন সেই ঠিকানায় এটা আম পাঠাচ্ছি। মূল দলিলটা পাঠানো 
হচ্ছে মামলা রুজু হবার আগে মাস্লভা যে জেলে ছিল, সেই জেলে। 
মনে হয় সেখান থেকে সোজা কালাবলম্ব না করেই চলে যাবে সাইবোরিয়ার 
প্রধান সরকারী অপিসে। তাড়াহুড়ো করে তোমায় এই সুখবর 'দিয়ে 
আস্তীরকতার সঙ্গে তোমার করমর্দন কার। _ তোমার সেলোনন।' 

দাললটার বয়ান ছিল এইরকম : 

মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের নামে ডীদ্দস্ট আবেদন-পন্র যাহা মহামান্য 
সম্রাট বাহাদুরের আবেদন গ্রহণ দফতরে অমুক তারিখে গৃহাঁত হইয়াছে _ 
তত সম্পকে _ মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের আবেদন গ্রহণ দফতরের মাননীয় 
এতদ্বারা 'বজ্ীপত করা হইতেছে যে তাহার গভীর আনুগত্যের পরিচায়ক 
আবেদন-পত্ে উধৃত অনুরোধ বিবেচনা করত: মহামান্য সম্রাট বাহাদুর 
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কৃপাপরবশ হইয়া আদেশ 'দিতেছেন যে উক্ত স্বীলোকের প্রাত যে-সশ্রম 
কারাদণ্ড দেওয়া হইয়াছিল এক্ষণে তাহা পরিবার্তত হইয়া সাইবেরিয়ার 
সুদূর প্রত্যন্ত অণ্চলের পারবর্তে অপেক্ষাকৃত নিকটবতর কোনো অণলে 
নির্বাসন দণ্ডরূপে পাঁরগাঁণত হুইবে। 

এটি একাঁট আনন্দের ও গুরুত্বপূর্ণ খবর । নেখলিউদভ কাতিউশা ও 
নিজের হয়ে যতটুকু আশা করতে পারত, এর দ্বারা তা যেন পূর্ণ হল। 
অবশ্য পরিস্থিতির এই পরিবর্তনের ফলে কাঁতিউশার সঙ্গে তার সম্পকের 
ক্ষেতে নতুন করে জটিলতারও উন্তব হবে। কাঁতিউশা যখন ফৌজদারণ 
কয়েদী 'ছিল তার সঙ্গে বিবাহটা হত নামেমাত, বিবাহের: একমানন অর্থ হত 
তার দুরবস্থার 'িৎ উপশম কিন্তু এই নৃতন পারাক্ছীতিতে ওদের একন্র 
বসবাস করার আর কোনো বাধা থাকল না। নেখৃঁলিউদভ এর জন্য প্রস্তুত 
ছিল না। তা ছাড়া সিমন্সনের সঙ্গে ওর সম্পর্কের কী হবেঃ কাল ও যে 
কথাগুলো বলোছল তার প্রকৃত অর্থটা কী? ও যাঁদ 'সিমন্সনের সঙ্গে 
মাঁলত হতে সম্মত হয়, সেটা ভালো হবে না মন্দ হবেঃ এই সমস্ত প্রশ্ন 
ও সমস্যার জট খুলতে পারা নেখ্‌িউদভের পক্ষে সম্ভব নয় - আপাতত 
এই সব নিয়ে চিন্তা করতেও মন চাইল না। ভাবল: 

পরে সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরজ্কার হয়ে যাবে। আপাতত দরকার হল যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব ওর সঙ্গে দেখা করে সখবরটা ওকে জানানো এবং ওর 
মুক্তি ত্বরান্বিত করা। 

নেখালিউদভ . ভেবোছল দাঁললের যে-ক্পিটা ওর হাতে আছে 
কার্ষোদ্ধারের পক্ষে তাই যথেষ্ট হবে, তাই পোস্ট-অফস থেকে বোরয়ে ও 
ফাঁটন্‌ গ্রাঁড়র কোচোয়ানকে বলল ওকে জেলখানার গেট অবাধ নিয়ে 
যেতে। 

আজ সকালে জেলখানায় ঢোকবার অনুমাঁতি যাঁদও গভর্নরের কাছ 
থেকে পায় 'ন, ওর পূর্ব আঁভজ্ঞতার 'ভীন্ততে নেখুঁলিউদভ ভাবল উচ্চতর 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে যেটা পাওয়া যায় না তা অধস্তন কর্মচারীদের কাছ 
থেকে আঁত সহজেই মেলে। স্মির করল এখন ও চেষ্টা করবে জেলখানায় 
ঢুকে কাতিউশাকে সুখবরটা দেবে এবং পারলে ওকে খালার্ী করবে, সেই 
সঙ্গে ন্রিলংক্লোভের খোঁজ খবর করবে এবং ওকে ও মারিয়া পাভলভ্নাকে 
জানাবে জেনারেলের সঙ্গে ওদের বিষয়ে কা কা কথা হয়েছে। 

জেল ইন্‌স্পের্ররের বেশ লম্বা দশাসই চেহারা _ চোখে পড়ার মতো, 
গোঁফ ও গালপাট্রী আঁচড়ে ঠোঁটের দুশদকে নামানো । নেখৃঁলউদভকে তান 
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অভ্যর্থনা করলেন খুবই শুন্ক ভাবে, সোজাসাজ বলে দিলেন উপরওলার 
শেষ অন্দমাঁত ব্যাতরেকে বাঁহরাগত কাউকে "তান করেদীদের সঙ্গে 
সাক্ষাত করার অন্দমাঁত দিতে পারেন না। নেখাঁলউদভ খন বলল যে বড় 
বড় শহরে ও রাজধানীতে তাকে এইরকম সাক্ষাতকার করতে দেওয়া হয়েছে 
ইাঁতপূর্বে, তিনি জবাব 'দলেন: 

“তা হতে পারে, কিন্তু আমার এখানে আম অনুমাত দই না? 

কথার ভাবে নেখৃঁলউদভকে তান যেন বুঝিয়ে 'দতে চাইলেন : 

“আপনারা রাজধানীবাসী ভদ্দলোকেরা মনে করেন আমাদের তাক 
লাগিয়ে দেবেন, হ্তবাদ্ধ করে দেবেন, কিন্তু পূর্ব সাইবোরয়ায় আমরাও 
জানি আইনশৃঙ্খলা কাকে বলে, এমন কি তা আপনাদের 'শাঁখয়ে দিতেও 
পারি। 

সম্রাটের খাস দপ্তর থেকে সোজা যে-দলিলের নকল এসেছে, সেটা 
দেখিয়েও জেল ইন্স্পেক্টরকে টলানো গেল না। নেখৃলিউদভকে 
দিলেন। নেখুজিউদভ যে সরল মনে ভেবেছিল মাস্‌লভাকে খালাস করার 
ব্যাপারে রাজকাঁয় দলিলের কাঁপটাই ষথেম্ট হবে__ তিনি কেবল তাচ্ছিল্যভরে . 
মৃদু হেসে সে-সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করে বললেন গুঁর নিজের ওপরওয়ালার কাছ 
থেকে যতক্ষণ না সরাসার আদেশ আসছে, ততক্ষণ কাউকে মাাক্ত দেবার কোনো 
প্রশনই উঠতে পারে না। কেবল দুটো কাজ করতে তিনি রাজ হলেন: এক, 
মাসলভাকে জানিয়ে দেবেন যে তার দণ্ডাদেশ লঘুকরণের একটা খবর 
এসেছে, এবং দুই, তাঁর ওপরওয়ালার হুকুম যাঁদ এসে পড়ে মাসৃলভাকে 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খালাস করে দেবেন। 

ধক্রলংসোভের কোনো খবর তানি 'দতে চাইলেন না, বললেন ওঁর পক্ষে 
জানানোও সম্ভব নয় ওই নামে কোনো কয়েদী এসেছে ক না। সুতরাং 
একপ্রকার বিফল মনোরথ হয়েই নেখাঁলিউদভ তার ফাঁটন্‌ চড়ে হোটেলে 
গফরে চলল। 

জেল-ইন্স্পেক্টরের কড়া হবার অন্যতম কারণ হল জেলে ষত সংখ্যক 
কয়েদী থাকার কথা, তার চেয়ে দ্বিগণ বোৌশ লোক এসে পড়ার ফলে 
সংক্রামক টাইফাস রোগে প্রচুর লোক মরছে। ফাঁটনের কোচোয়ান তাকে পথে 
বলল: 

'জেলে বহ্‌ লোক মরছে। ক একটা মারীতে সবাই ঘায়েল। দৈনিক 
বিশ জনের বরে মাঁট 'দিতে হচ্ছে। 
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জেল থেকে বিফলমনোরথ হয়ে ফিরলেও নেখৃজিউদভের উৎসাহে ও 
কাজ করার মেজাজে 'বন্দুমান্র ভাঁটা পড়ে 'নি। জেল থেকে সোজা চলে গেল 
গভর্নরের আপসে খোঁজ নিতে মাস্‌্লভা-সংক্রাস্ত মূল দাঁললটা এসে 
পেশছেছে কি না। আসে 'ন শুনে সোজা 'ফিরে গেল হোটেলে এবং বৃথা 
কালক্ষেপ না করে সঙ্গে সঙ্গে চিঠ লিখল সেলোনন ও ফানারিনের কাছে। 
চিঠি লেখা শেষ হলে পর ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়ে দেখল জেনারেলের ওখানে 
ডনারে যাবার সময় আগতপ্রায়। 

এবারেও যেতে যেতে সে ভাবতে লাগল দশ্ডাদেশ হালকা হবার খবরটা 
কাঁতিউশা কা ভাবে গ্রহণ করবে। কোথায় ওকে বসবাস করতে বলা হবে? 
কী ভাবে সে নিজে ওর সঙ্গে বসবাস করবে? 'িমন্সনের কী হবেঃ 
কাতিউশার সঙ্গে সিমন্সনের সম্পক্টা কী? মনে পড়ল কাঁতিউশার মধ্যে 
ক গ্রভর পাঁরবর্তন ঘটেছে, সেই সঙ্গে ওর অতঈতও মনে পড়ল। 
নেখলিউদভ ভাবল : 

“আপাতত ভুলে থাকাটাই ভালো ।, 

চাইল চট করে ওর স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলতে, আপন মনে বলল: 

“সময় এলে দেখা যাবে। 

অতঃপর জেনারেলকে কা বলা যায় সেই কথাটুকু ভাবতে লাগল। 

: জেনারেলের বাড়তে ডিনারের সাজসজ্জা আয়োজন যেমন ছিল সেটাতে 
নেখরীলউদভ অভ্যন্ত _ বিত্তবান লোক কিংবা উচ্চ রাজকর্মচারীরা এই 
ধরনেই ডিনারের ব্যবস্থা করে থাকে । বিলাস ব্যসন তো দূরের কথা, এত 
দিন নেখলিউদভ আত সাধারণ আরাম থেকেও বণ্িত ছিল বলে 'ডিনারটা 
ওর খুবই উপভোগ্য মনে হল। 

গৃহকত্র্ট ছিলেন সাবেক কালের 'িটার্সবূর্গের £0 02006, 
প্রথম নিকোলাইয়ের রাজ দরবারে রাজকুমারীর সহচরণী। ফরাসী ভাষাটা 
বলেন অকৃত্রিম, কিন্তু রূশ ভাষাটা কীন্নিম। বেশ খজ. সাবলীল তাঁর ভঙ্গ, 
হাতদুটো নাড়ানোর সময় কোমর থেকে তাঁর হাতের কনুই বিচ্ছিন্ন হয় না। 
স্বামণর প্রাত তাঁর আচরণে খানিকটা যেন 'িষাদকরুণ ও সংযত সম্দ্রমের 





* আভজাত সমাজের 'বশিন্ট মাহলা (ফরাসণ)। 
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ভাব চোখে পড়ে। 'নমাল্মত আঁতাঁথদের প্রাতও 'তাঁন খুবই সহদয় ব্যবহার 
করে থাকেন, যাঁদচ তাঁর অস্তরঙ্গতায় ফিটিং ইতরাঁবশেষ লক্ষণয়। 
নেখ্শলউদভকে তিনি অভার্থনা করলেন যেন সে তাঁদের সমপর্যায়ভুক্ত; 
অনতিগোচর সংক্ষত্ন স্তাবকতায় তার সঙ্গে এমন আচরণ করলেন যে 
নেখ্লিউদভের আত্মপ্লাঘা পুনরায় জাগ্রত হল, সে খুশি হয়ে উঠল। 
গৃহকন্রা তাকে যেন ব্বিয়ে দিলেন যে তাঁর ধারণায় নেখাঁলউদভ 
অনন্যসাধারণ এবং 'তিনি জানেন নেখাঁলউদভ সং লোক ও অসাধারণ 
লোক না হলে সুদূর সাইবোরিয়ায় আসত না। গৃহকত্রর এই প্রচ্ছন্ন স্তাবকতা, 
গৃহের এশ্বাবলাস, উপাদের আহার্য ও পানীয়, 'শাক্ষিত সমশ্রেণীভূক্ত 
ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার স্বাচ্ছন্দ্য নেখ্লিউদভের এমনই উপভোগ্য 
হল যে গত কয়েক মাসের পাঁরবেশ ও আভিজ্ঞতা ওর মনে হতে লাগল 
দুঃস্বপ্লবিশেষ, যেন স্বপ্ন থেকে ও সদ্য জাগ্রত হল বাস্তবে। 

ডনারে বসৌঁছলেন বাঁড়র সকলে - জেনারেলের কন্যা, জামাতা ও 
একজন এডিকুং” উপরস্তু ছিলেন ইংরেজ পারব্রাজক, স্বর্ণখানর মালিক 
একজন সওদাগর, এবং দূর সাইবেরিয়ার একটি শহরের গভর্নর । এ'দের 
সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে নেখুলিউদভ বেশ খুশি। 
মোটেই ভালো বলতে পারেন না, কিস্তু নিজের ভাষার ওপর আশ্চর্য দখল, 
বক্তৃতার ভঙ্গীতে কথা বলেন যখন চমৎকার শোনায়। বহু দেশ ঘ.রেছেন, 
অনেক কিছু দেখেছেন, আমোরকা, ভারত, জাপান ও সাইবেরিয়া সম্পর্কে 
অনেক চিত্তাকষর্ণ তথ্যসমূদ্ধ কথা বললেন। 

স্বর্ণখাঁনর মালিক তরুণ সওদাগরাঁটি জল্মেছেন চাষীর ঘরে। "ডিনারে 
এসেছেন লন্ডনে তোঁর সান্ধ্য পোশাক পরে, শার্টে হীরের বোতাম। বাড়িতে 
গুর বড় একটি লাইবরেরি আছে, জনহিতকর কাজে প্রচুর দানধ্যান করেন, 
রাম্ট্রাচস্তায় উদারপল্থী ইউরোপিয়ান দস্টিভাঙ্গঈ। এ'র সঙ্গে আলাপ করে 
নেখলিউদভ খুব খুশি হল -_- ওর মনে হল স্বাস্থ্যবান, অমার্জত, 
কৃষকসমাজের সঙ্গে যাঁদ সুসভ্য, সমাঁজত ইউরোপাঁয় সংস্কৃতির জোড়কলম 
বাঁধা হয়, তা হলে বেশ একাঁট ভালো নতুন জাতের মানুষ তোর হতে 
পারে -- তরুণ শিল্পপাঁতাট এই সংমিশ্রণের একট সুন্দর 'নিদর্শন। 

সুদূর সাইবেরণয় শহরের গভর্নরঁটি অপর কেউ নয়, পিটার্সবূর্গে 
থাকতে নেখুিউদভ সরকারের কোনো একটি বিভাগের িরে্র সম্বন্ধে 
ষে প্রচুর কথা শৃনোছল, ইনিই সেই ব্যাক্ত। গোলগাল চেহারাটা, মাথায় 
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কয়েক গানছা কোঁকড়া চুল, নল চোখের দাঁন্টি কোমল, সাদা ধবধবে দুটো 
হাত সযরে ঘষামাজা, আঙুলে আঙুলে আওঙটি, হাঁসটি খুব িন্টি। 
উধর্বভাগের তুলনায় দেহের অধোভাগ সুপন্ট। গৃহকর্তা জেনারেল এই 
গভর্নরাটকে বিশেষ মূল্য 'দিয়ে থাকেন, যেহেতু চাঁর 'দিকে উৎকোচ গ্রহণকারী 
থাকলেও, ইনি একমাত্র পদস্থ ব্যাক্তি যিনি ঘুষ নেন না। গৃহকরাঁ সংগীত 
খুবই ভালোবাসেন, নিজে পিয়ানো বাজান ভালো । তিনি গভর্নরকে পছন্দ 
করেন, যেহেতু ইানি সংগীতজ্ঞ এবং গুর সঙ্গে ষুগলে পিয়ানো বাজানো 
যায়। নেখলিউদভের মনমেজাজ এখন এমনি ভালো যে এই লোকাঁটকে 
ওর আর অগ্রণীতকর লাগল না। 

এডিকংটি ভারি চটপটে ও ফুর্তবাজ, থূতনিটা তার নাঁলাভ। সর্বদা 
নজর রাখছে কার ক দরকার, এ লোকটিরও 'মস্ট ব্যবহারে নোখাঁলউদভ 
প্রশীত। 

কিন্তু ওর সব চাইতে বোঁশ ভালো লেগেছে জেনারেলের মেয়ে 
জামাইকে -_- ভার চমতকার একাঁট তরুণ-তরুণী দম্পাঁত। জেনারেলের 
কন্যা __ অল্পবয়স্কা এই স্ীলোকাঁটকে দেখতে সুন্দরী বলা যায় না; মনটা 
তার খুব সরল, দুটি সন্তানকে নিয়ে একেবারে মশগুল। বিয়ে সে করে 
প্রেমে পড়ে। বিয়ের মত আদায়ের জন্য মা-বাবার বিরুদ্ধে তাকে দীর্ঘকাল 
ষুঝতে হয়। স্বামী তখন মস্কো ইউনিভাঁর্সাটর ছান্র। ইউানভার্সাটর 
শেষ পরাঁক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে সরকারের পপারসংখ্যান বিভাগে 
চাকরী করছেন। 'তিনি 'বিনয়শী ও বাঁদ্ধমান, মতাদর্শে উদারপল্থী, আপাতত 
পড়াশুনো করেন, তাদের ভালোও বাসেন এবং এরা যাতে নিশ্চিহ না হয়ে 
যায় সেজন্য তিনি চেষ্টা করে থাকেন। 

এরা সকলে নেখ্লিউদভকে যে কেবল খাঁতির-যত্র করলেন এমন নয়, 
বেশ বোঝা গেল তার মতো একজন নবাগত ও চিত্তাকর্ষক ব্যক্তির সঙ্গে 
আলাপ-পাঁরচয় করে সবাই খুব খুশি। জেনারেল 'ডিনার-টেবিলে এলেন, ' 
গর পরনে সামরিক ইউনিফর্ম, গলায় ঝুলছে সাদা ভ্রুস। নেখলিউদভকে 
সম্বর্ধনা করলেন পুরনো পারিচিতের মতো। তৎক্ষণাৎ সয়াইকে আমন্মণ 
করলেন পাশের টোবলে এসে ভোদ্‌কা ও আনবযাঙ্গক আহার গ্রহণ করতে। 
নেখ্লিউদভকে জিজ্ঞেস করলেন গুর কাছ থেকে বিদায় নেঝার পর কণ কণ 
করেছেন। সেই সুযোগে নেখুলিউদভ জানাল পোস্ট-আঁপসে গিয়ে ও 
1চঠিতে খবর পেয়েছে যে ষে-মেয়োটর বিষয়ে আজ সকালে এসে জেনারেলের 
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সঙ্গে কথা বলে গেছে তার দণ্ডাদেশ হালকা বরা হয়েছে। আবার একবার 
নেখালউদভ অনুরোধ জানাল যাঁদ ওকে জেলখানায় গগ্নয়ে সাক্ষাতকারের 
অনুমাত দেওয়া হয়। 

ডিনার পার্টিতে এসে কাজের কথা পাড়াটা জেনারেলের আদো পছন্দ 
হল না, তিনি চোখ পাকিয়ে চুপ করে রইলেন। 

ইতিমধ্যে ইংরেজ ভদ্রলোক টোবলের কাছে এসে পড়াতে জেনারেল 
ফরাসীতে তাঁকে বললেন: 

'ভোদ্‌কা পান করবেন ?, 

ইংরেজ ভদ্রলোক ভোদ্‌কাটুকু পান করে বললেন, আজ সকালে তিনি 
গিয়েছিলেন ক্যাথিড্রাল ও কারখানা দেখতে । তবে নির্বাসন দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত 
যাত্রীদের বড় জেলখানাটা একবার দেখে আসতে পারলে খাঁশ হতেন। 

নেখুঁলিউদভকে উদ্দেশ করে জেনারেল বললেন: 

এই তো চমৎকার হল দুজনে একসঙ্গে যেতে পারবেন।, 

এডিকংকে” বললেন: 

এদের দু'জনের নামে পাস দিয়ে দিন।, 

নেখাীলউদভ ইংরেজ ভদ্রুলাককে জিজ্ঞেস করল: 

কখন আপনার যাবার ইচ্ছে, | 

ইংরেজ ভদ্রলোক বললেন: 

জেলখানা দেখবার জন্যে সন্ধোবেলাটাই আমার পছন্দ। সবাই তখন যে 
যার জায়গায় থাকে, আগে থেকে কোনো আয়োজন করা থাকে না বলেষে 
যার মতো আছে তেমাঁন ভাবে দেখা যায়।' 

জেনারেল বললেন: 

“আচ্ছা! ডান জেলখানা দেখতে চান তার আপন গোৌরবে। তা বেশ, 
দেখুন না। আম বহুবার লিখোছি __ গুরা কোনো নজরই দেন ণা। এবার 
[বিদেশের খবরের কাগজ থেকে জানুক।, 

এই বলে জেনারেল এগিয়ে গেলেন ভিনার টেবিলের 'দকে। গৃহকনাঁ 
তখন আঁতাঁথদের বলছেন কার জন্যে কোন্‌ আসন স্থির করা হয়েছে। 

নেখুলউদভ বসল গৃহকন্ুর্ণ ও ইংরেজ ভদ্রলোকের মাঝখানে । ওর উলটো 
দকে বসেছেন জেনারেল-দঁহিতা ও সেই সরকারণ বিভাগের প্রাক্তন ডিরেনর 
ভদ্রলোক। গিনার টোবিলে আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল একটু এলোমেলো 
ভাবে। ইংরেজ ভদ্রলোক ভারতের বিষয়ে কী সব যেন বললেন, তারপরেই 
জেনারেল বললেন টংকিং আঁভিষানেরক*) ব্যাপারটা কেন 'তাঁন আদো 


অনুমোদন করতে পারেন না, অতঃপর সারা সাইবোরয়া অণ্লে ঘুষ ও পাপের 
রাজত্ব কা রকম অপ্রতিহত ভাবে চলছে সে বিষয়ে কিছু কথাবার্তা হল। এই, 
সমস্ত আলোচনায় নেখৃঁলিউদভের আগ্রহ খুবই ক্ষীণ। 

কিন্তু ডিনার শেষ হবার পর কাঁফ-পানের পর্বে নেখলিউদভ, ইংরেজ 
ভদ্রলোক ও গৃহকন্রাঁ গ্রাড্স্টোনের*) বিষয়ে একাঁটি মনোজ্ঞ আলোচনার 
সূত্রপাত করলেন। নেখ্টীলউদভের ধারণা হল এবার ও যে-সব প্রসঙ্গ তুলল, 
সকলেই মন দিয়ে অনুধাবন করলেন। একটা ভালো ডিনারের পর, উৎকৃষ্ট 
মদ্য পান করার শেষে, অমায়িক সঙ্জনদের মাঝখানে আরাম-কেদারায় বসে, 
কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে, কথা বলতে নেখ্লিউদভের ক্রমেই যেন 
আরও বেশী করে ভালো লাগাঁছল। অতঃপর ইংরেজ ভদ্রলোকের অনুরোধে 
গৃহকন্র ও সেই প্রাক্তন 'ডরেক্তর চলে গেলেন গ্র্যা্ড পিয়ানোটার কাছে, 
দু'জনে যুগ্ম ভাবে বাজাতে লাগলেন বেখোফেনের ফিফথ সিমফোনি -_ 
গুদের অনুশনীলনটা ষে খুবই ভলো বাজানোর ধরন শুনে তা বুঝতে বাকি 
রইল না। বাজনা শুনতে শুনতে নেখুলিউদভ এমন একটা পাঁরপূর্ণ 
আত্মতৃপ্তির পর্যায়ে গিয়ে পেশছল ষে তেমন উপলান্ধ ওর বহুকাল হয় 
নি। ওর মনে হল ষেন এখনই জানতে পারল মানুষটা ও কত ভালোই না 
ছিল। 

গ্র্যান্ড পিয়ানোটি ছিল চমৎকার যন্দ। সমূফোনিটা বাজানোও হল 
চমৎকার _- অন্তত নেখাাঁলউদভের তা-ই মনে হল। প্রই সিমফোনি ওর 
বহু পাঁরাচিত, শুনতে ভালো লাগে, মধুর টিমে লয়টা শুনতে শুনতে 
ওরু নাকটা যেন সুড়স্ুড় করে উঠল -- মনটা এমনই গলে গেল নিজের 
কথা ভেবে, নিজের সদ্‌গ্ছণের কথা মনে করে। 

নেখলিউদভ গৃহকত্রঁকে প্রভূত ধন্যবাদ জানিয়ে বলল এমন আনন্দ 
থেকে সে অনেক দন বাত ছিল। বিদায় সন্ভাষণ জানাতে যাবে এমন 
সময় মুখে একটা দূঢ়সংকজ্পের ভাব নিয়ে বাড়ির কন্যা এসে দাঁড়াল 
ওর সামনে, আর লজ্জায় আরক্ত হয়ে বলল: 

'আপাঁন আমার ছেলেমেয়ের কথা বলাঁছলেন, একবার 'কি আসবেন 
ওদের দেখতে 2 

মেয়ের অত্যধিক সরলতা দেখে মা হাসতে হাসতে বললে: 

'ওর ধারণা সবাই ওর ছেলেমেয়ে দেখতে উৎসৃক। 'প্রিব্দের িন্দুমার 
আগ্রহ নেই কাচ্চাবাচ্চা দেখতে । 

ণঠক তার উলটো, বেশ আগ্রহ আছে, খুবই আগ্রহ আছে।' 


মেয়োটর মাতৃ্লেহের উচ্ছাস নেখ্ঠীলউদভকে স্পর্শ করল, সে বলল: 

“দেখান না।, 

'বোঝো কাণ্ড! প্রন্সকে নিয়ে চলল ওর কাচ্চাবাচ্চা দেখাতে ! 

জেনারেল তাস খেলার টোবিলে বসে হো হো করে হাসতে হাসতে বললেন 
নেখালউদভকে : 

'যান, যান, সেলাম ঠুকে আসুন ।, 

জেনারেল, তাঁর জামাই, সোনার খাঁনর মালিক ও তাঁর এডিকংকে 
নিয়ে তাস খেলতে বসেছেন। 

তরদণী মাপটকে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল বেশ উত্তোজত -__ প্রিন্স 
তাঁর ছেলেমেয়ে দেখে কেমন লাগল বলবেন এই ভেবে। উত্তোজত হয়ে 
দ্রুত পা ফেলে তিনি অন্দর মহলের দিকে চললেন, নেখৃঁলিউদভও চলল 
তাঁর পিছু পিছু তৃতীয় কামরাটিতে ঢুকে দেখা গেল উচ্চু ছাদওয়ালা ঘরের 
দেওয়াল মুড়ে দেওয়া হয়েছে সাদা ওয়াল-পেপারে, ঢাকা পরানো একটা 
আছে একজন আয়া, কাঁধের ওপর একটা হাতাবহশন সাদা কোট, তার 
গালের উশ্চু হাড় দেখলেই বোঝা যায় আয়াটি সাইবেরীয়, মূখে মমতা 
মাখানো । ওদের ঢুকতে দেখে আয়া উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নোয়াল। প্রথম 
খাটটার ওপর ঝুকে পড়লেন মা, দু'বছরের শিশু কন্যা গভীর শ্াস্ততে 
ঘধুমোচ্ছে, ছোট্ট মুখখানা একটু খোলা, লম্বা কোঁকড়া চুল বালিশের ওপর 
ছড়ানো । 

নীল ডোরাকাটা পশমের বোন্ন কম্বলখানা গায়ের ওপর ঠিক করে 
[দিলেন __ একটা ছোট্ট সাদা পায়ের গোড়ালি বোরয়ে ছিল। মা বললেন: 

'এই হল কাাতয়া। সুন্দর, তাই না? মাত্র দ?'বছর বয়স কিন্তু ওর। 

খ্যবই মিষ্ট দেখতে! ] ৃ 

'আর এ হল ভাসিউক, ওর দাদুর দেওয়া নাম। একেবারে অন্য ধরনের 

'ভারী চমৎকার ছেলেটি! 

নেখলিউদভ দেখল নাদ?সনদূস খোকাটি উপদড় হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

'যা বলেছেন।' 

মা গভীর অর্থব্যঞ্জক মৃদু হাসি হেসে বললেন। 

হঠাং নেখুলউদভের কল্পনায় ভেসে উঠল শৃঙ্খল, কামানো মাথা, 
ঝগড়াঝাঁটি, নোংরামি, মরণাপন্ন ক্রিলৃৎসোভ, কাতিউশা, কাঁতিউশার অতীতের 


৬৫৫ 


সমস্ত ঘটনা... । ওর ঈর্ষা হতে লাগল; এখানে ও যে সুখ দেখল তা ওর 
কাছে পাঁরপাটি ও অকলঙ্ক বলে মনে হল, ওর প্রবল ইচ্ছা জাগল মনে যাঁদ 
এমন একটা সখের জীবন হত ওর! 

নেখলিউদভ বেশ কয়েক বার ছেলেমেয়ের প্রশংসা শুনিয়ে তাদের 
মাকে অন্তত বেশ খানিকটা তৃপ্ত করল, তিনি প্রশংসা শুনে গলে গেলেন। 
তারপর তাঁর পিছু 'পিছ্‌ নেখুঁলিউদভ ফিরে এল বৈঠকখানা ঘরে। সেখানে 
ইংরেজ ভদ্রলোক নেখালউদভের অপেক্ষায় বসে আছেন একন্ন জেলখানা 
পাঁরদর্শনে ফাবেন বলে। বাঁড়র সকল লোকেদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
দু'জনে গিয়ে দাঁড়ালেন দেডাড়তে। 

আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটেছে হীতমধ্যে। পুরু হয়ে বরফ পড়ছে 
বেশ বড় বড় ফলকে । রাস্তা, বাঁড়র ছাদ, বাগানের গাছপালা, বারান্দার সিশড়, 
গাঁড়র মাথা, ঘোড়ার গিঠ -- সব বরফে ঢেকে গেছে। 

ইংরেজ ভদ্রলোকের নিজের ভাড়া গাঁড়টা দাঁড়য়োছল। তিনি সেটায় 
উঠলে পর নেখ্লিউদভ গাড়োয়ানকে বলে দিল জেলখানার 'দিকে যেতে 
হবে। নেখলিউদভ নিজের ফাঁটনে একাই বসে চলল, মনটা কেমন একটু 
ভারা্রান্ত, ভাবতে লাগল একটা অপ্রীতিকর কর্তব্য ওকে সারতে হবে। 
ফাঁটন্‌ চলল অন্য গাঁড়টার দিন পিছু, নরম তুষারের ভিতর 'দয়ে 
চলতে গিয়ে চাকাগ্লো কম্টে ঘুরতে লাগল। 


৫ 


নিরালোক নিরানন্দ জেলখানার দালানটা -_ গেটের নীচে বাতি 
জবলছে, টহলদার শালী দাঁড়য়ে আছে। জেলকু£ুরীগ্ীলর সারি সারি 
জানালার শার্সতেও আলো দেখা যাচ্ছে, পাঁরজ্কার পেজা তুলোর মতো 
তুষারে সব কিছ ঢাকা -_- বারান্দা, ছাদ দেওয়াল সব কিছ; - তব সব 
কিছ মিলে কেমন যেন গৃমোট নিরানন্দ __ রর 
হয়োছিল 'ার চেয়েও দৃম্টিকটু। 

নিব দুর বীনা কির 
আলোয় যখন পড়ে দেখলেন যে পাসা নেখলিউদভ ও ইংরেজ ভদ্রলোকের 
নামে দেওয়া হয়েছে তখন 'বিমুঢ় হয়ে বিশাল কাঁধজোড়া ঝাঁকালেন।। 'কিস্তু 


হুকুম মেনে নিয়ে আগস্ুকদের বললেন গুর পিছ পিছ? আসতে। দেওয়াল- 
ঘেরা উঠোন পোঁরয়ে ডান ?দকের দরজার ভেতর দিয়ে সোজা 'িশড় বেয়ে 
উঠে ওদের নিয়ে গেলেন আঁপসে। আঁতাঁথদের বসবার ব্যবস্থা করে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন কী করতে পারেন তাঁদের জন্য। নেখূলিউদভ এখনই 
মাস্‌লভার সাক্ষাত পেতে ইচ্ছুক জেনে, একজন কারারক্ষণকে পাঠিয়ে দিলেন 
মাসলভাকে ডেকে আনার জন্য। তারপর তান তোর হতে লাগলেন 
ইংরেজ ভদ্রলোকের নানা প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য, নেখূলিউদভ দোভাষীর 
কাজ করতে লাগল। 

ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করতে লাগলেন : 

কত জন কয়েদীর জন্য এই জেলখানাটা তোর ? 

“এখন জেলখানায় কত জন কয়েদী আছে?, 

কত জন প্র্ষঃ 

কিত জন স্ত্রীলোক? 

'আর শিশুই ঝ। কত জন? 

'কত জন সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত ? 

ণনর্বাসত হতে চলেছে ক'জন? 

“তাদের সঙ্গে স্বেচ্ছায় চলেছে কত জন?, 

'অসুস্থ কয়েদীদের সংখ্যা কত? 

নেখুলিউদভ ইংরেজ ভদ্রলোক ও ইন্‌স্পেক্টরের কথাগুলো অনুবাদ 
করে যাচ্ছিল অর্থ ও তাৎপর্য বিবেচনা না করেই। আসন্ন সাক্ষাতকার নিয়ে 
মনে মনে একটা অস্বাচ্ছন্য বোধ করতে লাগল। এমনটা হবে বলে ও আগে 
আদৌ ভাবে নি। কাঁতিউশা কারারক্ষীর পিছ পিছ যখন আপস-ঘরে প্রবেশ 
করল, নেখ্লিউদভ ইংরেজ ভদ্রলোকের একা প্রশ্ন তখন অনুবাদ করার 
মাঝ পথে। এমন সময় সে শুনতে পেল সামনে এগিয়ে আসছে পায়ের 
শব্দ, তারপর দরজা খুলে গেল - ইতিপূর্বে বহুবার যেমন ঘটেছে এবারেও 
তেমনি প্রথমে কারারক্ষী এসে ঢুকল, তার পেছন পেছন কাতিউশা। 
কাঁতিউশার মাথায় রূমাল বাঁধা, গায়ে জেলখানার কোট। ওকে দেখে 
নেখূলিউদভের মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

দ্রুত পা ফেলে আনত চোখে কাঁতিউশা যখন প্রবেশ করছে, একটা বিদ্যুৎ 
ঝলকের মতো নেখৃলিউদভের মাথায় খেলে গেল এই কথাগুলো : 

'আম বাঁচতে চাই। আম চাই ঘর-সংসার, সম্তান। চাই মানুষের মতো 
বাঁচতে । 


42--120). ৬৬৭ 


আসন ছেড়ে নেখাঁলিউদভ কয়েক পা এঁগয়ে গেল ওর দিকে - ওর 
মুখখানা নেখুঁলিউদভের কাছে কঠিন ও 'বরাগভরা মনে হল। সেই যখন 
ওকে একবার ভর্ঘসনা করেছিল এবারেও যেন সেই রকম। নেখ্‌লিউদভকে 
দেখে ও আরক্ত হয়ে উঠল, তারপর ফেকাসে হয়ে গেল, আঙ্ুলগুলো 
চণ্ুল হয়ে খেলা করতে লাগল ওর কোটের কানাটার সঙ্গে। নেখলিউদভের 
ঈদকে একবার মুখ তুলে আবার চোখদুটো নামিয়ে নিল। 

“আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, দণ্ডাদেশ হালকা করার হুকুম এসেছে? 

হ্যাঁ, ওয়ারডারের কাছে শুনোছ।, 

“এখন তা হলে মূল দলিলটা এসে পড়লেই, এখান থেকে বেরিয়ে এসে 
ঠিক করতে পারবেন কোথায় থাকা যায়। আমরা তখন ভেবে দেখতে পারি... 

তাড়াতাঁড় নেখাঁলউদভের কথার মুখে বাধা ?দয়ে ও বলল: 

"আমার আবার ভাববার কী আছে? ভ্মাদমির ইভানীভচ যেখানে 
যাবেন আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সেখানেই যাব।, 

খুবই বিচলিত বোধ করলেও ও চোখ তুলে তাকাল নেখাঁলউদভের 
দিকে, কথাগুলো দ্রুত বলল বটে, কিন্তু প্রত্যেকটি কথাই পারজ্কার -__ যেন 
কণ বলবে তার জন্য আগে থেকেই তৈরা হয়ে এসেছে। 

আচ্ছা, এই কথা 

দেখুন দৃমিন্নি ইভানাভচ, উন চান আম ওর সঙ্গে বসবাস কার... 
মাঝপথে থেমে গেল কথাটা, ভয় ভয় মুখ করে ক্রথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
বলল: 
- উনি চান আমি গুর কাছাকাছি থাকি। এর চেয়ে বোৌশ কী আর আমি 
চাইতে পারি? এটাকে আমার সুখ বলেই ধরে নিতে হবে। এ-ছাড়া কী-ইবা 
আছে আমার 2.. 

নেখুলিউদভ ভাবতে লাগল : 

দুটোর একটা ঘটে থাকবে। হয় ও 'সিমন্সনের প্রেমে পড়েছে এবং 
আম ওর জন্য ষে আত্মত্যাগ করতে যাচ্ছি বলে মনে মনে কঞ্পনা করোছিলাম 
তাতে ওর একেবারেই প্রয়োজন নেই, অথবা, এখনো ও আল্লায় ভালোবাসে 
এবং আমার নিজের ভালোর জন্যেই ও আমায় পাঁরহার! করতে চাইছে, 
রনির ৪ সারার মালি রাতভর নার 
[চিরতরে ভগ্গমীভূত করতে । 

রদ এ ভনধূরিন টি বসির রও 
যে তার মুখটা যেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে। সে বলল: 
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'আপান যাঁদ ওঁকে ভালোবাসেন...? 

ভালোবাসা না বাসার কী অছেঃ সেসব তো অতাঁতের কথা। 
তা ছাড়া ভ্মাদীমির ইভান[ভিচ সাঁত্যই খুব অসাধারণ লোক।' 

নেখাঁলউদভ বলতে শধ্র« করল: 

হ্যাঁ, তা সাঁত্য। খুবই চমৎকার মানুষ, আর আমার মনে হয়... 

আবার ও নেখ্‌লিউদভকে কথার মাঝপথে বাধা দিল। ভাবখানা দেখে 
মনে হল ও হয়তে ভয় পেয়েছে নেখুলিউদভ বাড়াঁতি কিছ, বলবে, 
অথবা ওর নিজের যতটুকু বলার তা বলতে পারবে না। নেখৃলউদভের 
দকে ওর টেরা চোখে, বহস্মময় দৃষ্টিতে একবার তাকাল, বলল: 

'না, না, দমন্্ি ইভানভিচ, আপাঁন যা চান তা যাঁদ আম নাকার, 
আপাঁন আমায় মার্জনা করবেন। স্পন্ট বুঝতে পারাছ, আমি যেমন বললাম 
আমায় তেমাঁনই করতে হবে। আপনাকেও তো বাঁচতে হবে... । 

একটু আগে নেখূলিউদভ নিজেকে যে-সব কথা বলাঁছল, ও ঠিক 
সেই কথাই বন্তুছে॥ কিন্তু এখন আর সে ও কথা ভাবাছল না, তার ভাবনা 
ও উপলান্ধ এরই মধ্যে সম্পূর্ণ বদলে গেল। ভিতরে ভিতরে কেবল যে 
গ্লানি অনুভব করতে লাগল এমন নয়, গভীর বেদনা হতে লাগল এই ভেবে. 
যে কাতিউশাকে হারানোর সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কিছুই খোয়াতে হচ্ছে 
তাকে । বলল: 

'এমনটা হতে পারে আম ভাবি নি।' 

কেন আপনি এখানে থেকে অনর্থক কম্ট ভোগ করছেন? বথেম্ট তো 
কম্ট ভোগ করেছেন এমানিতেই।' 

এই বলে ও অদ্ভুত ভাবে হাসল। 

'কম্ট আমার কিছু-হয় নি। এতে বর আমার ভালোই হয়েছে। পারতাম 
যাঁদ, তা হলে আপনার আরো কোনো কাজে লাগতে পারলে খুশিই 
হতাম।' 

“আমাদের, 'আমাদের' কথাটা বলেই একবার ও তাকাল নেখূলিউদভের 
দকে, ণকছুই দরকার নেই। এমানতেই তো আপানি আমার জন্যে যথেন্ট 
করেছেন। আপানি না থাকলে... আরও 'িছ বলার ইচ্ছে ছিল ওর, কিন্তু 
বলতে গিম্নে গলাটা কেপে উঠল। 

নেখৃুঁলউদভ বলল: 

“আপনার অবশ্য কোনো কারণই থাকতে পারে না আমায় ধন্যবাদ দেবার ।' 

শহসেব নিকেশ করে ক হবেঃ ভগবান করবেন।' 
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এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর কালো চোখ চক্চক্‌ করে উঠল 
চোখের জলে।' 

নেখুলিউদভ বলল: 

'কী ভালোই না মাহলা আপান।, 

“আমি, ভালো ?' কাঁদতে কাঁদতে ও বলল -- মূখ ওর করুণ হাসিতে 
দশপ্ত। | 

এমন সময় ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন: 


ক্রিলংসোভের কথা । 

আবেগ প্রশমিত করে শান্ত ভাবে কাতিউশা বতটুকু ক্রিলংসোভ সম্বন্ধে 
জানতে পেরেছে সব বলল। ক্রিল্‌ধসোভ পথবান্রায় খুবই দুর্বল হয়ে 
পড়েছিল, ওকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। মারিয়া পাভলভ্না 
ওকে অনুমাঁত দেওয়া হয় নি। 

ইংরেজ ভদ্রুলোকাটকে অপেক্ষা করতে দেখে কাঁতিউশা জিজ্ঞেস করল: 

'তা হলে আমি যেতে পার কি? 

ণবদায় আম বলব না, আবার দেখা হবে আপনার সঙ্গে” নেখাঁলউদভ 
বলল। 

“আমায় মাপ করবেন। 
_, কথাটা এমন অস্ফুট স্বরে বলল যে নেখ্‌লিউদভের প্রায় কানেই গেল না, 
ওদের চার চোখের মিলন হুল, ওর টেরা চোখের অদ্ভুত চাহান এবং মুখের 
কর্ণ হাঁসটুকু দেখে নেখুঁলিউদভের বুঝতে বাঁক রইল না যে ওর 
সিদ্ধান্তের দুটি বিকজ্প কারণের মধ্যে দ্বিতীয়টাই সাত্যকার কারণ। 
নেখুলিউদভকে ও ভালোবাসে, ভালোবাসে বলেই ওর ধারণা যে ও যাঁদ 
নিজেকে নেখলিউদভের জাঁবনের সঙ্গে যুক্ত করে, তা হলে তার জীবনটাই 
মাটি করে দেবে। কিন্তু সিমন্সনের সঙ্গে যাঁদ চলে বায়, তা হলে ওর 
ধারণা নেখলিউদভকে ও মাত 'দতে পারবে। এখন 'সেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করতে.পেরে ও তৃপ্ত কু তব নেখ্ালউদভ থেকে৷ বি হওয়া 
ওর পক্ষে পরম বেদনার । 

নেখলিউদভের সঙ্গে করমর্দন করে ও দূত মুখ রা ররর 
বোরয়ে গেল। 
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নেখলিউদভ এখন ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে যাবার জন্যে প্রন্থুত। "কিন্তু 
সে চোখ 'ফারয়ে দেখতে পেল ডান কী সব যেন টুকে নিচ্ছেন তাঁর 
নোটবইয়ে। তাঁর কাজে বিঘ্ন না ঘটিয়ে, দেওয়াল ঘে'ষে একটা যে কাঠের 
বেি ছিল, সেইখানে বসে পড়ল। হঠাৎ একটা দারুণ অবসাদ এসে ওর 
সারা দেহ যেন জাঁড়য়ে ধরল। রাতটা 'বিনিদ্রু কেটেছে, পথ ভাঙতে বেশ ধকল 
গেছে, নানা রকম উত্তেজনার মধ্যে ওর 'দিনটা কেটেছে । এ-সব কারণে যে 
ও ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে এমন নয়, এ যেন ওর জাবন ধারণের ক্লান্ত। 
বেণ্িতে ঠেস দিয়ে ও চোখদুটো একটু বুজল, মৃহর্তের মধ্যে ও আচ্ছন 
হয়ে গেল গভীর সয্যপ্তিতে। 

ইনস্পেক্টর জিজ্ঞেস করলেন : 

'আচ্ছা, এখন কি তাহলে কারাকুঠুরীগুলো দেখতে বেরোবেনঃ, 

নেখৃলিউদভ ধড়মাঁড়য়ে উঠে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল গ্র কোথায় 
ও এসে পড়েছে। ইংরেজ ভদ্রলোকের নোট লেখা শেষ হয়ে গেছে, এবার 
তিনি কারাকুগ%ুরী'পুলো দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 

শ্রান্ত ক্লান্ত 'নাঁলপ্ত নেখলিউদভ চলল আগন্তুকের পিছ 'পিছু। 
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জেলখানার ফার্স্ট ওয়ার্ড __ সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদরা থাকে এই 
ওয়ার্ডে। ইংরেজ ভদ্রলোক, নেখৃঁলউদভ ও ইনস্পেইর -- সঙ্গে কয়েকজন 
কারারক্ষী -_ বার-বারান্দা পেরিয়ে ঢুকলেন এই ওয়ার্ডের করিডরে। দগ্গন্ধে 
গা ঘুলিয়ে আসে, ঢুকেই তারা দেখে অবাক হয়ে গেল যে দু'জন কয়ে? 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে করিভরের মেঝের ওপর প্রম্রাব করছে। ওয়ার্ডের মাঝখানে 
তক্তাশবছানা। আগন্তুকেরা যখন ঢুকল আঁধকাংশ কয্েদই তখন শুয়ে 
পড়েছে _- প্রায় সত্তরজন শুয়ে আছে মাথায় মাথা ঠোঁকয়ে, পাশে পাশ 
ঠোঁকয়ে। ওরা ঢুকতেই সকল কয়েদশ লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল শিকলের 
ঝনঝনা তুলে নিজ 'নিজ 'বছানার পাশে। চক্‌্চক্‌ করতে লাগল তাদের 
সদ্য অক কামানো মাথা । উঠল না কেবল দু'জন -_- একজন য,বক, লাল 
টসটস করছে _- সম্ভবত জরে তার গা পুড়ে যাচ্ছে এবং এক বড়ো _ 
ক্রমাগত কাতরাচ্ছে। 
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ইংরেজ জিজ্ঞেস করলেন যুবকটি বেশ কিছু 'দিন ধরে অসমস্থ কিনা। 
চলছে বেশ কিছু দন ধরে, হাসপাতালে স্থানাভাব বলে স্ছানাস্তর করা যায় 
নি। ইংরেজ অধ্যাশ হয়ে মাথাটা নাঁড়য়ে বললেন উাঁন এদের দু-চারটা কথা 
বলতে চান, নেখূলিউদভকে বললেন দোভাষীর কাজ করতে । জানা গেল 
সাইবোরয়ার জেল ও নির্বাসন ব্যবস্থা নিয়ে লেখা ছাড়াও ইংরেজ 
ভদ্রলোকের ভ্রমণের আরো একটি উদ্দেশ্য আছে -- প্রচারক হিসাবে ডীন 
কয়েদীদের বলে থাকেন কা ভাবে পাপীতাপী ভগবৎ-বিশ্বাস ও প্রায়শ্চিত্তের 
সাহাষ্য উদ্ধার লাভ করতে পারে। 

উনি নেখুলিউদভকে বললেন: 

'এদের বলুন খ্্ীম্ট এদের প্রাত করুণা করতেন, এদের সবাইকে 
ভালোবাসতেন, এদের জন্য নিজের প্রাণ দিয়েছেন এরা যাঁদ এটা বিশ্বাস 
করে তাহলে উদ্ধার পাবে। 

উন যখন বলছেন কয়েদীরা সব চুপ করে এটেনশনের ভঙ্গীতে 
দাঁড়য়ে রইল। উন বলে চললেন: 

“এদের বলুন এই বইয়ে সব কিছ লেখা আছে। এদের মধ্যে এমন 'কি 
কেউ আছে যে পড়তে পারে? 

দেখা গেল বিশ. জনের বেশি লোক পড়তে পারে। 

ইংরেজ ভদ্রলোক তাঁর ঝোলা থেকে একাধিক বাঁধানো নিউ টেস্টামেন্ট বের 
করলেন। অনেকগুলো হাত বোঁরয়ে এল মোটা মোটা শার্টের আস্তন থেকে, 
শক্ত শক্ত হাত, নখগুলো কালো কালো ও ময়লা । ঠেলাঠোঁল লেগে গেল _- 
উনন এখানে কেবল দ্যাট সুসমাচার গ্রন্থ দিয়ে গেলেন। 

1দ্বতীয় ওয়ার্ডেও ঠিক অন্রূপ ব্যাপার ঘটল। সেখানেও একই রকম 
পৃতিগান্ধ, গুমোট হাওয়া, দুই জানালার মাঝখানে, সামনের দিকে সেখানেও 
ঝুলছে বিগ্রহ, দরজা দিয়ে ঢুকতেই বাঁদকে সেই মলমূত্রের টউব। এখানেও 
সবাই পাশাপাশি শুয়ে, ঘে'বার্ঘণয তক্তা-বছানায়। এরাও সবাই বিছানা 
থেকে লাফ দিয়ে উঠে টান টান হয়ে দাঁড়াল _- কেবল ফচিনজন ছাড়া, 
দু'জন তাদের মধ্যে তব উঠে বসল কিন্তু তৃতীয় ব্যাক্তিটি যোঁটন শংয়োছল 
তেমনি শয়েই,রইল, চোখ মেলে একবার তাকালও না' নবাগতর্দের দকে। এই 
[তিনজনও অসস্থ। ইংরেজ ভদ্রলোক এখানেও একই বক্তৃতা শদয়ে দু'খস্ড 
সুসমাচার গ্রল্থ উপহার দিয়ে গেলেন। 

তৃতীয় ওয়ার্ড থেকে গণ্ডগোল চে"চামেচর আওয়াজ ভেসে এল। 


৬৬২. 


ইনস্পেন্তর কপাটে টোকা দিয়ে হাঁক 'দলেন “চুপ করো! দরজা খুলতে 
দেখা গেল এখানেও কয়েদীরা সব সোজা হয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে কেবল অসম্স্থ 
শষ্যাগত কয়েকজন ছাড়া এবং আর যে-দ*্জন এতক্ষণ মারামারি করছিল 
তারা ছাড়া । এই দু'জনের মূখ রাগে বিকৃত -- একজন ধরেছে অপরজনের 
মাথার চুল, অন্য জন টানছে প্রাতপক্ষের দাঁড়। ইনস্পেক্রর দৌড়ে ওদের 
কাছাকাঁছ যেতে ওরা ক্ষান্ত দিল। ওদের একজনের নাকে ঘুষি লাগার ফলে, 
নাকমুখ থেকে রক্তের সঙ্গে সঙ্গে কফ ও থ্তু বেরোচ্ছে, আলখাল্লার ঢোলা 
হাতাটা 'দিয়ে সে ক্রমাগত তা মৃছছে। অপর জন তুলছে তার গুচ্ছ গুচ্ছ 
দাঁড়র চুল। 

ইন্‌স্পেতর কঠোর গলায় হাঁক 'দিলেন: 

সর্দার! 

শক্ত সমর্থ সুদর্শন একটি লোক এক পা এাঁগয়ে এসে বলল: 

“ওদের কিছুতেই ছাড়াতে পারলাম না, হঃজুর।, 

সর্দারের চোখের কোণে একটা ঝিলিক খেলে গেল। 

চোখ পাকিয়ে ইন্‌স্পেক্টর শাসালেন : 

দেখাচ্ছি আম মজাখানা 1 

ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন : 
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নেখলিউদভ সর্দারকে জিজ্ঞেস করল মারামারির কারণটা কী। সর্দারের 
মূখে তখনো মৃদ্দ হাসি। সে জবাব 'দিল: 

'একজন অপর জনের ছেখ্ড়া নেকড়া চার করেছিল বলে প্রথম জন দ্বিতীয় 
জনের নাকে ঘুষি বসায়। তখন 'দ্বতাঁয় জনও শোধ তোলে ।' 

ইংরেজটি ইন্স্পেক্ররকে বললেন: 

'আমি ওদের দু-চারটে কথা বলতে চাই।, 

নেখাঁলউদভ অনুবাদ করে দিতে ইন্‌স্পেক্র বললেন: 

'বলুন না। 

ভদ্রলোক তাঁর ঝোলা থেকে চামড়ায় বাঁধানো একট সুসমাচার গ্রন্থ 
হাতে নিয়ে নেখলিউদভকে বললেন : 

'এই যে দয়া করে এটা অনুবাদ করে দিন: তোমাদের মধ্যে কথা 
কাটাকাটির ফলে তোমরা মারপিট করেছ। 'কস্তু “খ্ষ্ট, যান আমাদের 
কল্যাণের জন্য নিজের প্রাণ 'বসর্জন "দিয়েছেন, কলহ 'মিটনোর অন্য এক 
উপায় বলে গ্রেছেন।, 


৬৬৩ 


এবার নেখৃঁলিউদভকে বললেন: 

ণজজ্ঞেস করে দেখুন তো এরা জানে কিনা খ্ঢীষ্টের উপদেশ অনুসারে 
অন্যায়কারীর সঙ্গে কী-্রকার আচরণ করা উচিত ?, 

নেখ্লিউদভ অনুবাদ করে দিতে ওদের মধ্যে একজন অপাঙ্গে 
ইনস্পেক্্রের দশাসই চেহারার দিকে তাকিয়ে প্রশ্নের সুরে বলল: 

কর্তাব্যাক্তর কাছে নালিশ জানালে 'তাঁন মীমাংসা করে দেবেন - এই 
তো? 

দ্বিতীয় জন বলল: 

“একখানা বাঁসয়ে দিলেই হল, তা হলে আর লাগতে আসবে না।, 

বেশ কয়েকজন লোকটাকে হেসে সায় দিল। 

নেখূঁলিউদভ কয়েদীদের উক্ত অনুবাদ করে ইংরেজ ভদ্রলোককে শুনিয়ে 
দিতে 'তান বললেন : 

এদের বলুন, খুশস্টের টিনের ভারে এজ সম্পর্ণ বিপরীত 
ভাবে আচরণ করতে হবে। এক গালে চড় খেলে অন্য গালটা পেতে 'দিতে 
হবে। 

এই বলে নিজেই গাল পেতে দেখিয়ে দিলেন। 

নেখাঁলউদভ অন্মবাদ করল। 

কে একজন বলল: 

উন নিজেই একবার চেষ্টা করে দেখুন না।' 
_ অসুস্থ কয়েদদের একজন বলে উঠল: 

. “আর অন্য গালে খন চড় মারবে তখন কাঁ পাতবেন?, 

'যাঁদ আগাপাশতলা: 'পটোয় ? 

পেছন থেকে কে একজন অদ্রহাসি হেসে বলল: 

দেখুন না উনি নিজেই একবার চেষ্টা করেন! সারা ওয়ার্ড হাসিতে 
ফেটে পড়ল _ এমন 'কি রক্তাক্ত নাক কয়েদঁ ও সেই দুজন অস্সস্থ 
কয়েদশও সেই হাসতে যোগ 'দিল। 

ইংরেজ ভদ্দলোক একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে নেখিউদ্ভকে বললেন 
টার রারোেরনা নি রা নালা 
সম্ভব হয়। জার বললেন: 

'একবার জিজ্ঞেস করুন তো এরা মদ খায় কিনা ।, 

কে একজন বলল: 

খায় না আবার! 


৬৬৪ 


আবার একবার নাকি সুরে চীশহাহ ও হাঁসির হুল্লোড়। 

এই ওয়ার্ডে ছিল চারজন অসূম্থ। ইংরেজ ভদুলোক প্রশ্ন করলেন 
অসংস্থদের সবাইকে একটা আলাদা ওয়ার্ডে একত্র কেন: রাখা হয় না। জবাবে 
ইন্‌স্পেক্রর জানালেন ওরা নিজেরাই সেটা চায় না, তা ছাড়া কারো তো 
ছোঁয়াচে অসুখ নয়, মোঁডকেল এসস্ট্যাশ্ট্‌ নিত্য এসে এদের দেখে যান, 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি করে থাকেন। 

কে একজন বলল: 

পদুস্হপ্তা হয়ে গেল তাঁর 'টাকিটিও দেখা যায় নি। 

ইন্‌্স্পেন্তর কোনো জবাব না দিয়ে দল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন পরবতণী 
ওয়ার্ডে। আবার কপাটের কুলুপ খোলা হল, আবার কয়েদীরা দাঁড়াল 
নিঃশব্দে, আবার ইংরেজ ভদ্রলোক সুসমাচার বিতরণ করলেন। পণ্চম ও 
ষম্ঠ ওয়ার্ডে, ডাইনে বাঁয়ে আর যে-সব ওয়ার্ড 'ছিল -_ সর্বত্র একই 
ব্যাপার ঘটল। 

সশ্রম কার্লাদস্ডে দণ্ডিতদের অংশ থেকে গুরা গেলেন নির্বাঁদতদের 
ওয়ার্ডে, 'নর্বাঁসতদের ওখান থেকে গ্রাম পণ্টায়েতের দশ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্তদের 
ওখানে, তারপর গেলেন স্বেচ্ছা-অনুগামীদের দেখতে । সর্বঘ শীতার্ত; 
ক্ষুধার্ত কর্মহীন, রোগগ্রস্ত অধঃপাঁতিত, অবর্দ্ধ মানুষ -_- দেখানো হল 
চাঁড়য়াখানার বন্য প্রাণীদের মতো। 

ইংরেজ ভদ্রলোক 'নীর্দন্ট সংখ্যক সসমাচার বিতরণ করার পর বই 
দেওয়া বন্ধ করলেন, বন্তুতাও আর 'দলেন না। প্রত্যেক ওয়ার্ডে বিষাদের 
দৃশ্য, দমবন্ধ হবাব মতো আবহাওয়ায় তাঁর উৎসাহও যেন নির্বাপতপ্রায়। 
তান একটি কারাকক্ষ থেকে অন্য কারাকক্ষে "গিয়ে প্রত্যেক টির কয়েদীদের 
[বিষয়ে ইনস্পেক্টরের রিপোর্ট শুনে কেবল বলে গেলেন 44 280 

নেখ্লিউদভ তাঁর পিছ: পিছু চলল স্বপ্নচালিতের মতো, এগিয়ে ষেতে 
আপান্তও করতে পারল না, পালাতেও পারল না, ওর মনটা যাঁদচ ক্লাস্তিতে 
হতাশায় ভরে রয়েছে। 


১৬ 


নির্বাসিতদের একটা ওয়ার্ডে নেখূলিউদভ খুবই আশ্চর্য হল একটি 
চেনা মুখ দেখে - আজ সকালবেলা নদী পার হবার সময় যে-অন্ভুত 
বৃদ্ধাটকে দেখোঁছল, দেখল সে এখানে তক্তা-বিছানার পাশে মেঝেতে বসে 


৬৬৬ 


আছে -_ সেই ছে'ড়াখোঁড়া কাপড়জামা পরা, বাঁল-কুণ্চিত মুখ, খাল 
পা, গায়ে কেবল একটি ছাইরঙা ময়লা শার্ট, তাও কাঁধের কাছটা ছেস্ড়া এবং 
সেইরকম এক জোড়া পাংলুন। কঠোর দৃষ্টিতে জিজ্ঞাস চোখে বুড়ো 
একবার তাকাল নবাগতদের 1দকে। ময়লা শার্টের ফুটো "দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
ওর হাড়াজরাজরে দেহখানা, খুবই দূর্বল দেখতে, কিন্তু ওর মুখের ভাবে 
এমন একটা গান্তীর্য ও উদ্দীপনা পুঞ্জীভূত, যেটা নদীপারাপার করার 
সময়েও নেখুলিউদভের লক্ষ্যগোচর হয় নি। অন্য সব ওয়ার্ডের মতো 
এখানেও জেল কর্তৃপক্ষের আগমনে সকল কয়েদী লাফিয়ে উঠে সোজা শক্ত 
হয়ে দাঁড়াল। বৃদ্ধ কিন্তু বসেই রইল -_ ওর চোখদুটো যেন জবলছে, ও 
রাত ভাবে ভ্রুকুণ্টিত করল। 

ইন্‌স্পেক্রর ওকে হাঁক দিয়ে বললেন: 

উঠে দাঁড়াও! 

বৃদ্ধ উঠে দাঁড়াল না, বৈরদা রা তাকিলোরাহানিহলিল 

তোমার যারা নফরচাকর তারা তোমার সামনেই দাঁড়য়ে _ আম 
তোমার চাকর নই। তোমার কপালে আম খ্ঃশম্টদ্রোহণীর ছাপ দেখতে 

বদ্ধ আঙুল দেখাল ইনস্পেক্টরের কপালের 'দিকে। 

ইনস্পেক্টর ভয় দেখানোর ভাব করে এক পা এগিয়ে গিয়ে চেশচয়ে 
উঠলেন: 

কী-ই-ই?, 

নেখলিউদভ তাড়াহুড়ো করে বলল: 

'আম লোকটিকে 'চান। ওকে কয়েদ করা হয়েছে কেন?, 

ইন্‌স্পেক্টুর তাঁর চোখের কোনা 'দিয়ে রাগত ভাবে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে 
বললেন: 

পালিশ ওকে পাঠিয়ে 'দয়েছে ওর পাসপোর্ট নেই বলে। পুলিশকে 
ইরান রান হিরা রা সাদার হা সাসিদিত কিন্তু কে 
কার কথা শোনে! 

বৃদ্ধ নেখলিউদভকে বলল: 

তাহলে ঘ্েধাছ তুমিও খঃসম্টের পক্ষে লড়ই কারের একজন ?, 

নেখৃলিউদভ বলল: 

'না, আমি কেবল দর্শনার্থী ।, 

'কধ দেখতে এসেছ এখানে __ খ্ীষ্টীবরোধীরা কী ভাবে মানৃষকে 
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যল্ণা দেয় তাই দেখতে? দেখে নাও এখানে কেমন এক দঙ্গল মানূবকে 
খাঁচায় পুরে কুলুপ দিয়ে রেখেছে। কোথায় মানুষ মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে তার রুটি খাবে, তা না করে এদের নিষ্কম্ণা বন্দী করে রেখেছে, 
খেতে দেয় যেমন খোঁয়াড়ে খেতে দেয় শুয়োরকে, যাতে মানুষ পশ হয়ে 
যায়। 

ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন: 

“লোকটা বলছে কণ?, 
দোষ 'দিচ্ছে ইনস্পেষ্রকে। 

"ওকে একবার জিজ্ঞেস করুন, যারা আইন অমান্য করে, ওর মতে 
তাদের নিয়ে ক করা উচিত। ইংরেজি বললেন। 
দাঁতের পাটি বার করে অস্তুত ভাবে হেসে উঠল। তাচ্ছিল্য ভরে 
পুনরুক্তি করেস্ধলঙ্গ : 

'আইন? প্রথমেই সকলের সর্বস্ব অপহরণ করে, মানুষের কাছ থেকে 
সমগ্র পৃথিবী, সকল আঁধকার কেড়ে নিয়ে আত্মসাং করে, বিরোধিতা যারা 
করেছিল তাদের সকলকে হত্যা করে। তারপর সে আইন প্রণয়ন করে 
বলে _- চুর কোরো না, হত্যা কোরো না। উচ্ত ছিল আঁদতেই এই 
সব আইন প্রণয়ন করার ।, 

'তা হলেও, ওকে জিজ্ঞেস করূন এখন চোর ও খুনীদের নিয়ে কী 
করা ডীঁচত। 
বলল: 

«ওকে বলো, ওর কপালে ফে খাশম্টবিরোধীর ছাপ আছে, আগে ও 
যেন তা মুছে ফেলে, তা হলে কোথাও চোর কিংবা খুনীর আর দেখা পাবে 
না। বলো ওকে এই কথাটা ।, 

ইংরেজ ভদ্রলোক নেখুিলউদভের তরজমা শুনে বললেন, "7৩ ৪ 
 াঞটে । 
কাঁধ বাঁকিয়ে কারাকুঠুরী থেকে বোরয়ে গেলেন। 
বৃদ্ধ বলে চলল: 
শনজের চরকায় তেল দাও, অন্যদের ঘাঁটাতে যেয়ো না। প্রত্যেকে যেন 
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প্রত্যেকের কাজ করে। ভগবান জানেন কাকে মারতে হবে, কাকে রাখতে 
হবে, আমরা জান না। নিজেই নিজের কর্তা যাঁদ হতে পারো, 
কাউকে কর্তৃত্ব করার জন্যে বলতে হবে না। যাও যাও -_ বেরিয়ে 
যাও! 

নেখাঁলউদভ তখনও কামরার ভেতরে আছে দেখে রাগত ভ্রুকুঁটি করে 
তার দিকে জ্বলজবলে চোখ মেলে তাকিয়ে বলল: 

থ্ীজ্টীবরোধশীর চাকরবাকররা কী ভাবে মানুষের রক্তে উকুন পোষে, 
সে আর কতক্ষণ দেখবে? যাও, যাও -_ বেন্োও! 

নেখূলিউদভ ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেখল ইংরেজ ভদ্রলোক 
ইন্স্পেক্ররের সঙ্গে একটা খালি কারাকুঠুরীর খোল দরজার সামনে দাঁড়য়ে 
জন্রেস করছেন ওটা কী জন্য। ইনস্পেন্রর বললেন যে ওটা লাশ-রাখা 
ঘর। নেখলিউদভ তরজমা করে 'দতে, 'ও, তাই নাক?" বলে ইংরেজ ওখানে 
একবার ঢুকে দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করল। 

লাশ-রাখা ঘরটা সাধারণ কারাকুঠুরীর মতো __ বোশ বড়ো নয়। 
দেওয়ালে ছোট একটা বাঁতি ঝুলছে। তার ক্ষীণ আলোয় দেখা যাচ্ছে ঘরের 
এক কোনায় কয়েকটা কাঠের গধাঁড় ও বস্তা গাদা করে রাখা । ডান 'দকের 
তক্তা-বিছানায় চারাঁট লাশ শুইয়ে রাখা । প্রথম লাশাঁটির পরনে একাঁট মোটা 
শার্ট ও জাঙিয়া - লোকাঁট মাথায় লম্বা ছিল, ছোট ছচালো দাড়িটা, মাথার 
অর্ধেক অংশ কামানো । লাশটা ইতিমধ্যে বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে, মনে হচ্ছে 
শোয়াবার সময় হাতদুটো বুকের ওপর জড়ো করা 'ছিল, এখন নীল 
হাতদুটো আলাদা হয়ে গেছে, পাদুটোও তাই, খালি দুটো পা 
ছাঁড়য়ে আছে, পায়ের তি দু'পাশে আলাদা আলাদা হয়ে দুদকে 
উপচয়ে আছে। এই লাশাঁটর পাশাপাঁশ একটি খাঁল পা খাল মাথা বূড়ীর 
শব, পরনে সাদা পেটিকোট ও জ্যাকেট, পাতলা চুল 'বনুনী করা, চিমসে- 
হলুদ রঙা মুখখানা, নাক বেশ উচ্চু। বুড়ীটির ওাঁদকে আরো একজন 
পুরুষের লাশ -__ ভার যেধনো হের জাদাটা দেখে দেখ লিউদভের কা যেন 
একটা মনে পড়ল। 

৮৯টি ব্রি র রানা নিন 

ছোট্ট সম্ঞগ্র দাঁড়, থুতনীটা ঈষৎ ওপর 'দিকে তোলা, 'দড় সুগঠিত 
নাকটা, ধবধবে সাদা উন্নত ললাট, মাথায় কোঁকড়া পাতলা চুল - সংপাঁরাচিত 
মুখের সমগ্র আদলটা; কিন্তু নেখলিউদভ নিজের চোখদ্দটোকে ঠিক যেন 
বশ্বাস করতে পারাছল না। এই তো গত কালই দেখেছে এই মুখখানা -_ 
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রাগে, উত্তেজনায়, বেদনায় ভরা -__ আজ সব কিছু যেন শাস্ত, নিশ্চল, ভাষণ 
ও সুন্দর। 

হ্যাঁ, ভ্রিল্ধসোভই বটে - অথবা তার মরদেহের অবশেষ। 

“কেন এত দুঃখবেদনা ভোগ করল? ক ছিল ওর জীবনের উদ্দেশ্য? 
এখন কি ও সেটা বুঝতে পেরেছে? 

নেখাঁলউদভ ভাবল, কিন্তু ওর মনে হল এর কোনো জবাব নেই, মনে 
হল মৃত্যু ছাড়া আর কোনো জবাব নেই। একথা মনে হতেই ওর মাথাটা 
হঠাৎ যেন ঘূরতে লাগল। 

ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই নেখাঁলউদভ 
ইন্‌স্পেন্তরকে বলল যেন ওকে প্রবেশ প্রাঙ্গণ অবাধ পেশছে দেন। ওর মনে 
হল এখন ওর কিছুক্ষণ একা থাকাটা নিতান্তই প্রয়োজন। এই একটা সন্ধেতে 
কত কী যে ঘটে গেল __ সব কিছ; একা বসে এখন একবার ভেবে দ্রেখা ওর 
দরকার । নেখুলিউদভ হোটেলে চলে গেল। 


৮ 


নেখাঁলউদভের চোখে ঘুম নেই। বিছানায় না গিয়ে সে হোটেল- 
কামরাটার এঁদক থেকে ওাঁদকে ক্রমাগত পায়চারী করতে লাগল -- 
অনেকক্ষণ ধরে। কাতিউশার সঙ্গে তার সম্পকে ব্যাপারটা চুকে গেছে। 
কাতিউশা তাকে চায় না একথা ভেবে সে বিষন্ন ও লাঁজ্জত। 'কন্তু তাকে 
এখন যা পশীড়ত করছে সেটা এই ঘটনা নয়। তার আরও একাটি কাজ 
শেষ তো হয়ই নি, বরং আরও তীব্র যন্ত্রণা দিচ্ছে তাকে, তার কাছ থেকে 
সা্রুয়তা দাব করছে। 

সম্প্রীতি, বিশেষত আজ এই ভয়াবহ কারাগারের মধ্যে যে পাপ ও 
বীভংসতাকে ও দেখেছে, জেনেছে তা থেকে ও স্পম্ট বুঝতে পারল 
ভ্রুল্ৎসোভের মতো "প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটাল যে-পাপ, তা এখনো অপ্রাতহত 
শীক্ততে সগৌরবে সারা দেশ শাসন করছে। একে আদৌ জয় করা সম্ভবপর 
' ধক না এবং ক উপায়ে জম করা যেতে পারে, তা ওর জানা নেই। 

ওর কল্পনায় ভেসে উঠল হাজার হাজার অধঃপাঁতিত মানুষকে 
পৃতিগন্ধময় কারাগারে বন্দী করে রেখেছে হদয়হাঁন জেনারেল ও 
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ইন্স্পেতরের দল; মনে পড়ল সেই অষ্থুত, স্বাধীনচেতা বৃদ্ধটিকে, তীন্রভাষায় 
এই সব উচ্চ রাজকর্মচারীকে অভিযুক্ত করার অপরাধে যাকে 'বিকৃতমান্তচ্ক 
বলে প্রাতপন্ন করা হয়েছে; মনে পড়ল এই দুঃশাসন ব্যবস্থার ওপর রাগ 
করেই যে-লোকটি মৃত্যু বরণ করল সেই ক্রিল্‌ৎসোভের মোমের মতো 
সুন্দর মুখখানি। নতুন করে আবার ওর সামনে প্রশ্ন জাগল ও নিজে পাগল, 
না যারা নিজেদের সমস্থমস্তিন্ক জ্ঞান করে এই সব দুদ্কৃতি করে চলেছে 
তারাই উল্মাদ। এই প্রশ্ন নিরস্তর দাব করছে ওর কাছ থেকে একটা 
জবাব _ সেই জবাবটা ওকে খংজে পেতেই হবে। 

এাঁদক ওাঁদক ক্রমাগত পায়চারী করে ও চিন্তার ভারে ক্লান্ত হয়ে ও বসে 
পড়ল আলোর সামনে একটি সোফায় । যন্ত্রচালতের মতো ও সেই ইংরেজ 
ভদ্রলোকের দেওয়া স্মারক-চিহুস্বরূপ সুসমাচার | 
ফেলে রেখোঁছল। 

লোকে বলে এখানে নাকি সকল প্রশ্নের সমাধান আছে।, 

এই কথা ভাবতে ভাবতে সুসমাচারের যে-পৃম্ঠা নেখূলিউদভ খুলল, 
সেটি মথি-লাখত সুসমাচারের অষ্টাদশ অধ্যায়, নেখলিউদভ পড়তে লাগল: 

৯। সেই দণ্ডে শিষ্যেরা যাঁশূর নিকটে আসিয়া বিন) তবে 
স্বর্গরাজ্যের মধ্যে শ্রেমন্ঠ কে? . 

২। যাঁশ্‌ একটি শিশুকে আপনার নিকটে রকর্ধাতীহাদের মধ্যে 
দাঁড় করাইলেন, 

৩। এবং কাহিলেন, আমি তোমাদিগকে সত্য কহিতোছ, তোমরা যাঁদ 
না ফির ও শিশ্যাদগের ন্যায় না হইয়া উঠ, তবে কোন মতে স্বর্গরাজ্য 
প্রবেশ কারতে পাইবে না। 

1৪। অতএব যে কেহ আপনাকে এই শিশুর মউ.খর্ব হইতে, 
সেই স্বর্গরাজ্যে শ্রেম্ঠ। 

নেখুলিউদভ আপন মনে বলল: 

পঠক, এ খুবই সাত্য কথা। 

ওর মনে পড়ল জীবনে ও পরমা শাস্তি ও আনন্দের আস্বাদ তুখুনই 
লাভ করেছে যখন নিজেকে খর্ব করতে পেরেছে। 

£&। আর যে-কেহ ইহার মত একটি শিশুরে আমার নামে-্রহইণ করে, সে 
আমাকেই গ্রহণ করে; 

৬। কিস্তু যে ক্ষুদ্র গণ আমাতে বিশ্বাস করে, যে-কেহ তাহাদের মধ্যে 


৬৭9 


এক জনকেও প্রল্ন্ধ করে, তাহার গলায় বৃহৎ যাঁতা বাঁধিয়া তাহাকে 
সমুদ্রের অগাধ জলে ডুবাইয়া দেওয়া বরং ভাল।, 

'যীশয কেন এ কথা বললেন 'যে-কেহ গ্রহণ করে"? গ্রহণ করে কোথায়? 
আর “আমার নামে কথাটারই বা কী অর্থঃ নেখূলিউদভের মনে হল 
এই কথাগুলোর অর্থ ওর কাছে পারজ্কার হল না। 'আর কেনই বা তার 
গলায় বৃহৎ যাঁঁতা বাঁধা হবেঃ সমুদ্রের অগাধ জলেই বা ফেলা হবে কেন? 
না, এটাতে যাঁশুর কথা যথাযথ বলা হয় নি, পরিচ্কার হয় নি কথাটা । 

নেখূলিউদভের মনে পড়ল জীবনে একাধিকবার ও যখন সুসমাচারগ্যাল 
পড়বার উপন্রম করেছে, এই সব অংশে এসে ও হোঁচট খেয়েছে, প্রাজজলতার 
অভাব ওর মনকে প্রাতিহত করেছে। সপ্তম, অস্টম, নবম ও দশম 
শ্লেকগালতেও নানারকম '্রলোভনের” কথা বলা হয়েছে, এবং 'আগ্মময় 
নরকে নিক্ষেপ করে মানুষকে শাস্তিদানের কথা যেমন আছে, তেমনি আবার 
আছে সেই সব দেবদুতের কথা, যাঁরা সতত স্বর্সস্ছ পিতার মুখ দর্শন করেন। 
নেখঁলউদভ মনে মনে ভাবল, "খুবই দুঃখের কথা, এই সব অংশগৃলি 
এই রকম অসংলগ্ন, অথচ বেশ বোঝা যায় এই সব সুসমাচারের মধ্যে সাত্যিই 
ভালো কিছ; আছে ।, 

নেখুলিউদভ পড়ে চলল: 

+১১। কারণ যাহা হারাইয়া ছিল, তাহার পারন্রাণ ও উদ্ধার কারতে 
মনষ্যপূত্র আসয়াছেন। 

“€২। তোমাদের কেমন বোধ হয়ঃ কোন ব্যাক্তির যাঁদ এক শত মেষ 
থাকে, আর তাহাদের মধ্যে একটা হারাইয়া যায়, তবে সে কি অন্য নরানব্বইটা 
ছাড়িয়া পব্বতে গিয়া এ হারান মেষটার অন্বেষণ করে নাঃ 

+১৩। আর যাঁদ সে কোনন্রমে সেটা পায়, তবে আমি তোমাদগকে 
স্তর্ট কহিতেছি যে-নিরানব্বইটা হারাইয়া যায় নাই, তাহাদের অপেক্ষা সেইটাঁর 
নিমন্ত সে অধিক আনন্দ করে। 

“১৪। সেইরূপ এই ক্ষদ্রগণের মধ্যে এক জনও যে বিনষ্ট হয়, তোমাদের 
স্বর্গন্ছ পিতার এমন ইচ্ছা নয়।, 

নেখঁলিউদভ ভাবতে লাগল : 

হ্যাঁ, পিতার ইচ্ছা নয় যে তারা বিনষ্ট হয়, কিন্তু এখানে তারা ধৰংসপ্রাপ্ত 
হচ্ছে শয়ে শয়ে _ হাজারে, হাজারে এবং তাদের কাউকে রক্ষা করার 
কোনো উপায় নেই।' 

অতঃপর আরো একটু এগিয়ে গিয়ে পড়তে লাগল: 
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€২১। তখন পিতর তাঁহার নিকটে আসিয়া কহিলেন, প্রভু, আমার ভ্রাতা 
আমার নিকটে কত বার অপরাধ করিলে আমি তাহাকে ক্ষমা কারব? কি 
সাত বার পর্যস্ত কি? 

২২। বাঁশ তাঁহাকে কহিলেন, তোমাকে বালিতোছ না, সাত বার 
পর্যস্ত, কিন্তু সত্তর গুণ সাত বার পরস্ত। 

২৩ । এজন্য স্বর্গরাজ্য এমন একজন রাজার তুল্য ফান আপন দাসগণের 
কাছে হিসাব লইতে চাহিলেন। 

২৪ তিনি হিসাব আরম্ত কাঁরলে, একজন তাঁহার নিকটে আনীত হইল, 
ষে তাঁহার দশ সহন্ত্র তালস্ত ধারিত। 

২&। কিন্তু অহার পরিশোধ কারবার সঙ্গাত না থাকাতে তাহার প্রভু 
তাহাকে ও তাহার স্ত্রী পারা সব্্বস্ব বিক্ুম্ন কাঁরয়া আদায় কারতে আজ্ঞা 
কাঁরলেন। 

৬। তাহাতে সে দাস তাঁহার চরণে প্রাণপাত কাঁরয়া কহিল, হে 
প্রভু, আমার প্রাত ধৈর্য ধরুন, আমি আপনার সমস্তই পারশোধ কারব। 

+২৭। তখন সে দাসের প্রভু করুণাবিষ্ট হইন্্া তাহাকে মুক্ত করিলেন 
ও তাহার খণ ক্ষমা করিলেন। 

1২৮। কিস্তু সেই দাস বাহিরে গিয়া তাহার সহদাসদগের মধ্যে একজনকে 
দোৌখতে পাইল, যে তাহার এক শত 'সাঁক ধাঁরত; সে তাহাকে ধাঁরয়া 
গলাটিপি দিয়া কাঁহল, তুই যাহা ধারিস্‌, হা পরিষ্মেধ কর্‌। 

'২৯। তখন তাহার সহদাস তাহার চরণে পাঁড়িয্না 'বিনাতপ,বর্বক কাঁহল, 
আমার প্রাত ধৈর্য ধর, আমি তোমার খাণ পারশোধ করিব। 

4৩০। তথাপি সে সম্মত হইল না, কিন্তু গিয়া তাহাকে কারাগারে 
ফোঁলয়া রাখিল যে পর্যস্ত খণ পারশোধ না করে। 

৩১। এই ব্যাপার দেখিয়া তাহার সহদাসেরা বড়ই দুঃাখত হইল, আর 
আপনাদের প্রভুর কাছে গিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত বাঁলয়া দিল। . 

'৩২। তখন তাহার প্রভু তাহাকে কাছে ডাকাইয়া কহিলেন, দুম্ট দাস! 
তুমি আমার কাছে নাত করাতে আম তোমার এ সমস্ত খণ ক্ষমা 
করিয়াছলাম। 

৩৩। আমি যেমন তোমার প্রাত দয়া করিয়াছিলাম, ত্রতমান তোমার 
সহদাসের প্রাতি দয়া করা কি তোমারও উঁচিত ছিল না? 

এই কথাগুলো পড়ে নেখূঁলউদভ সাঁবস্ময়ে চাঁৎকার করে উঠল: 

ব্যস, এইটুকু মার! 
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ওর সমগ্র পত্তার অন্তরতর বাণী বলল: 

হ্যাঁ, এই হল সার কথা। 

আধ্যাত্বক জীবন যাপনে অভ্যন্ত যারা, তাদের বেলা প্রান্নই যেমন ঘটে 
থাকে নেখূলিউদভের ক্ষেত্রেও তেমান হল। যে-ধারণাটা প্রথম প্রথম 
উদ্ভট, প্রচলিত মতাবরোধা, এমন কি উপহসনীয় বলে মনে হয়েছিল, বার 
বার প্রত্ক আভজ্ঞতার [ভন্তিতে সেটি দৃঢ়তর ভাবে প্রাতিপন্ন হবার ফলে, 
হঠাৎ ধেন সেই ধারণাটাই ওর কাছে সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে নিশ্চিত ও 
ধুদব সত্য বলে প্রাতভাত হল। ও পারিজ্কার বুঝতে পারল যে-ভীষণ পাপে 
সমগ্র মনুষ্যসমাজ বিপর্যস্ত, তা থেকে নিশ্চিত "নিস্তার লাভের এক মান্ন 
উপায় হল মানুষের স্বীকার করে নেওয়া ষে সে ভগবানের চোখে 
অপরাধী সূতরাং অন্যদের প্রাত শান্তি বিধান করতে সে পারে না, অন্যদের 
সংশোধন করতে পারে না। ও এখন পাঁরজ্কার বুঝতে পারল প্রতৌঁকাট 
কারাগারে ও যে ভয়ংকর পাপের লীলা প্রত্যক্ষ করেছে এবং পাপে রত 
সম্ভব করার একটা দ;রন্ত প্রয়াস: পাপীরা পাপের সংশোধন করতে পারে 
না। অসং লোকেরা চাইছে অন্যান্য অসং লোককে শোধরাতে এবং ভাবছে 
সেটা সম্ভব করে তুলবে যান্দ্িক উপায়ে। ফলে কী হচ্ছেঃ টাকা যাদের 
দরকার, টাকায় যাদের লোভ, তারা অন্যদের শান্ত সংশোধনের এই. 
ভণ্ডাঁমটাকে পেশায় পারণত করে নিজেরা দূষত-কলুধষিত তো হয়ই, 
যাদের ঘন্ণা দেয় তাদেরকেও দূষিত-কলযীধত করে নিরম্তর। এখন যেন 
নেখাঁলউদভ পরিষ্কার বুঝতে পারল যে-সব বাঁভংসতা ও এতাঁদন ধরে 
দেখে এসেছে কোথায় তার উদ্ভব এবং তা একেবারে শেষ করে দিতে হলে 
ক করা দরকার। ওর প্রশ্নের যে-জবাবটা এত 'দিন ও সন্ধান করে পায় 
নি সৌট আর কিছু নয় -_ 'িতরের প্রশ্নের উত্তরে যাঁশু ষে উত্তর 
ধদিয়োছলেন সেইটাই। সে হল সর্বদা সকলকে ক্ষমা করা, কেবল একবার 
নয় দু'বার নয় অসংখ্য বার ধরে, কারণ কেউ নিষ্পাপ নিরপরাধ নয়, অতএর 
অপরকে শাস্তদান বা সংশোধনের অধিকার কারো নেই। 

নেখলিউদভের মনে একটা চিন্তার উদয় হল: 

পক এত সহজ সমাধান কি সম্ভব? 

প্রথম প্রথম ব্যাপারটা যত আশ্চর্যই মনে হয়ে থাক, যত চিন্তা করতে 
লাগল, ততই যেন নিশ্চিত উপলান্ধ হতে লাগল, কেবল তত্বগত ভাবে 
নয় পরস্তু প্রয্যাক্তগত ভাবেও এটি হল ওর প্রশ্নের সম্যক সমাধান। সচরাচর 
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আপান্ত ওঠে, দুচ্কৃতকারীদের নিয়ে তা হলে কী করা হবে? তাহলে 
বিনা শাস্ততে অব্যাহতি দেওয়া হবে? কিস্তু এআপান্ত আর ওর মনে 
. কোনো বিভ্রান্তর সৃম্টি করতে পারল না। এ-আপাঁত্ত তোলার একটা অর্থ 
হত, যাঁদ প্রমাণ করা সম্ভব হত ষে শান্ত বিধানের ফলে অপরাধ হাস পায় 
অথবা অপরাধীর সংশোধন হয়। কিন্তু যদি বিপরাঁতটাই সত্য বলে প্রমাণিত 
হয়, যাঁদ স্পম্টত দেখা যায় একের অন্যকে সংশোধন করার ক্ষমতা নেই) 
তা হলে একমান্্র যুক্তসংগত কাজ হবে, যা কার্যকর না হয়ে বরণ 
ক্ষীতকর এবং উপরন্তু নীতবিগর্হত ও নিষ্ঠুর, সে রকম কাজ থেকে 
সম্পূর্ণ বিরত হওয়া। 

নেখলিউদভও ভাবতে লাগল : 

শত শত বংসর ধরে যাদের অপরাধী জ্ঞান করা হয়েছে তাদের 
প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তার ফলে কি অপরাধীরা নির্মল হয়েছে? 
নমল হওয়া দূরে থাক, তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং তাদের মধ্যে 
সামিল হয়েছে, উপযূুপার শাস্তিভোগ্ করার ফলে কলাষত কলংকিত 
দাগ অপরাধী ছাড়াও, জক্, প্রাসকিউটর, ম্যাজিস্ট্রেট, জেলারদের মতো 
আইনাঁসদ্ধ অপরাধারা, যারা মানুষ হয়ে মানুষকে বিচার করার স্পর্ধা রাখে, 
মানষ হয়ে মানুষকে দণ্ড দেয়।' 

নেখাঁলউদভ এত 'দনে বুঝতে পারল যে আইনসম্মত অপরাধীরা বিচারে 
বসে অপর সাধারণের প্রাত দণ্ডবিধান করছে বলে ফ্ে সমাজ শৃংখলা 
টিকে আছে এমন নয়, টিকে আছে এদের কলাষিত প্রভাব সত্বেও মানূষ 
এখনো মানুষের দুঃখে কাতর হয় বলে, মানুষ মানুষকে ভালোবাসে 
বলে। 

সুসমাচারে ওর এই ধারণার সমর্থন মিলতে পারে মনে করে নেখাঁলউদভ 
গোড়া থেকে পড়তে শুর করল মাঁথ-ীলাখত সুসমাচার। প্রভু যাঁশুর 
পর্বতে দন্ত উপদেশ' অংশটি সর্বদাই ওর অন্তরস্পশাঁ বলে মনে হত। 
এই অংশ পড়তে গিয়ে আজ ও সর্বপ্রথম আবিষ্কার করল এই উপদেশগ্লি 
অসম্ভব ও আতরঞ্জত দাঁব সম্বাঁলত শ্রুতিমধূর ও অবাস্তব ভাবের উচ্ছৰাস 
নয়, পরস্তু এগুলি সরল, স্প্ট ও কার্যকর জীবন-নীতি। জাঁবন যাপনের 
বাস্তব ক্ষেত্রে এই নীতিগ্যাল যাঁদ প্রয়োগ করা যায় (প্রয়োগ করা মোটেই 
অসম্ভব নয়), তা হলে সমাজে একটা আশ্চর্য আঁভনব পাঁরবেশেরা সৃন্ট হবে। 
যেশীহংসা বিদ্বেষের নগ্ন প্রকাশ দেখে নেখাঁলউদভ এতাঁদন ক্ষুব্ধ পশীড়ত 
বোধ করে এসেছে এই নূতন পারবেশে তা আপনা থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 


৬৭৪ 


কেবল তাই নয়ন, মানবজাতির পরম প্রাপ্তি ঘটবে, এই পৃথিবাতে প্রাতম্ঠিত 
হবে স্ব্গরজ্য। 

এই জীবন-নীতিগ্দলি মূলত পাঁচটি। 

প্রথম নীতি (মথ ৫, ২১-২৬) বলে, মানুষ কেবল যে নরহত্যা করবে 
না এমন নয়, মানুষ মানুষের প্রাত ক্রোধ পর্যন্ত করবে না, কাউকে মূঢ় 
কিংবা নির্বোধ জ্ঞান করবে না, কারো সঙ্গে যাঁদ তার বিবাদাবিসম্বাদ থাকে 
আগে সেটা মিটমাট করে তবে যেন ভগবানের কাছে সে তার নৈবেদ্য রাখে, 
অর্থাৎ প্রার্থনা করে। 

দ্বিতীয় নীতি (মথ ৫, ২৭-৩২) বলে, মানুষ যেন ব্যভিচার না করে, 
সুন্দরী স্মলোকের প্রাত কামভাবে দৃম্টিপাতও না করে, একবার কোনো 
স্নীলোকে উপগত হলে যেন তার বিশ্বাস লঙ্ঘন না করে। 

তৃতনয় নীতি (মাথ &, ৩৩-৩৭) বলে, মানুষ যেন কখনো কেনো দিব্য 
দিয়ে নিজেকে না বন্ধন করে। 

চতুর্থ নীতি-(মথ ৫, ৩৮-৪২) বলে, মানুষ যেন চোখের পারশোধে 
চোখ না দাব করে পরন্তব এক গালে চড় খেলে যেন অন্য গাল পেতে 
দেয়, কেউ যদ ক্ষতি করে তা যেন মানা করে ও নম্র ভাবে সহ্য করে,, 
কেউ যাঁদ কু যাচ্ঞা করে তাকে কখনও যেন 'বমূখ না করে। 

পণ্চম নীতি (মথ ৫&, ৪৩-৪৮) বলে, মানুষ যেন আপন শন্রুগণকে 
দ্বেষ না করে, তাড়না না করে, পরস্তু তাদের প্রাতি প্রেম করে, সহায়তা করে 
ও সেবা করে। 

নেখাঁলউদভ বাতিটার দিকে একদ্‌স্টে তাঁকয়ে রইল, ওর বুকের 
স্পন্দন যেন থেমে রইল কিছহক্ষণ। যে-বিরাট বিভ্রাস্তর মধ্যে মানুষ জীবন 
যাপন করে, সেই কথাটা ভাবতে ভাবতে ও পাঁরশ্কার বুঝতে পারল 
মানুষকে এই সব নীতি মেনে চলবার শিক্ষা যাঁদ দেওয়া হয় তা হলে 
তাদের জীবনের চেহারাটাই কেমন পালটে যেতে পারে। এই কথা ভেবে 
পূলাঁকত হয়ে উঠল ওর হৃদয়, এমন আনন্দের উল্লাস বহ্যাদন ও অনুভব 
করে নি। যেন বহাাঁদনের শ্রান্ত-ক্রাস্ত, দুঃখ-বেদনার পর হঠাৎ সান্ত্বনা ও 
মুক্তর আস্বাদ লাভ করল। 

সারা রাত ওর ঘুম হল না। আরো অনেকে যাঁরা কোনো সংশয়ের 
নিরসনে গভীর আঁভাঁনবেশে সসমাচার অবধান করেন, তাঁদের মতো 
নেখলিউদভও জীবনে এই প্রথম বার সুসমাচারের কথাগুলোর সমগ্র 
তাৎপর্যটুকু উপলান্ধ করতে পারল। আগে বহনবার পড়ে থাকলেও অর্থ" 
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ভাংপর্ষের দকে কোনো নজরও করে 'ন। স্পঞ্জ ধেমন জঙ্গ শুষে নেয় 
তেমান ভাবে আজ ওর তৃষিত চিত্ত অঞ্জাল ভরে পান করল এমন সব 
[বস্ময়কর তথ্য ধা কেবল মানুষের প্রয়োজন সাধন করে না' আনন্দও 'বধান 
করে। বযা-ীকছদ পড়ল সবই ওর পূর্বপারচিত ও সুপারজ্ঞাত। কিস্তু এখন 
মনে হল অনেক আগ্গে থেকে জানা সত্বেও যা সে পুরোপুরি হদয়ঙ্গম করতে পারে 
নি, বিশ্বাস করতে পারে নন তা ষেন দে প্রত্যয়ের রূপ নিচ্ছে, তাকে সচেতন 
করে তুলছে। এখন সে হদয়ঙ্গম করতে পারছে, বিশ্বাস করতে পারছে। শুধু 
তা-ই নয় সে হদয়ঙ্গম করতে পারছে, বিশ্বাস করতে পারছে যে মানুষ এই 
নীতগ্াজ মেনে চলতে পারলে তার পরম কল্যাণ, এগ্াল মেনে চলা 
মানুষের একমান্র কর্তব্য এবং মেনে চলাতেই মানুষের জীবনের একমান্ন 
সার্থকতা । এই লব নীত থেকে বিচ্যুত হওয়াটা ভুল, সে-ভুলের জন্যে 
সঙ্গে সঙ্গে শান্তি পেতে হবে -- সমগ্র শিক্ষা থেকে এটাই বোরয়ে আসে, 
বিশেষ করে সবচেয়ে স্পম্ট ভাষায় তা বলা হয়েছে দ্রাক্ষাক্ষেত্রবিষয়ক রূপক 
কাহিনীতে। 

্রাক্ষাক্ষেত্রে চাষীদের পাঠানো হয়েছিল মালিকের বাগানে কাজ করতে। 
চাষীরা মনে করল দ্রাক্ষাক্ষেত্রটা তাদেরই, দ্রাক্ষাক্ষেত্রের যা কিছু সবই বাঝি 
তাদের জন্য, তাদের একমান্ন কাজ হল জাঁবনটা উপভোগ করা। মালিককে 
তারা ভুলে গেল। যারা ওদের মাঁলকের কথা এবং মালিকের প্রাত 
ওদের কর্তব্য স্মরণ কারয়ে দিল তাদের সকলকেই ওরাস্বধ করল। 

নেখুঁলউদভ ভাবতে লাগল: 

£ধআমরাও ঠিক তা-ই করছি। আমরা নিজেরাই যেন আমাদের জীবনের 
মালক এবং জীবনটা যেন আমাদের উপভোগের জন্য দেওয়া হয়েছে এই 
রকম একটা অদ্ভুত দড় বিশ্বাস নিয়ে আমরা জীবনধারণ কার। কিন্তু সেটা 
তো অসম্ভব, অযৌক্তক। আমাদের যাঁদ এখানে পাঠানোই হয়ে থাকে সেটা 
ণন্চয় কারো ইচ্ছাক্রমে, কোনো একটা উদ্দেশ্য সাধনের জন্য। আমরা যাঁদ 
এখন নিজেরাই স্থির করে নিই আমোদপ্রমোদ উপভোগ করার জন্যই 
আমাদের এখানে আসা, তা হলে মাঁলকের হ-কুম অমান্য করলে চাষীর 
যেমন দুরবস্থা হয় আমাদেরও তেমাঁন হবে। মালিকের ইচ্ছাটা টে কা, সেটা 
ব্যক্ত হয়েছে এই পণ্চনশী'তিতে । মানুষ যাঁদ এই সব নীতি অগ্নঃসরণ করে 
তা হলে এই পৃথিবীতেই স্বর্গরাজ্োর প্রতিষ্ঠা হবে, মানুষের নাগালের 
মধ্যে ষে-পরম মঙ্গল আছে মানুষ তখন তার সন্ধান পাবে। 

'সুসমাচারে বলা হয়েছে: 


৬৭৬ 


“তাঁহার রাজ্য ও তাঁহার ধার্মিকতার বিষয়ে চেষ্টা কর, তাহা হইলে ওই 
সকল দুব্যও তোমাঁদগকে দেওয়া হইবে। কিন্তু আমরা 'ওই সকল দ্রবেই' 
আগ্রহী বলেই সেগ্যান পাই না। 

'তা হলে এই তো হলআমার জীবনের ব্যাপার। একটা কর্তব্য শেষ করতে 
না করতেই আর একটি কর্তব্য শুর হল। 

সেই রাত থেকে নেখিউদভের পক্ষে শুর হল সম্পূর্ণ এক নূতন 
জীবন; কারণ সে যে-জীঁবনের কোনো নতুন পরিবেশে প্রবেশ করোছিল এমন 
নয়, কিন্তু ওই সময় থেকে ওর জাবনে যা যা ঘটেছিল সবই সে দেখল 
নতুন আলোকে, নতুন অর্থে, নতুন তাংগর্ষে। 

ওর জীবনের এই নতুন পর্বটা কী ভাবে সমাপ্ত হবে তা প্রমাণ করবে 
ভাবাঁকাল। 


লনা 


“পুনরদজ্জীবন' প্রসঙ্গে 


'পদনরুজ্জীবন-এ রুশ সমাজ জীবনের যে-সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা 
উত্থাপত হয়েছে সেগ্ীলর তীক্ষমতার বিচারে, যাবতীয় সামাজিক ও 
রাজনৈতিক নির্যাতনের বিরুদ্ধে ষে প্রাতবাদ ধ্বনিত হয়েছে তার প্রবল 
শীক্তর বিচারে রূশ সাহিত্যে, তথা সমগ্র বিশ্ব সাহিত্যে তলস্তয়ের এ 
উপন্যাসের কোন তুলনা নেই। 

দশ বছরেরও বেশি (১৮৮৯-১৮৯৯) সময় ধরে 'পুনরুজ্জীবন, রচনার 
কাজ চলে। অবশ্য মাঝে মাঝে বেশ কিছ বিরাত ছিল। 

১৮৭৭ সালের. জুন মাসে বিখ্যাত আইনজ্ঞ ও সমাজকমর্শ আনাতোঁল 
কোনি লেভ তলম্তয়ের বাসস্থান হয়াল্লায়া পলিয়ানায় "এলে তিনি, মামলা 
বিষয়ে তাঁর ব্যযক্তগ্গত অভিজ্ঞতার একটি কাহিনী লেখককে বলেন। 
'চৌর্যবান্তর অপরাধে আদালতে রোজালিয়া ও; নামে এক স্বীলোক সম্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। মামলা চলাকালে জুরি-ম"্ডলর জনৈক সদস্য 
রোজালিয়াকে চিনতে পারেন। স্বীলোকটি তাঁরই পাস ভূম্যধকারিণীর 
কাছে মানুষ হয়। এই বিশিষ্ট ভদ্রলোকাঁট এক কালে তাকে ফুসলে তার 
সতীত্ব নাশ করেন। রোজালিয়া অন্তঃসত্তা হলে পিসি তাকে বাঁড় থেকে 
তাড়িয়ে দেন। বিবেকের দংশনে পড়ত হয়ে স্তীলোকটির দুর্ভাগ্যের জন্য 
দায়ী এই ভদ্রলোকঁটি তাঁর নিজের অপরাধের প্রায়শ্চত্তস্বরূপ তাকে বিবাহ 
এই শববাহে _রাজাঁও হয়। কিন্তু বিবাহ শেষ পর্যন্ত অন্দম্ঠিত হতে পারে 
নি _- সশ্রম কারাদণ্ড ভোগের জন্যে স্থানাস্তারত করার আগে 'পিটার্সবূর্গের 
জেলখানাতেই রোজািয়ার মৃত্যু হয়। 

তলস্তয় এই বিষয়ের উপর কোিনকে একটি গল্প লেখার পরামর্শ দেন। 


৬৭৮ 


কোন রাজী হলেও প্রাতশ্রাত পালনের ব্যাপারে কালাঁবলম্ব করতে থাকেন। 
এক বছর বাদে তানি তলস্তয়ের অনুরোধে প্লটটা তাঁকে ছেড়ে দেন। 
উপন্যাসটির পরিকজ্পনা-সম্পর্কিত প্রাথামক ভাবনাচিস্তার প্রান্রুয়া বেশ 
দীর্ঘকাল চলে -- কেবল ১৮৮৯ সালের শেষ 'দকে গ্রন্থ রচনার কাজ 
সা্রুয় চরিত্র অর্জন করে। সমগ্র উপন্যাসটি ৮০-৯০ দশকের রুশ বাস্তবধমর্ণ 
ঘটনা ও 'নারদ্ট তথ্যমূলক উপাদানের 'ভীত্ততে 'লাখিত। কারাদশ্ডভোগণী 
এবং নির্বাসনদণ্ড ভোগের জন্যে স্ছানাস্তরে প্রোরত লোকজনের জীবনযাত্রা 
এবং সশ্রম কারাদণ্ডভোগীদের আচার-ব্যবহার বর্ণনা করার জন্য তলস্তয় 
বিশেষ ধরনের রচনাঁদ পাঠ করেন। বহু খংটনাঁটি 'বষয় তিনি আহরণ 
করেন মানি গবেষক জর্জ কেন্নান-এর বিখ্যাত গ্রল্থ 'সাইবোরিয়া ও 
ণনর্বাসন' থেকে । এছাড়া উক্ত গ্রন্থের লেখক ১৮৮৬ সালের জুন মাসে 
যখন! হয়াপ্সায়া পিয়ানায় আসেন তখন তাঁর সঙ্গে আলেচনা করেও 
তলস্তয় বেশ কিছ তথ্য সংগ্রহ করেন। উপন্যাসে রুপায়িত বহু ঘটনার 
মূলে আছে তঙ্গন্তয়ের নিজের চোখে দেখা বিচার দৃশ্য ও মামলা চলাকালীন 
তদন্ত; এছাড়া আছে মস্কো ও তুলা শহরে তলস্তয়ের কারাগার পাঁরদর্শন 
এবং জেলের ওয়ার্ডার, ইনস্পেত্র ও বন্দীদের সঙ্গে ব্যক্তিগত আল্যপ- 
আলোচনার ফলে লব্ধ আভজ্ঞতা। উপন্যাসে; বিশেষত উপন্যাসের শেষ পর্বে 
এমন সমস্ত নির্দিষ্ট ঘটনা ও তথ্যের সরাসাঁর প্রাতধনি মেলে যেগযীলর 
সঙ্গে ওপন্যাসিকের সদ্য পাঁরচয় ঘটোছল। যেমন, তৃতীয় পর্বের ষষ্ঠ 
পারচ্ছেদে লোজনৃস্কি ও রজোভ্স্কর মৃত্যুদণ্ডের যে বিবরণ ক্রিলংসোভ 
দিয়েছে তা জনৈক প্রত্যক্ষদশশর লিখিত সাক্ষ্যের পারশশীলত রুপ । ১৮৮০ 
সালে উক্ত দুই বিপ্লবীকে কিয়েভে ফাঁসীকান্ঠে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। 
উৎপণীড়ত ধমর্নয় গোষ্ঠীর লোকদের জন্যে নেখলিউদভকে যে বিশেষ সান্তন়্ 
হতে দেখা যায় তার মধ্যে দুখবোর ধর্মসম্প্রদায়ের* দুভাঁগ্যের বোঝা 
লাঘবের জন্য লেখকের নিজের চেষ্টার প্রাতফলন ঘটেছে। 'পিটার-পল 


লস 


* দুখবোর ধর্মসম্প্রদায় __ খই্টধর্মীবশ্বাসীদের একাঁট শাখা। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
দ্বতীয়ার্ধে রাশিয়ায় এর উদ্ভব ঘটে। এই ধর্মসম্প্রদায় গ্রীক অর্থডক্স চার্চের যাবতীয় 
আচারানুষ্ঠান ও ধমা্ত্ি'সংস্কারাদিকে, যাজক ও নন্নযাসীদের অস্বীকার করে। তারা 
তাদের নিজেদের সম্প্রদায়ের ধর্মগুরুদের আদর্শজ্ঞানে উপাসনা করে। শাসন কর্তৃপক্ষের 
বশ্যতা স্বীকারে রাজণ না হওয়ায় এবং সামারক বাহিনশতে যোগ দিতে অস্বীকার করায় 
জার সরকার তাদের উপর অত্যাচার-উৎপধড়ন করেন। উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষ 'দকে 
এরা কানাডায় গিয়ে আশ্রয় নেয়। 





৬৭৯ 


দুর্গের কম্যান্ডাপ্ট বলে যে ব্যারন ক্রিগস্মূট-এর চিত্র উপন্যাসে আঙ্কত 
হয়েছে তার মূলে আছে লেখকের উক্ত কারাদূর্গ পারদর্শন এবং দুর্গের 
প্রকৃত কম্যান্ডান্ট ব্যারন ফন মাইডেল-এর সঙ্গে তাঁর আলাপের আঁভজ্ঞতা। 
উপন্যাসে এই সমস্ত ঘটনার এবং সমসাময়িক আরও বহু ঘটনার যে 
শজ্পসম্মত রূপ দান করা হয়েছে তার মূল উদ্দেশ্য ছিল জীবনের বাস্তবতা 
ও নগ্ন সত্যের প্রত পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করা। 

১৮৯৯ সালে লেওনিদ পাস্তেরনাকের আঁকা চিত্রে শোঁভত হয়ে ণনভা, 
পন্রিকার পৃচ্ঠায় “পনরুজ্জীবন' উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ। লেওানদ 
পাস্তেরনাকের আঁকা ছবিগ্দাল তলস্তয়ের উচ্চ প্রশংসা অর্জন করে। সেন্সর 
ব্যবস্থার কবলে পড়ে উপন্যাসের বয়ান বহুলাংশে (পাঁচিশ'রও বেশি জায়গায়) 
বিকৃত হয়। 

একই সময় এ একই গ্যাঁল-প্রুফের 'ভাক্ততে উপন্যাসাঁট তলঙ্ঞয়ের বন্ধু 
ভ্যাদিমির চের্তকভের ইংলন্ডস্থ 'মক্তবাণ?' প্রকাশনালয়ে প্রকাশের জন্য 
কম্পোজ করা হতে থাকে। ১৮৯১৯ সালে সেন্সরমূক্ত এই উপন্যাসের 
আঁবকল সংস্করণটি সেখান থেকে প্রকাশিত হয়। রাশিয়ায় পৃথক গ্রল্থাকারে 

আর কোন রচনা 'পুনরুজ্জীবন-এর মতো এত দ্রুত বিশ্বখ্যাত অর্জন 
করেছে কিনা সন্দেহ। ১৮৯৯-১৯০০ সালের মধ্যে ইংলপ্ড, ফ্রান্স, জার্মান 
এবং আরও বহু দেশে উপন্যাসটির অসংখ্য অনুবাদ প্রক্ষাঁশত হয়। কোন 
এক সংবাদদাতার প্রোরত সংবাদে জানা যায় একমান্র জার্মানিতেই ১৯০০ 
সালের এপ্রল মাসের শেষাশোষ “'পনরুজ্জীবন'-এর অন্দবাদের সংখ্যা 
৬০ ছাঁড়য়ে যায় __ এর মধ্যে অবশ্য পৃথক পৃথক সংস্করণ ছাড়া 'বাঁভন্ন 
পন্রপন্লিকায় প্রকাশিত অন্যবাদও আছে ।, 

রূশ পাঠকমহলের উপর পাুনরজ্জীবন”-এর গভাঁর প্রভাব সম্পর্কে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে ১৮৯৯ সালের ১৪ জুন তারিখে তলম্তয়ের কাছে বিখ্যাত 
সমালোচক ভ্যাদমির স্তাসভের 'লাখত একাঁট পন্, যাতে 'তিনি লিখেছেন : 
€38, কী আশ্চর্য সৃন্টি আপনার এই 'প্নরুজ্জীবন'! মনে হয় যেন 
কেবল এরই মধ্যে এখন সমগ্র রাঁশয়ার জীবন ও পান্ী।' তলস্তয়ের 
সমসাময়িকরা লেখকের শেষ উপন্যাসটির বিপুল সামাজিক তাঁংপর্যের ওপর 
বিশেষ জোর দেন। 

অতি সঙ্গত কারণেই প্রলেতারায় লেখক মাক্সিম গোর্কি স্বয়ং তলস্তয়ের 
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে নেখলিউদভ-চরিত্রকে একাত্ম করে দেখেছেন: 
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পপ্রন্স নেখালিউদভ ৬০ বছর ধরে রাশিয়ার বুকে ঘুরে বেড়িয়েছে।... 
৬০ বছর ধরে ধ্বানত হয়েছে স্‌কঠোর ন্যায়ের কণ্ঠস্বর, উদ্ঘাটন করেছে 
সকলের এবং সব কিছুর স্বরূপ। আমাদের বাদবাকি সমস্ত সাহত্যসা্ট 
মিলে রূশ জাঁবনের যতটা বর্ণনা করেছে প্রায় ততটাই বার্ণত হয়েছে 
এতে । সমগ্র উনাবংশ শতাব্দী জড়ে রুশ সমাজজীবন যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছে তলগ্তয়ের রচনার এঁতিহাসিক তাৎপর্য আজ তার সামাগ্রক ফলর্‌ূপে 
বিবোচত হয়ে থাকে। তাঁর রচনাবলাঁ ষুগ যুগ ধরে এক মহাপগ্রতিভাধরের 
নিরলস শ্রমের স্মারক হয়ে থাকবে। উনবিংশ শতাব্দীতে এক ব্যক্তিত্ব এক 
প্রবল ব্যাক্তপারমষ রাশিয়ার ইতিহাসে নিজের স্থান ও লক্ষ্য খুজে বার করতে 
গিয়ে যা যা করেছেন তীঁর গ্রন্থাদ সে সমস্ত অন্বেষার প্রামাণ্য বিবরণ। 

স্থান ও লক্ষ্যের অন্বেষা -_ এই হল 'পুনরুজ্জীবন' উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য 
সমগ্র উপন্যাস জুড়ে আছে এক পুনর্‌জ্জীবনের প্রতীক্ষা _ কোন 
ব্যাক্তীবশেষের পনরূজ্জাবন নয়, কেবল নেখুলিউদভ ও কাঁতিউশার 
পনরজ্জীবন লন্ব _ এ পনরূজ্জীবন গোটা সমাজের, গোটা দেশের; এহল 
বসন্তের প্রতীক্ষা, নবজীবনের গ্রতীক্ষা। 


পচ্ঠা ২৯ 


.. জদ্য প্রকাশিত পান্নকা 75046 ৫65 4 74০0765-_-ফরাসশ শিল্প- 
সাহত্য ও সামাজক-রাজনৈতিক বিষয়সংক্রান্ত পান্রকা। ১৮২৯ সাল থেকে 


প্যারিসে প্রকাশিত হত। রূশ আভিজাত বৃদ্ধিজীবীমহলে পন্রিকাটির প্রভূত 
জনীপ্রয়তা ছিল। 
পম্ঠা ৩২ 


জেম্ন্তভো -: আণ্লক ব্যবস্থা পারদ _ ১৮৬৪ সালে রাশিয়ায় 
প্রবার্তত স্থানীয় .স্বায়ত্বশাসন ব্যবস্থা । 


পৃজ্ঠা ৩৪ 

হার্বা্ট স্পেল্সরের উৎসাহী সমর্থক... _. ইংলগ্ষের বুর্জোয়া সমাজাবিদ 
ও প্রত্যক্ষবাদী দার্শীনক হার্বা্ট স্পেন্সর (১৮২০-১৯০৩)। ০০121 
9620109 __ স্পেল্সরের গোড়ার দিকে লেখা (১৮৬০) এবং সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত 
রচনাগুলির একটি। একদল লোককে জাঁমর আঁধকার থেকে বাঁণ্চত করে 
আরেক দল লোকের ভূসম্পান্তর অধিকার ভোগ যে কত দূর অন্যায় এই 
রচনায় লেখক তা-ই প্রমাণ করেছেন। 


পৃচ্ঠা ৩৫ 


ছেনরণী ,জর্জের লেখায়... _ মার্কিন পেটি-বুর্জোয়া অর্থনীতিবিদ ও 
সমাজকমর্শ হেনরী জজ (১৮৩৯-১৮৯৭)। স্পেন্সর তাঁর 3০81 9697০5-এ 
জমর মালিকানা সম্পর্কে যে দৃষ্টিভাঙ্গ প্রকাশ করে গেছেন 'জমিসংক্রাস্ত 
প্রন, শবপদল সমাজ সং্কার' ইত্যাঁদ নানা রচনায় হেনরী জর্জ তারই 


৬৮২ 


বিকাশ ঘটয়েছেন। তিনি জমির ওপর সম হারে সরকার কর প্রবর্তনের 
দ্বারা জাম জাতাঁয়করণের তত্ব উত্থাপন করেন। তলম্তয় ছিলেন হেনরখ 
জর্জের এই সমবণ্টন তত্রের প্রবল সমর্থক। উক্ত তত্বের ব্যাপক প্রচারও 
1তনি করেন। তাঁর মতে, এর ফলে রাশিয়ার ভূমিসমস্যা সমাধানের পথ 
উন্মুক্ত হবে। 


পূন্ঠা ৫৩ 
সাধারণ ফোৌজদারণ প্রথা... - ১৮৬৪ সালে প্রবার্তত বিচার সংস্কারের 


প্রতি ইঙ্গত করা হয়েছে। উক্ত বিচার সংস্কারের ফলে ফৌজদারী আদালতের 
বিচার প্রকাশ্য ঘোষিত হয় এবং তাতে জুরাপ্রথার প্রচলন ঘটে। 


পৃচ্ঠা ৮৪ 


তুকিদের বিজ্ঞদ্ধে যদ্ধ ঘোষণার ঠিক পরেই - ১৮৭৭-১৮৭৮ সালে 
রাশিয়া ও তুরস্কের মধ্যে যে যুদ্ধ হয় তার কথা বলা হয়েছে। 


পূম্ঠা ১১৭ 


'সাভি'ট্ুড' _ আইনের পাঁরভাষা। এর অর্থ হল অন্যের সম্পা্ত নির্দন্ট 
পাঁরমাণে ভোগের আঁধকার। 


পৃজ্ঞা ১১৮ 


লোদ্রোশো ও তার্দ-এর মতামত... শার্কো... -_ চেজারে লোম্রোশো 
(১৮৩৬-১৯০৯) -_ ইতালীয় অপরাধবিজ্ঞানন। ইতালীয় অপরাধ বিজ্ঞানের 
যে ধারা তিনি প্রবর্তন করেন তাতে অপরাধের সামাজিক কারণকে অস্বীকার 
করা হয়েছে। তাঁর বিবেচনায় অপরাধ হল মানুষের জল্মগত, বংশান:ক্রামক 
ধর্মীবশেষ -- এক বশেষ ধরনের মনস্তাত্ক ও দৌহক গঠনের আঁধিকারী 
মানুষের সহজাত ধর্ম। তাই লোম্রোশো মনে করেন, এঁ ধরনের লোকজন 
অপরাধ করুক আর না-ই করূক তাদের 'বাচ্ছন্ন করা এবং বিনাশ করা 
উচিত। গ্াবিয়েল তার্দ (১৮৪৩-১৯০৪) -- ফরাসী সমাজতত্বীবদ ও 
অপরাধবিজ্ঞানী। জাঁ শাকোণে (১৮২৫-১৮৯৩)--ফরাসী স্লায়াবকারতত্বীবদ, 
সম্মোহনাবিদ্যার উপর রচনার লেখক। 


৬৬৩ 


পৃ্ঠা ১১৯ 


সাদকো -- নোভ্গোরদ-পর্যায়ভুক্ত একটি লোকগাথার নায়ক, জনৈক 
ধন সওদাগর । 


পৃন্ঞা ১৪৫ 


গ্জাভোফিল _ উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের অন্যতম রুশ 
সমাজচিস্তাধারার প্রবক্তা। এই চিন্তাধারার প্রবক্তারা রূশদেশের নিজস্ব 
রীতনশীতকে উধের্ব তুলে ধরে তার 'ভীত্ততে দেশের এক আদর্শ পথ 
নির্দেশে করেন। তাঁরা প্রাচীন রাশিয়ার সমাজ ব্যবস্থা, কৃষক পণ্ায়েত 
ও গ্রীক অর্থডক্স ধর্মকে আদর্শায়িত করেন। 


পৃষ্ঠা ২৪১ 

তৃর্গেনেভ-এর ভাষায় বলতে পারি... - ইভান তুর্গেনেভের (১৮১৮- 
১৮৮৩) একটি আঁতারক্ত মানুষের 'দনালাঁপ' নামে গল্প থেকে উদ্ধৃতি । 
পন্ঠা ২৪২ 


সেই কোন 'একজন লেখক যেমন বলেছেন... সম্ভবত কোন 
একজন লেখকের জবানীতে তলম্তয় নিজের চিন্তা ব্যক্ত করেছেন। বিখ্যাত 
একবার এই উক্তিটি করোছলেন। 


পৃম্ঠা ২৪৬ 


গার্শিন -- ভ্সেভলোদ গার্শিন (১৮৫৫-১৮৮৮) -- বিখ্যাত রুশ 
লেখক। মানুষের দুঃখকম্টের আঁভব্যক্জির জন্যে তাঁর লিখিত গঞ্পগাঁল 
পাঠকমহলে বিশেষ সমাদৃত। 


পৃজ্ঠা ২৭০ 


ক্লেমোস্তর গিট:কারির ব্যায়াম... _: ইতালীয় িয়ানোবাদক ও সুরকার 
মৃাসও রেমোস্ত (১৭৫২-১৮৩২)। পিয়ানোবাদকদের পাঠন্মে এখনও তাঁর 
গিটকিরি অবশ্য শিক্ষণীয়। 
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পৃন্ঠা ২৮৪ 

'নারোদ্‌নায়া ভোজয়া বা গণমাক্ত -__ রাশিয়ায় নারোদ নিকপল্থী বিপ্লবী 
সংগঠন। ১৮৭১৯ সালে এর প্রাতিষ্ঠা। স্বৈরতন্দের বিরুদ্ধে সংগ্রামের পদ্ধাত 
হিশেবে এই দলের সদস্যরা ব্যাক্তগত সন্ত্রাসের আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই 
সংগঠন, তার রাজনোতিক যড়যন্দের কলাকৌশল ও সল্লাসবাদী সংগ্রাম 
পদ্ধাত যে কত দূর অসার হীতহাস তা প্রমাণ করেছে। 
পৃস্ভা ৩১৩ 

দেসিয়াতিনা _ মেদ্রক ব্যবস্থা প্রবর্তনের আগে রাশিয়ায় জাম 
পারমাপের একক। এক দেঁসিয়াতিনা ১:০৯২ হে্রের সমান। 
পৃচ্ঠা ৩২৯ 

কৃভাস _ খামির 'দয়ে গাঁজানো এক ধরনের পানায়। 
পঙ্ঠা ৩৮৩ 

জন হাওয়ার্ড (১৭২৬-১৭৯০)-- ইংরেজ লোকাহতৈষাঁ। ইনি কারাদণ্ড 
লঘ্‌ করার পক্ষে প্রচার চালান। 
পৃষ্ঠা ৩৮৭ 

“পয়লা মার্চে ঘা হয়ে গেল..+ -- ১৮৮১ সালের পয়লা মার্চ সম্রাট 
নিহত হন। 
পৃন্ঠা ৪১১ 

1ডসোম্ৰস্ট _ আভজাত সমাজভুক্ত বিপ্লবীব্‌ন্দ এদের মধ্যে বহু কবি, 
লেখক ও সাহিত্য সমালোচক ছিলেন)। ১৮২৫ সালে এরা সচেতনভাবে 
সংগাঠত হয়ে স্বৈরতন্্। ও ভূমিদাসপ্রথার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান ঘটান। 
গিডসেম্বরের ১৪ তারিখে অভ্যুত্থান ঘটে বলে এ*রা 'ডসোম্বরস্ট নামে পারচিত। 
পৃচ্তা ৪৩৫ 


.ভলতেয়র, শোপেনহাওয়ের, হাবার্ট স্পেম্সর কিংবা কোঁং-এর শরশাপন 
না হয়ে সমর্থন খঃজতে গেল হেগেলের দর্শনে এবং ভিনে ও খোিয়াকভ- 


৬৮৫ 


এর ধ্শয় ব্যাখ্যানে -- এক 'দকে স্বাবখ্যাত ফরাস" জ্ঞানবাদা ফ্রাঁসোয়া-মারি 
আরুয়ে ভল্‌তেম্র (১৬৯৪-১৭৭৮), জার্মান ভাববাদশ দার্শানক আর্থার 
শোপেনহাওয়ের (১৭৮৮-১৮৬০), স্পেন্সর (৩৪ পৃচ্ঠার টীকা দ্রঃ) ও 
ফরাসী প্রত্যক্ষবাদী দার্শানক অগ্যস্ত কোঁৎ (১৭৯৮-১৮৫৭) এবং অন্যাদকে 
চিরায়ত জার্মান দর্শনের মহত্তম প্রাতিভূ গেওগঁ ভিল্হেল্‌ম ফ্রিডারখ হেগেল 
(১৭৭০-১৮৩১), সুইস ধর্মতত্বীবদ আলেক্সাল্দর ভিনে (১৭৯৭-১৮৪৭) 
এবং রুশ স্লাভভক্ত ও লেখক আলেকেই খোমিয়াকভ (১৮০৪-১৮৬০) -__ 
এই চিস্তানায়কদের কারও সঙ্গেই কারও তেমন কোন 'মিল না থাকলেও এখানে 
তাঁদের এই ভাবে উল্লেখ করার কারণ একটিই -_ প্রথমোক্তরা কোন-না-কোন 
ভাবে গির্জা ও গির্জীপ্রভাবত খ্ীষ্টধর্মের বিরূপ সমালোচনা করেছেন অথবা 
তাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন; অপর পক্ষে, শেষোক্তরা কোন-না-কোন দৃন্টিকোণ 
থেকে গির্জার মতান্ধতা ও আচারানুষ্ঠানকে স্বীকার করেছেন, প্রশ্রয় 
দয়েছেন। 
পৃন্তা ৪৫৭ 

..পেশ্চিম রাশিয়ায় যে-সমন্ত ইউীনয়েটদের ওপর জোর করে গ্রশীক 
অর্থডক্স ধর্মীবস্বাস ও ধর্মান্ষ্ঠান চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে... -_ ১৫৯৬ সালে 
পোল্যা্ড.রেচ্‌ পস্পলিতা (প্রজাতল্ল) রুশ ভূখণ্ডের পাশ্চম উপকণ্ঠসমূহ 
আঁধকার করে 'নলে সেখানে ক্যাথালক ও গ্রীক অর্থডক্স চার্চের এঁক্য 
(ইউনিও) সাধিত হয়। ১৮৩৯ সালে পোল্যান্ড বিভক্ত হওয়ার পর ইউক্রেন 
ও বেলোরুশিয়া 'এলাকা 'বাচ্ছন্ন হয়ে রাশিয়ায় চলে এলে গ্রীক অর্থডক্স 
ধর্ম পুনরায় প্রভুত্ব কায়েম করে; ইউনিয়েটদের ওপর উক্ত ধর্মাবশ্বাস 
জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হয়। 


পৃচ্ঠা ৪৬৭ 

হেনার থোরো (১৮১৭-১৮৬২)-_মার্কন লেখক । দাসপ্রথা ও বুর্জোয়া 
রাষ্টরব্যবস্থার বিরোধিতা করেন। ১৮৪১৯ সালে 'আইন অমান্য আন্দোলন 
প্রসঙ্গে' প্রবন্ধে থোরো লেখেন: যে-রাষ্ট্রে মানুষকে অন্যায়ভাবে কারারদদ্ধ করে 
রাখা হয় সেখানে ন্যায়পরায়ণ মানুষের প্রকৃত স্থান হল কারাগার ৷, 


পৃচ্ঠা ৪৭৯৮ 
লোন্রোশো, গারোফালো, ফের্রি, লিস্ট, মডূসলে, তার্দ -. লোম্বোশো 
(১১৮ পৃচ্ঠার টকা দ্রঃ)। রাফাএলে গ্রারোফালো (জন্ম ১৮৫২) ও এন্‌রিকো 


৬৮৬ 


ফের্রি (১৮৫৬-১৯২৯) -- ইতালায় অপরাধবিজ্ঞানী। এ"রা ইতালায় 
অপরাধবিজ্ঞান ধারার (১১৮ পৃষ্ঠার টীকা দ্রঃ) প্রবর্তক ও অনুসারী । 
ফ্রিডারখ লিস্ট (১৭৮৯-১৮৪৬) -_ জার্মান অর্থনীতাঁবদ। মড্সলে 
(১৮৩৫-১৯১৮) -_- ইংরেজ মনন্তত্ববিদ। গান্রিয়েল তার্দ (১১৮ পৃজ্ঠার টকা 
দঃ) -- ফরাসী সমাজবিজ্ঞান ও অপরাধাঁবজ্ঞানন। 


পৃজ্ঞা ৫৩৬ 


পুগাচিওভ ও রাজিন _ এ'রা দু'জন ছিলেন রাশিয়ায় কৃষক-বিদ্রোহের 
নেতা; রাজন সপ্তদশ শতকে, পুগাচিওভ অল্টাদশে। 


পূচ্ঠা ৫৫৯ 


দ. আ. লিনিওভ এ-রকম একটি ঘটনার কথা বলেছেন তাঁর লেখা ণনবাসন' 
নামক বইয়ে __ দামান্র 'লানওভ (ছদ্মনাম দালন, ১৮৫৩-১৯২০) -_ 
রম্যরচনা এবং সামাজিক-রাজনৈতিক বিষয়সংব্লাস্ত রচনাদির লেখক। কারাগারে 
কয়েদশদের টনর্্দিন জীবনযান্রার উপর অসংখ্য প্রবন্ধ ও গল্প িখেছেন। 
“নির্বাসন, নামে প্রবন্ধাট ১৮৮৬ সালে পৃথক গ্রন্থাকারে প্রকাঁশত হয়। এক 
বরাত-শাবর থেকে অপর বিরাঁত-শাবিরে স্থানাস্তরের সময়, নির্বাসনস্থলে 
যাত্রাপথে অথবা তদন্ত চলাকালে কয়েদীদের প্রতি জেলকর্তৃপক্ষ ও 
কনভয় যে অমানুষিক আচরণ করে থাকে বইটিতে তারই বর্ণনা আছে। 
তলস্তয় এখানে যে ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন তা 'লানিওভের গ্রন্থের অষ্টাদশ 
পরিচ্ছেদ থেকে গৃহাঁত। 
পৃন্ঠা ৫৬৫ 

নারোদাঁনকরা -- উনাবংশ শতাব্দীর ৬০ থেকে ৭০-এর দশকের 
সান্ধক্ষণে উদ্ভূত কজ্পস্বর্গবাদী সমাজতন্্রীদের আন্দোলনের একাট ধারা । 
প্রধানত আঁভজাত সমাজ বাহর্ভৃত ব্দ্ধিজীবীদের মধ্যে ছাড়য়ে পড়ে। 
পজবাদকে পাশ কাটিয়ে, কৃষক-ীবপ্লবের মধ্য দিয়ে সমাজতন্মে উপনীত 
হওয়া সম্ভব বলে নারোদ্নিকদের বিশ্বাস ছিল। স্বৈরতন্লের বিরুদ্ধে 
কৃষক-সম্প্রদায়কে সংগ্রামে উদ্বন্ধ করে তোলার উদ্দেশ্যে বিপ্লবী বুব-সম্প্রদায় 
গ্রামে 'নারোদ' অর্থাৎ জনগণের মধ্যে গিয়ে সামিল হতে থাকে 
পৃূচ্ঠা ৬০১ 


আরাগোর গতো ঈশ্বর ওর কাছে 'নতাস্তই এগশন একটি প্রকাষ্পত 


৬৮৭ 


বু... -- দোমনিক আরাগো (১৭৮৬-১৮৫৩) -- ফরাসাঁ পদার্ধীবজ্ঞানী 
ও জ্যোতির্বিজ্ঞান । তাঁর 'লাখত 'সর্বজনবোধ্য জ্যোতাবিজ্ঞান' বইটি 
এককালে বিপুল জনাপ্রয়তা অর্জন করে, রূশ ভাষায়ও অনুদিত হয়। 
পচ্ঠা ৬২২ 

কারা -- ট্রান্স-বৈকালের পূর্বাংশে অবাস্থিত নদী। উনাবংশ শতাব্দীর 
শেষ তৃতীয়াংশে সশ্রম কারাদণ্ডে দশ্ডিত রাজবন্দীরা এখানকার 
স্বর্ণখাঁনগলিতে কাজ করতেন। 
পৃঙ্ঞা ৬২৩ 

গের্ংসেন বলোঁছলেন ডিসেম্বর বিদ্রোহীদের যখন সারয়ে দেওয়া 
হল, সমাজের সামগ্রিক স্তরে অবনতি দেখা গিয়োছিল। -- সমাট 'দ্বতায় 
আলেক্সান্দরের কাছে 'লাখত পত্রে (ব্যোরন কর্ফ-এর গ্রন্থ প্রসঙ্গে) গেরৎসেন 
বলেছেন: 'এই সমস্ত লোকজনকে নির্বাসন দণ্ড দানের পর আমাদের 
িক্ষাদীক্ষার তাপমান্রার অবনাতি ঘটল, ফলে ব্যাদ্ধবৃত্তর ঘাটাত দেখা 
দল, সমাজ আরও নীচে নেমে গেল, তার আত্মমর্যাদাবোধ হারাল।' 
গের্ংসেন আলেক্সান্দর (১৮১২-১৮৭০) -_ বিপ্লবী, লেখক। 
পৃজ্ঞা ৬৩৮ 

শনিবারে যারা ধর্মোপাসনা করে সেই ইহাাদ এর্মলম্প্রদায়.. _. ইহা 
ধর্মের মূলনীতিতে আম্ছাশীল ও শানবারে ধর্মোপাসনাকারা ধর্ম সম্প্রদায়ের 
সদস্য। 

অন্রীয় আর্টাবশখের মতাবলদ্বী - এরা হল প্রাচীন 
আচারানৃষ্ঠানপল্থী _ আঁস্টুয়ার আর্চাবশপ পাঁরচালিত "গর্জাকে স্বাঁকার 
করে। 

মোলোকান __ রুশ দেশের অন্যতম খহীম্টীয় ধর্ম সম্প্রদায় । 
পূচ্ঠা ৬৫৩ 

টংকিং আঁভষান -_ ইন্দোচীনের টংকিং প্রদেশে ১৮৮২-১৮৯৮ সালে 
ফ্রান্সের ওপনিবেশিক বদ্ধ। 

পৃচ্ঠা $৫৪ 

গাড্‌্ল্টোন - ইংরেজ রাজনীতিবিদ উইলিয়ম গ্লাডস্টোন (১৮০৯ 
১৮৯৮)। 


